第三輯　從未稍離

昨天是今天的鄉(xiāng)愁

明天，女兒就要參加高考了，學(xué)校的課一直排到今天下午。下班歸來(lái)，見(jiàn)到正在為考試做準(zhǔn)備的女兒，一時(shí)竟有些恍惚。時(shí)光真的如此之速，我的女兒也要高考了？而我的高考仿佛就在昨天??！

不似現(xiàn)在的高考，讓學(xué)生到臨考前一天還箭在弦上，我的學(xué)?？记叭炀头偶倭恕Ｔ谂畠壕鸵峡紙?chǎng)的這一刻，那三天的氣息隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，清晰地飄來(lái)。那是夏天特有的仿佛一切都被烤化的焦味兒，那是沒(méi)有空調(diào)沒(méi)有電扇時(shí)代無(wú)處不在的汗腥味兒。我就坐在廚房隔出的“書(shū)房”里，把教科書(shū)一本本地放在桌上，在腦中一頁(yè)頁(yè)地回憶它們的章節(jié)，實(shí)在想不起來(lái)了，就翻開(kāi)書(shū)看看。悶熱的季節(jié)，汗水不時(shí)沁透衣背，就用冷水擦擦。這一切仿佛就在眼前，而我伸出手去又豈能夠到？我怎能像影視中的高人那樣穿越，穿過(guò)這面前的電腦就回到我的中學(xué)時(shí)代？年少時(shí)的那種毅力和耐力又到哪里去尋找？

昨天總是令人懷念，是因?yàn)槊恳粋€(gè)昨天的累加構(gòu)成了我們生命的全部，每一個(gè)昨天都無(wú)可復(fù)制。每當(dāng)女兒說(shuō)，同學(xué)們都抱怨學(xué)習(xí)太苦太緊張，都盼望著高考結(jié)束的那一天，我都會(huì)對(duì)她說(shuō)：“中學(xué)生活沒(méi)幾天了，好好珍惜吧?！蔽曳浅＠斫猬F(xiàn)在孩子們的心情，知道在這種教育體制下他們的艱辛。然而，拋開(kāi)游戲規(guī)則帶來(lái)的重負(fù)和遺憾，中學(xué)生活總是有許多令我們終生難忘的地方。這是我們青春的起始，我們開(kāi)始接觸并懂得友誼；這是我們學(xué)識(shí)的起始，我們開(kāi)始學(xué)到一些理論層面的知識(shí)；這是我們成熟的起始，我們對(duì)社會(huì)對(duì)人生有了初步的認(rèn)知。當(dāng)某一天，我們面對(duì)著高中的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，卻想不起那個(gè)曾朝夕相守的好友的名字；當(dāng)我們的孩子問(wèn)起高中的題目，我們?cè)贌o(wú)法求解；當(dāng)我們連下蹲彎腰都有點(diǎn)困難，再也沒(méi)有了青年時(shí)代的生龍活虎，昨天就成了今天的鄉(xiāng)愁啊！

人生的每一階段其實(shí)都會(huì)有遺憾，即使沒(méi)有游戲規(guī)則的作用，我們也會(huì)遭遇各種挫折和困難，甚至?xí)蟹浅ｋy熬覺(jué)得難以為繼的時(shí)光。然而，為什么當(dāng)我們回首之時(shí)，連那些不太順利不太愉悅的時(shí)光都會(huì)覺(jué)得有淡淡的美感？這是因?yàn)樽蛱鞜o(wú)論是順與逆，苦與樂(lè)，都是我們自己的人生，我們已無(wú)法把它們從人生的篇章中刪除。我們會(huì)設(shè)想，假如再回到從前，會(huì)如何更好地去面對(duì)那些挫折和困難，可是上天絕不會(huì)再給我們這樣的機(jī)會(huì)。于是，淡淡的悵惘、深深的懷念交織襲來(lái)，鄉(xiāng)愁浸滿(mǎn)心田?！白蛱祀m已消逝，分別難相逢?！边@是一首老歌，這首歌的名字就叫《鄉(xiāng)戀》，鄉(xiāng)戀豈不就是一種鄉(xiāng)愁嗎！與昨天的時(shí)光分別后，是永無(wú)可能再相逢的??！我們?cè)跄懿挥科鹕钌畹泥l(xiāng)愁！

辭典上說(shuō)，鄉(xiāng)愁是懷念家鄉(xiāng)的深切感情。我想，人生的“家鄉(xiāng)”有兩處，一是我們出生的地域，一是我們的精神家園。當(dāng)昨天成為過(guò)往，它就只能成為一種影像，駐扎在我們心田，從而就成為我們精神家園的一部分，會(huì)令我們永生流連。即使人生遭遇了再多的困厄，昨天的一切總會(huì)令我們懷念，因?yàn)樗褬?gòu)成了我們精神生活的一部分。而隨著閱歷的增加，我們會(huì)越來(lái)越深地悟到：生命的內(nèi)質(zhì)說(shuō)到底不是富貴榮華，不是功名利祿，而僅僅是單純的時(shí)光。不需要任何宏大的理由，僅是這一旦逝去永不回返的純凈時(shí)光，就可以成為我們永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

昨天是今天的鄉(xiāng)愁，這是一句詩(shī)。而以今日之眼觀(guān)昨日之路，一切的一切都是詩(shī)一般的朦朧和美好。那么，我的女兒，我的愛(ài)人，我的朋友，把握好今天吧，珍惜每一寸光陰，珍愛(ài)每一個(gè)親人，珍視每一段路程，因?yàn)椤?/p>

今天，終將成為明天的鄉(xiāng)愁！

父親

女兒高考，妻在考場(chǎng)附近開(kāi)了個(gè)房間讓她午休，我負(fù)責(zé)中午去送飯?？荚嚨谝惶熘形?，見(jiàn)她一邊吃，一邊和媽媽說(shuō)笑著。于是我定心了，先走了。

晚上吃飯時(shí)，女兒說(shuō)賓館里住著好幾個(gè)同班女同學(xué)，都是由父親來(lái)送飯的。她們互相問(wèn)：“你爸爸是不是送完飯就走了？”回答是一樣的。于是有一個(gè)女生說(shuō)：“這些男人啊，靠不??！”

孩子們當(dāng)然是說(shuō)說(shuō)笑笑的，做父親的不會(huì)當(dāng)真。但是，讀懂父親真的需要時(shí)間，有時(shí)需要一生。

其實(shí)，我是很想多陪陪女兒的，只是感到自己在場(chǎng)，女兒可能會(huì)有壓力，孩子們和母親更容易敞開(kāi)心扉交流，對(duì)父親往往會(huì)有些畏懼感。所以，在這樣的關(guān)鍵時(shí)刻，父親還是忍一忍，默默走開(kāi)為好，給孩子一個(gè)寬松的心理空間。我想，那些“靠不住”的父親也一定是這樣想的。

記得女兒上初中時(shí)，班主任和我談話(huà)，他感到我當(dāng)年高考的優(yōu)異成績(jī)可能給女兒帶來(lái)了無(wú)形的壓力。自我反省，我確實(shí)沒(méi)有給她提過(guò)高的要求，但女兒有心理負(fù)擔(dān)，我有不察之過(guò)??！于是，從此我對(duì)她的學(xué)業(yè)持一種更加超脫的態(tài)度，更加關(guān)注她的心理健康，唯愿她在任何情況下都有健全的人格。分?jǐn)?shù)？不重要。

選擇默默離開(kāi)的父親，其實(shí)一直都在兒女身邊。我雖不多言，其實(shí)注視女兒的目光從未稍離。她的數(shù)學(xué)成績(jī)不太好，我曾經(jīng)選了一些題目，用不同的方法求解，注明解題心得，放在她的書(shū)架上。其實(shí)她可能一次也沒(méi)看過(guò)我的這本習(xí)題集，但我不在乎，我是在用這種方式告訴她我在關(guān)注她。平時(shí)，我會(huì)觀(guān)察她的食欲如何，在她做功課的時(shí)候過(guò)去逗她笑笑，看看她的神情，看見(jiàn)她一如往常那樣陽(yáng)光，我的心里便也灑滿(mǎn)了陽(yáng)光。

父親不多語(yǔ)，但父親的愛(ài)一點(diǎn)不遜于嘮叨的母親。我考大學(xué)時(shí)，母親擔(dān)憂(yōu)不已，父親卻說(shuō)：“不要緊，考不上就頂替我當(dāng)工人?！闭剳賽?ài)時(shí)，母親擔(dān)心不已，父親卻說(shuō)：“不要緊，相信兒子自己能把握?！被橐鍪艽鞎r(shí)，母親擔(dān)驚不已，父親卻說(shuō)：“不要緊，壞事能變成好事?！碑?dāng)時(shí)以為男人就是比女人灑脫，現(xiàn)在自己做了這么多年父親才知道，父親的心里何嘗沒(méi)有擔(dān)憂(yōu)和牽掛呢，只是不想形于言表，不想給兒女增添重荷而已。從大學(xué)到研究生我一共上了6年，父親總是會(huì)主動(dòng)要求出差，可以來(lái)南京看我。如果沒(méi)有擔(dān)憂(yōu)和牽掛，父親何必這樣辛苦？回放過(guò)往，從小到大，父愛(ài)何曾缺席！

表達(dá)愛(ài)不容易，忍住愛(ài)更不容易。

人，總有一天會(huì)明白，世上最靠得住的，除了母親，還有我們的父親。

成長(zhǎng)·離別·祝福

盼來(lái)了，盼來(lái)了，女兒終于盼來(lái)了大學(xué)錄取通知書(shū)。大紅色的通知書(shū)，洋溢著喜氣，也預(yù)示著別離。

出于對(duì)南京的熱愛(ài)，也出于對(duì)父母的依賴(lài)，女兒一心想留在南京上大學(xué)，如今總算夢(mèng)想成真。學(xué)校雖然就在江寧，但在我這顆感性的心看來(lái)，這和原先三個(gè)人廝守在一起究竟是不一樣的，我們又將經(jīng)歷一場(chǎng)似曾相識(shí)而又不盡相似的離別。

說(shuō)是似曾相識(shí)，是因?yàn)榕畠荷铣踔袝r(shí)，我們已經(jīng)歷過(guò)這樣一次分離。原以為自己足夠理智，會(huì)有足夠的定力，未料無(wú)法脫俗，無(wú)法放下那顆沉甸甸的兒女之心。很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們無(wú)所適從，空空蕩蕩，每周一定要去學(xué)校看她一眼才踏實(shí)。孤燈下一篇《慢慢放飛》道出我五味交織的心情，也令許多為人父母者心生共鳴。

說(shuō)是不盡相似，因?yàn)槿松恳淮蔚碾x別都是向更深更遠(yuǎn)離別的靠近，最終的結(jié)局是越來(lái)越清晰了?。‘?dāng)女兒把她幼兒園、小學(xué)、初中、高中的4張畢業(yè)照放在一起讓我們看時(shí)，我不知道她想到了什么。我想到的是，她一直在不斷地與自己分離，與自己告別，告別童年，告別少年，走向成熟的青年。在她這樣的年齡，成長(zhǎng)的喜悅會(huì)沖走所有的憂(yōu)傷，在父母，卻會(huì)是思緒萬(wàn)千，忽而漂向她的幼年，忽而飛向她的未來(lái)，欣悅和感傷交相襲來(lái)，不知今歲何年，是真是幻。

時(shí)間之速，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移，你遲鈍也好，驚覺(jué)也罷，它都在向前疾馳。這次的離別，越來(lái)越靠近的是4年以后的就業(yè)，若干年后的婚姻。等女兒有了自己的職業(yè)，她和同事待在一起的時(shí)間會(huì)超過(guò)和我們相處的時(shí)間；等女兒有了家庭，她就完全從我們這個(gè)大家庭中分離出去了。雖然仍可時(shí)時(shí)相聚，但畢竟不可同日而語(yǔ)了。成長(zhǎng)原來(lái)就是一次又一次的分離?。?/p>

這個(gè)暑假，女兒興致勃勃地跟我學(xué)做菜。我很樂(lè)意她在學(xué)習(xí)之外學(xué)做一點(diǎn)家務(wù)事，這事關(guān)她自己今后的幸福?？吹剿抵鴩剐⌒囊硪淼褂秃头吹臉幼?，我仿佛看見(jiàn)了若干年后熟練操鏟顛勺的她。想到這個(gè)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的小東西，已開(kāi)始為未來(lái)的生活作準(zhǔn)備，心不免有些惆悵。但我更深深明白，這是成長(zhǎng)的必須，在她自己的小家庭里，她應(yīng)該做一個(gè)稱(chēng)職的主婦。所以，我愿意她多學(xué)會(huì)些廚藝，這也是一種生活的成長(zhǎng)。

我依然是這樣的觀(guān)點(diǎn)，只要兒女能夠展翅飛翔，做父母的就不懼思念之苦。人，總是要成長(zhǎng)的，成長(zhǎng)就必要分離。人生無(wú)法避免的是最終離別的大結(jié)局，一次又一次小小的離別，使我們漸悟著人生的真相，也使我們的內(nèi)心貯滿(mǎn)珍惜。滿(mǎn)是離別的人生，無(wú)異于痛苦折磨的苦行僧；四時(shí)相守的人生，則是經(jīng)不起風(fēng)雨的安樂(lè)窩。有相聚，也有分離，這樣的人生是完整的、適度的，也在盈與虧的交替中充溢著無(wú)法說(shuō)清道明的開(kāi)合起落之美。

面對(duì)著大紅的錄取通知書(shū)，周峰的一首老歌在耳邊響起：“話(huà)兒勸你走啊，心卻想留。天涯遠(yuǎn)，滄海闊，有誰(shuí)知冷暖？”雖然與女兒仍在一地，但畢竟無(wú)法朝夕相對(duì)，誰(shuí)能盡曉一個(gè)父親味永難言的不舍？然而，我的臉上卻笑著，笑著接納女兒長(zhǎng)大的現(xiàn)實(shí)，笑著接納分離在即的事實(shí)。以后，我還會(huì)笑著接納她的愛(ài)人，笑著接納她的孩子，笑著迎他們進(jìn)門(mén)，笑著送他們出門(mén)，而把依依之情留給愈臻老境的自己。

余光中先生詩(shī)曰：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭；長(zhǎng)大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭……”在我看來(lái)，這是一首述說(shuō)離別的詩(shī)。其實(shí)，無(wú)須郵票和船票作載體，從小到老，我們都在歷經(jīng)種種不同的離別。

那么，女兒，珍惜我們現(xiàn)在共處的美麗星空吧，以這張充溢著喜氣的大紅通知書(shū)為起點(diǎn)，祝福你從此踏上一個(gè)又一個(gè)新的成長(zhǎng)征程，哪怕離家千里萬(wàn)里……

女兒，出發(fā)吧

女兒，這些天每晚回到家，看到的總是凌亂的場(chǎng)面?？蛷d里堆滿(mǎn)了媽媽為你上大學(xué)準(zhǔn)備的東西，她總是在不停地整理著，把東西從這個(gè)袋子挪到那個(gè)袋子，不時(shí)想起什么，又去翻箱倒柜。雖然你就在南京上大學(xué)，并不遠(yuǎn)離我們，但看得出媽媽內(nèi)心的不舍。這樣似乎要離別的場(chǎng)面，也總是讓我傷情。我真切地感到，你再不是從前那個(gè)嬌嗔使性的小孩子了，你是真的長(zhǎng)大了。

然而，孩子，我要告訴你，上大學(xué)既是離開(kāi)，更是出發(fā)。你從新的起點(diǎn)揚(yáng)帆起航了，這是你的人生中具有里程碑意義的出發(fā)。在你開(kāi)啟新的人生航程時(shí)，爸爸想送你些什么，卻又感到無(wú)以為贈(zèng)。那么，還是提起我這支用慣了的筆，送你一篇發(fā)自肺腑的文字。

你的時(shí)代與我的時(shí)代不同。29年前我上大學(xué)時(shí)，冰河初解凍，時(shí)代的色彩依然是那么單調(diào)，也許憑著聽(tīng)話(huà)就可以安然度過(guò)大學(xué)時(shí)代，畢業(yè)了也不愁有個(gè)體面的工作。而你這一代，既幸逢一個(gè)五彩繽紛的時(shí)代，又面臨著種種的不確定因素，未來(lái)的路完全要靠自己去走，沒(méi)有一份安逸舒適薪酬不菲的工作會(huì)在等著你。那么，從踏入大學(xué)的這一刻起，告訴自己：我一定要努力，我一定要從現(xiàn)在起就走好自己的人生之路，我要活出比爸爸媽媽更加精彩的生命，因?yàn)?，我的人生不是別人的，是我自己的！

我想對(duì)你說(shuō)三句話(huà)。

增長(zhǎng)才智。大學(xué)是更加富麗堂皇的知識(shí)殿堂。然而，大學(xué)不是讓我們?nèi)ハ硎艿?，而是讓我們領(lǐng)略更加美麗的知識(shí)風(fēng)景，讓我們認(rèn)識(shí)到人是多么的渺小，在知識(shí)和學(xué)問(wèn)的滄海中我們連一粟都無(wú)能比擬，要加倍珍惜時(shí)間去增長(zhǎng)才智。正因?yàn)橹R(shí)的海洋無(wú)邊無(wú)際，所以，要做一個(gè)有計(jì)劃的人。制訂好自己的學(xué)習(xí)計(jì)劃，除了上課外，每周要做什么，要有一個(gè)大致的安排。有計(jì)劃的人，不僅學(xué)習(xí)會(huì)有序，生活也會(huì)有序，他永遠(yuǎn)會(huì)是一個(gè)自主的人，而自主會(huì)讓自己受益終身。每門(mén)功課準(zhǔn)備好三個(gè)本子，一本是課堂的筆記本，一本是課外書(shū)的讀書(shū)心得，一本是自己學(xué)習(xí)過(guò)程中的疑問(wèn)。好好聽(tīng)每一位老師的課，不管他是學(xué)術(shù)泰斗還是初執(zhí)教鞭。每一位老師都不會(huì)對(duì)著教科書(shū)照本宣科，他所講的一定是自己的思考和研究所得。不一定要迷信老師的結(jié)論，但要從他們的見(jiàn)解中汲取營(yíng)養(yǎng)，來(lái)豐富自己、壯大自己。向每一位老師學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)問(wèn)，天長(zhǎng)日久，你就會(huì)成為一個(gè)具有豐富知識(shí)的人，你會(huì)在吸收和比較中建立起自己的學(xué)識(shí)體系。大學(xué)與中學(xué)不同，除了聽(tīng)課外，更多的是要泡圖書(shū)館，去精讀學(xué)科的經(jīng)典著作，瀏覽有關(guān)的學(xué)術(shù)書(shū)籍和雜志，精彩的觀(guān)點(diǎn)隨時(shí)摘錄，慢慢豐厚自己的知識(shí)底蘊(yùn)。大學(xué)一年級(jí)不可能寫(xiě)出像樣的學(xué)術(shù)論文來(lái)，但在讀書(shū)過(guò)程中閃現(xiàn)的思想火花也不要放過(guò)，有什么疑問(wèn)也隨時(shí)記下來(lái)，這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的東西，在將來(lái)某一天，或許會(huì)成為你學(xué)術(shù)論著的緣起。

健全心智。大學(xué)時(shí)代是真正青春年華的開(kāi)始，我們的人格在這個(gè)階段會(huì)基本鑄造成形，所以一定要養(yǎng)成健全的心智。健全的心智是什么？我想，一是包容心，二是平常心。離開(kāi)了父母去過(guò)集體生活，就要學(xué)會(huì)和同學(xué)們友好相處。你的同學(xué)，有的來(lái)自城市，有的來(lái)自農(nóng)村，由于生活環(huán)境、家庭背景等的不同，會(huì)呈現(xiàn)出各種各樣的性格和處事方式。你不能以自己的處事方式去要求別人，要盡可能地與同學(xué)求同存異，和睦相處。這個(gè)世界本來(lái)就是斑斕多姿的，每一片樹(shù)葉都有不同的色彩，你不能強(qiáng)求別人與你毫厘不差，正如別人不能要求你和他毫無(wú)二致一樣。同學(xué)相處總會(huì)有磕磕絆絆的時(shí)候，學(xué)生時(shí)代能有什么了不起的事呢？能輕描淡寫(xiě)的事就一笑而過(guò)。學(xué)會(huì)了包容別人，你的心理容量就會(huì)不斷增大，你會(huì)為自己的發(fā)展搭建更加廣闊的人際平臺(tái)。這就是我要說(shuō)的包容心。從小到大，你沒(méi)有遇到什么風(fēng)雨，有什么事爸爸媽媽也會(huì)擋著，但今后的人生旅途中會(huì)遭遇許多挫折，而大學(xué)時(shí)代就會(huì)考驗(yàn)?zāi)愠惺芸部赖哪芰?。學(xué)習(xí)成績(jī)沒(méi)有預(yù)期的好，競(jìng)爭(zhēng)學(xué)生干部沒(méi)有成功，你愛(ài)的人不愛(ài)你……這些事情都可能發(fā)生。淡定自若地對(duì)待這些事，相信一切都會(huì)過(guò)去，沒(méi)有什么天大的事值得你去費(fèi)心勞神。塞翁失馬，焉知非福？明天美麗的風(fēng)光會(huì)補(bǔ)償你失去的一切。這就是我要說(shuō)的平常心。具備了這兩種心態(tài)，你的心理就會(huì)越來(lái)越健康、越來(lái)越健全，容量就會(huì)越來(lái)越大，韌性就會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。

涵養(yǎng)大智。人活在世上，不獨(dú)為自己，更為親人、朋友和眾生。從青年時(shí)代起，就養(yǎng)成關(guān)注國(guó)家、關(guān)注民族、關(guān)注民生、關(guān)注他人的好品德。不要陷在狹小的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)圈子內(nèi)，一定要多加關(guān)注發(fā)生在我們身邊的事。你學(xué)電視編導(dǎo)這個(gè)專(zhuān)業(yè)，更需要了解大勢(shì)、了解百姓、了解民生。生活是文藝創(chuàng)作的源泉，一部文藝作品最終的成功在于它獨(dú)到視角和獨(dú)到形式表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)到思想。只有關(guān)心國(guó)家和民族的人，跳出自我狹隘圈子的人，才會(huì)有思想、有高度、有見(jiàn)地，才會(huì)擺脫小里小氣，擺脫一己私利，成為一個(gè)有大智慧、有大氣度的人。所以，我希望你在寒暑假里去參加社會(huì)活動(dòng)，參加各種修學(xué)和實(shí)習(xí)活動(dòng)，不要在書(shū)齋里去苦思冥想，而把真正活生生的生活拋卻一邊。我也希望你除了學(xué)習(xí)之外，多參加社團(tuán)活動(dòng)，在集體活動(dòng)中去培養(yǎng)自己的組織協(xié)調(diào)能力、表達(dá)能力、應(yīng)對(duì)能力，為成為一個(gè)有智慧、有氣質(zhì)、有品位、有層次的人日積月累、不懈努力。所謂大智，還包含著這樣一層要素，那就是不汲汲于蠅頭小利，不錙銖于一時(shí)之得。為了追求更遠(yuǎn)大的理想和更深邃的精神生活，有許多眼前的名利是必須放棄的，切不可為世俗功名所累。要把自己的精力和智慧集中到你真正鐘情的事業(yè)上，從而積跬步至千里，積小流成江海。

女兒，在你出發(fā)之時(shí)，想說(shuō)的話(huà)有千言萬(wàn)語(yǔ)，卻只濃縮成了這三句話(huà)。好在你每周會(huì)回來(lái)，我們還可以經(jīng)常交流。還要說(shuō)一句的是，這些日子，爸爸特別忙，幾乎沒(méi)有騰出空來(lái)去和你分享你的心情，你的憧憬，你的渴望，請(qǐng)你諒解。今后，我會(huì)努力多抽出時(shí)間來(lái)，和你一起學(xué)習(xí)，一起探討，在你成長(zhǎng)的路途中，爸爸會(huì)永遠(yuǎn)伴你前行，給你添力加油。

女兒，新的征程開(kāi)始了！帶上你的夢(mèng)想，帶上親人的期望，帶上我真誠(chéng)的文字，整裝出發(fā)吧！

廿年一瞬

七年前，從半山園遷來(lái)馬群。因?yàn)椴怀Ｗ?，許多衣物放進(jìn)衣柜后就沒(méi)再過(guò)問(wèn)了。今春，見(jiàn)一些衣服已霉斑點(diǎn)點(diǎn)，終于下決心徹底整理一下。未料，這一整理，便涌動(dòng)起情感的波濤。

我把所有的衣服清洗一遍，在陽(yáng)臺(tái)上晾干，然后一件件疊好，整齊地放進(jìn)衣柜。系好紐扣，折成方塊，這靜默的每一件衣服都是那么熟悉。有我穿了多年的戎裝，有半山園的名牌產(chǎn)品“海爾曼斯”，有朋友旅游帶回的休閑夏裝，更多的是我從超市買(mǎi)的衣服。不愛(ài)逛商場(chǎng)的我，經(jīng)常就近從超市買(mǎi)些衣服，自感價(jià)廉物美，卻常被妻子笑作“老土”。我不以為意，反正平時(shí)穿的是軍裝，自能提振精神，彌補(bǔ)長(zhǎng)相之不足，便服雙休日才穿，合體舒適即可。現(xiàn)在我已微微發(fā)福，這些衣服已穿不下，我小心地把它們疊起，疊起我年輕的歲月。

抽屜里不時(shí)發(fā)現(xiàn)從前的照片，書(shū)本里不時(shí)掉出從前的字條。不能不承認(rèn)記憶力的逐漸衰退，相片上站在我身邊曾朝夕相守的戰(zhàn)友，有的竟已想不出名字。書(shū)里夾著的紙條，有的是閱讀的零星感受，有的是查閱的補(bǔ)充資料，提示著我多年前的勤奮。這本封面沾滿(mǎn)塵灰的筆記本，赫然寫(xiě)著“席慕蓉詩(shī)選”，是我在舟山海軍部隊(duì)工作時(shí)一字一句抄錄的。當(dāng)時(shí)薪金微薄，舍不得買(mǎi)席慕蓉的詩(shī)集，卻又為她細(xì)膩深婉的情思深深打動(dòng)，便向戰(zhàn)友借來(lái)一冊(cè)，擇我喜愛(ài)者抄錄一本。今天重新展讀，仿佛豐子愷先生筆下面對(duì)三年前花瓣默然無(wú)語(yǔ)的少婦，癡對(duì)舊物，悵惘深長(zhǎng)。

搬遷時(shí)女兒13歲，現(xiàn)在，女兒已20歲。每翻檢到女兒幼時(shí)的照片，我都如獲至寶，小心擦拭塵灰，或裝進(jìn)信封，或鑲進(jìn)鏡框，放在書(shū)桌上。幼小的她天真爛漫，一派淡定，衣食無(wú)憂(yōu)、父母疼愛(ài)的孩子都有這樣幸福的童年?，F(xiàn)在，女兒依然在幸福地成長(zhǎng)著，然而，她的孩提時(shí)代只能永遠(yuǎn)定格在這從前還是用膠卷拍攝出來(lái)的相片上了。

女兒的衣物我整理得極其緩慢，每一件小小的衣服都勾起我對(duì)她幼時(shí)一些情景的回憶，每一件尺寸不一的衣服里，都會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)不同年齡、不同神情的她。想著她穿著這些衣服時(shí)可愛(ài)的小模樣，我嘴角微笑，心頭潮濕。這一件兔毛的外套，是她小姨從國(guó)外買(mǎi)的，她別提多喜愛(ài)了，胖乎乎的小臉裹在毛茸茸的領(lǐng)子里，真像一個(gè)小公主??！這一條薄薄的被子，是奶奶親手為她縫制的，伴隨她度過(guò)了童年的夏日。這一個(gè)綠色的睡袋，是我的大師兄從煙臺(tái)寄來(lái)的，對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件不算好的我們來(lái)說(shuō)，真是雪中送炭。女兒是多么不安分啊！她從不甘心老老實(shí)實(shí)睡在里面，小腳總是不停地蹬啊蹬。清晰地記得她小嘴緊閉，小臉通紅，使出渾身的勁兒想把睡袋蹬掉的樣子。一次次徒勞，一次次掙扎，我們就在一旁笑看她無(wú)果的折騰。怎么，這個(gè)蹬睡袋的小不點(diǎn)兒真的已經(jīng)20歲了？真的已是個(gè)大學(xué)生了？這個(gè)亭亭玉立的少女真是我小小座椅里的小寶貝嗎？我似信非信，如夢(mèng)如癡。

女兒的玩具也回放出許多昔日的畫(huà)面，音樂(lè)盒、圣誕樹(shù)、萬(wàn)花筒、芭比娃娃、小火車(chē)、各式各樣的毛絨玩具，使她童年的許多細(xì)節(jié)得以重現(xiàn)，我真真切切地感到幼稚的她就在我身邊玩耍著，笑鬧著。原來(lái)，二十年的時(shí)光，可以濃縮于如此短短的回憶！女兒小時(shí)候最喜歡玩小汽車(chē)，她書(shū)桌抽屜里的三輛小汽車(chē)雖然已經(jīng)銹跡斑斑，但仍能開(kāi)動(dòng)。我上緊發(fā)條，小汽車(chē)倏地向前駛?cè)?，發(fā)出舊時(shí)的聲音。然而，我清楚地知道，它再也駛不回昨日，駛不回女兒的童稚時(shí)光，駛不回28歲的父親、24歲的母親和1歲的小寶貝相濡以沫、甘苦與共的初始站臺(tái)。

廿年一瞬，不覺(jué)惘然。我收起衣物，關(guān)起衣櫥，卻關(guān)不住自己奪眶的淚珠……

做父母是一種成長(zhǎng)

做父親20年了。

20年來(lái)，在女兒節(jié)節(jié)拔高的每一個(gè)階段，我都會(huì)生發(fā)出一些不同的感慨。今天，當(dāng)我面對(duì)亭亭玉立的20歲的女兒，在為她的成長(zhǎng)而欣喜之時(shí)，忽然曉悟：這些年來(lái)，女兒在成長(zhǎng)，我豈不是也在成長(zhǎng)？做父母不僅是一種辛勞的付出，更是一種新我的成長(zhǎng)。

因?yàn)樽隽烁改福覀儾耪嬲斫饬俗约旱母改?，這是一種情感的成長(zhǎng)。我們陪著自己的孩子從咿呀學(xué)語(yǔ)、懵懂無(wú)知的階段一路走來(lái)，才恍然明白一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，那就是我們不是生來(lái)就有今天這樣的身高，生來(lái)就有今天這樣的才情，生來(lái)就有今天這樣的成就，我們長(zhǎng)大成人的每一步，父母都傾注了無(wú)盡的心血。而父母從來(lái)不語(yǔ)，他們只是笑看我們走向成熟，任歲月染白自己的黑發(fā)，侵衰自己的容顏。當(dāng)我在小小的電暖器上一片片烘烤著女兒的尿布，我不難想見(jiàn)父母為我洗尿布的情景；當(dāng)我為女兒講解著數(shù)學(xué)題她似乎并未領(lǐng)悟，我想起了初中時(shí)父親和我之間發(fā)生的同樣的情形，我如今著急的模樣和父親當(dāng)時(shí)幾無(wú)差異；當(dāng)女兒寄宿學(xué)校，我晚上想她想得渾身戰(zhàn)栗，我才終于明白了古人“暗中時(shí)滴思親淚，只恐思兒淚更多”詩(shī)句的深層含義；當(dāng)我有一點(diǎn)好吃的東西都想著帶給女兒，我就仿佛看到父親正端著一茶缸鹽汽水從工廠(chǎng)匆匆趕回家，這夏天唯一的“福利”他舍不得享受，要帶給我們兄弟倆；當(dāng)我每逢節(jié)假日就盼望上大學(xué)的女兒早點(diǎn)歸來(lái)，我就仿佛看到母親正在往已經(jīng)滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)谋淅锶~(yú)肉，等著我寒假回去……有了女兒，我做了父親；做了父親，我懂了父母；懂了父母，我告誡自己不要愛(ài)得太遲！對(duì)我來(lái)說(shuō)，做父親豈不是一種成長(zhǎng)！

因?yàn)樽隽烁改?，我們從孩子身上領(lǐng)略了青春的新綠，這是一種心智的成長(zhǎng)。女兒正是青春年少，我也曾是青春少年。青春與青春總是一脈相承的，青春與青春又總是隔河相望的。我可以從女兒身上看到自己青春的影子，但更從女兒身上看到鐫刻著時(shí)代烙印的嶄新的青春。年輕時(shí)的我們，物質(zhì)生活匱乏，精神生活單調(diào)。孩子們的今天，物質(zhì)充裕，精神豐厚。他們的青春是何等亮麗、明朗、簇新啊！初中時(shí)，他們就常常在節(jié)假日結(jié)伴逛街，同學(xué)過(guò)生日都互贈(zèng)禮物。高中時(shí)，我常聽(tīng)她回來(lái)說(shuō)同學(xué)之間有趣得令我失語(yǔ)的對(duì)話(huà)，聽(tīng)她講述師生之間那種亦師亦友的關(guān)系，這在我們的中學(xué)時(shí)代豈有可能！上大學(xué)之后，我也常聽(tīng)她講同學(xué)之間如何互相取發(fā)噱的外號(hào)，老師如何一而再再而三地叫錯(cuò)學(xué)生的名字，同學(xué)們?cè)鯓釉O(shè)計(jì)“整蠱”老師，說(shuō)得自己常常先哈哈大笑起來(lái)。她唱著流行的潮歌，穿著時(shí)髦的服裝，用著新款的手機(jī)。她做作業(yè)時(shí)卻也異常認(rèn)真，和她說(shuō)話(huà)一般不會(huì)搭理。對(duì)戀愛(ài)、對(duì)婚姻、對(duì)職業(yè)，她都有著自己的看法。我想，這就是現(xiàn)在的青年人??！他們朝氣蓬勃、充滿(mǎn)陽(yáng)光，他們時(shí)尚新潮、個(gè)性張揚(yáng)，他們追尋夢(mèng)想、敏于行動(dòng)。我欣賞他們這樣步履輕盈、自在飛揚(yáng)的青春，我絕不用自己的青春版本去要求女兒。相反，我時(shí)常提醒自己思想不要老化，要永遠(yuǎn)跟上時(shí)代的節(jié)律。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是一種成長(zhǎng)吧？

因?yàn)樽隽烁改?，我們坦然接受了人生離別的真相，這是一種胸懷的成長(zhǎng)。孩子的成長(zhǎng)，對(duì)父母來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是一件亦喜亦憂(yōu)的事情。喜的是他們羽翼豐滿(mǎn)，正在展翅飛翔；憂(yōu)的是他們加速前行，將要遠(yuǎn)離父母。從女兒初中寄宿學(xué)校起，我就一遍遍說(shuō)服自己，孩子終究要長(zhǎng)大，要慢慢適應(yīng)她的遠(yuǎn)離，做父母的要慢慢回歸自己的生活。許多時(shí)候，父母自以為是的“愛(ài)”卻會(huì)成為兒女的束縛。孩子上大學(xué)離開(kāi)身邊而傷神失落的父母?jìng)?，你們發(fā)現(xiàn)了么？當(dāng)你們面對(duì)著久已不見(jiàn)的孩子心中潮起潮落之時(shí)，他們卻言笑晏晏，毫無(wú)察覺(jué)。不是孩子們無(wú)情啊，兩代人畢竟不在人生的同一個(gè)季節(jié)，風(fēng)景和前景大相徑庭，我們?yōu)槭裁匆蠛⒆觽兒臀覀兺Ａ粼谕粋€(gè)季節(jié)的站臺(tái)呢！愛(ài)孩子，就要摒棄私心，接受離別，讓他們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地去追求自己的明天。

紀(jì)伯倫寫(xiě)道：“你的兒女，其實(shí)不是你的兒女/他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子/他們借助于你來(lái)到這個(gè)世界，卻非因你而來(lái)/他們?cè)谀闵砼?，卻并不屬于你/你可以給予他們的是愛(ài)，卻不是你的想法/因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷?你可以庇護(hù)的是他們的身體/卻不是他們的靈魂/因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天/屬于你做夢(mèng)也無(wú)法到達(dá)的明天/你可以拼盡全力，變得像他們一樣/卻不要讓他們變得和你一樣/因?yàn)樯粫?huì)后退，也不在過(guò)去停留/你是弓，兒女是從你那里射出的箭/弓箭手望著未來(lái)之路上的箭靶/他用盡力氣將你拉開(kāi)，使他的箭射得又快又遠(yuǎn)/懷著快樂(lè)的心情，在弓箭手的手中彎曲吧/因?yàn)樗麗?ài)一路飛翔的箭，也愛(ài)無(wú)比穩(wěn)定的弓?！边@首詩(shī)充滿(mǎn)了理智、曠達(dá)和欣慰，詩(shī)的名字揭示的正是我們每一個(gè)父母都要坦然接受的事實(shí)：致我們終將遠(yuǎn)離的子女。不把兒女當(dāng)作一己私物，不作兒女終日繞膝的苛求，我們就突破了“父母”的狹隘視界，我們的胸襟就會(huì)日益博大，在笑看兒女高飛的同時(shí)，好好計(jì)劃自己的未盡之路，這也許是人到中年后最值得慶幸、最有價(jià)值的成長(zhǎng)。

辭典說(shuō)：成長(zhǎng)就是向成熟的階段發(fā)展。做父親讓我明白，人的成熟永無(wú)止境。當(dāng)我們善于從每一種經(jīng)歷中領(lǐng)悟一些生活的真諦，不斷擴(kuò)展自己的心智，我們就會(huì)隨著年輪的增多而走向更加深醇的成熟，我們就沒(méi)有白白活過(guò)。即將步入知天命之年的我，想對(duì)女兒說(shuō)：謝謝你，孩子，是你讓我做了父親，給了我20年新的成長(zhǎng)；在今后的歲月里，我還會(huì)和你一起成長(zhǎng)，一直到老；而我最想看到的，是在我無(wú)羈無(wú)絆、無(wú)欲無(wú)求的目光里，你越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，哪怕離我千里萬(wàn)里……

你的童年在這里

8年前，部隊(duì)在馬群建房，是否要在距城市這么遠(yuǎn)的地方買(mǎi)房，我頗費(fèi)躊躇。女兒鼓著胖嘟嘟的小臉說(shuō)：“我要，我要，我要一間自己的房子！”

房子建成7年了，我們沒(méi)有搬去住。然而女兒房間里的布置我從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)，無(wú)增，無(wú)減。她的童年靜靜地儲(chǔ)存在這里，成了我回味過(guò)往的好去處。女兒20歲了，花樣年華的她不會(huì)去回望自己的童年。但總有一天她會(huì)尋找童年，到那時(shí)，我會(huì)帶她來(lái)到這個(gè)房間，告訴她：孩子，你的童年就在這里。

你的童年，在童趣的家具里。裝修時(shí)，你剛上初一，煞有介事地要自己挑選家具。我們帶著你去家具城挑啊挑，你看中了這套松木的家具，只因?yàn)榇差^有個(gè)裝飾架，可以把你喜愛(ài)的玩具都陳列在上面。如今，上面放著的瓶瓶罐罐，無(wú)一不在低吟著你的童年。

你的童年，在綠色的墻壁里。小小年紀(jì)的你，卻很有主張。你說(shuō)，不要白色的墻壁，要綠色的。于是，你的房間便油漆成了這漾滿(mǎn)春意的綠色。為了和墻壁諧調(diào)，我為你挑了裝飾著綻開(kāi)綠葉的頂燈。這一方綠色啊，總讓疲憊的我充滿(mǎn)寧?kù)o。

你的童年，在床頭的照片里。床頭，放著一張你小時(shí)候最經(jīng)典的照片，幼小的你，手里抓著一個(gè)布娃娃，靠在一棵樹(shù)旁，臉上露出尷尬的笑。那是在半山園里，一個(gè)朋友一定要為你照相，你嚇得直往樹(shù)后躲，最后成就了這張別有情致的照片。今天的你，最開(kāi)心的就是拍藝術(shù)照了，看到自己小時(shí)對(duì)照相的恐懼，你會(huì)不會(huì)啞然失笑？

你的童年，在成箱的玩具里。搬家時(shí)，我把你的玩具都裝進(jìn)了幾個(gè)儲(chǔ)物箱，放在你房間的一角。里面有芭比娃娃、小房子、電動(dòng)金魚(yú)、小汽車(chē)、火車(chē)、小貓釣魚(yú)、變形金剛，都是你童年的寶貝啊！記得每當(dāng)我出差，回來(lái)時(shí)你都牽著媽媽的手，早早地在家門(mén)口等我，眼巴巴地盼著我給你帶玩具回來(lái)。這電動(dòng)金魚(yú)，就是我急急忙忙在北京火車(chē)站給你買(mǎi)的?？粗敖痿~(yú)”在水里游啊游，你笑得胖臉上的小眼睛變成了一條線(xiàn)。

你的童年，在所謂的“推車(chē)”里。你書(shū)桌的椅子是有輪子的，于是便成了你的“推車(chē)”。你會(huì)在上面放滿(mǎn)東西，推到客廳，學(xué)著幼兒園老師的話(huà)說(shuō)：“來(lái)飯啦，來(lái)飯啦！”或者一本正經(jīng)地推到我們面前，拿著紙和筆，學(xué)著飯店的服務(wù)員說(shuō)：“點(diǎn)菜吧?！边€一邊假模假樣地記，一邊報(bào)著菜價(jià)。你隨意報(bào)出的懸殊驚人的菜價(jià)，常常讓我們捧腹。

你的童年，在一堆堆的鉛筆里。小時(shí)候，你最?lèi)?ài)寫(xiě)字，看到漂亮的鉛筆就要買(mǎi)，用幾次就丟到一邊，又去買(mǎi)新的。我把你用過(guò)的鉛筆都裝進(jìn)一個(gè)盒子里了，不下百支啊！為了買(mǎi)鉛筆，我沒(méi)少說(shuō)你，說(shuō)你浪費(fèi)，你委屈得淚水直在眼眶里打轉(zhuǎn)。好在你現(xiàn)在字寫(xiě)得不錯(cuò)，也算對(duì)得起這些筆了吧！

你的童年，在常綠的圣誕樹(shù)里。是某個(gè)圣誕節(jié)，小姨給你買(mǎi)了棵小圣誕樹(shù)，于是你到店里看到圣誕樹(shù)就要買(mǎi)。我們說(shuō)：“不是一樣的嗎？有一棵就行了。”你說(shuō)：“不一樣，上面掛的東西不一樣?！惫?！于是，我們家就有了三棵圣誕樹(shù)，現(xiàn)在都在你房間里等你回來(lái)過(guò)節(jié)呢！

你的童年，在瓶中的“星星”里。有一陣，你最?lèi)?ài)用彩紙編星星，彩紙買(mǎi)了一張又一張，星星裝了一瓶又一瓶。你會(huì)討巧，在小姨生日時(shí)為她編了一小瓶星星，“騙”到一個(gè)大紅包。我選了一小瓶放在你床前的裝飾架上，打開(kāi)它，你一定會(huì)聞到久遠(yuǎn)的童年的氣息。還有不少?zèng)]編完的彩紙，我也都留著了，長(zhǎng)大的你還會(huì)有編“星星”的心情嗎？

你的童年，在陶制的花瓶里。床頭這一個(gè)花瓶，是你自己動(dòng)手做的。那是一個(gè)周日的下午，在明故宮公園的露天陶藝館里，你認(rèn)真而費(fèi)力地做了這個(gè)花瓶。雖然它是那樣粗糙，那樣稚嫩，我沒(méi)有舍得丟棄，這是你童年的作品，是一朵盛開(kāi)的創(chuàng)造之花，以后你完全可以在里面插上你愛(ài)情和成功的鮮花。

你的童年，在這童趣的家具里，在這綠色的墻壁里，在這床頭的照片里，在這成箱的玩具里，在這所謂的“推車(chē)”里，在這一堆堆的鉛筆里，在這常綠的圣誕樹(shù)里，在這瓶中的“星星”里，在這陶制的花瓶里。

你的童年，更在爸爸的心里，在爸爸的青年里綻放，在爸爸的中年里飄舞，也會(huì)在爸爸的暮年里蕩漾……

你是我嗷嗷待哺的孩子

前段時(shí)間回老家，母親在驚喜的同時(shí)，忙著要給我燒鯧魚(yú)吃，因?yàn)樾r(shí)候，鯧魚(yú)一直是我們家難得一見(jiàn)的好菜。我趕緊攔住了她，說(shuō)吃碗她親手下的面條或親手包的餛飩就好。每次回家前，我之所以很少告訴父母，就是怕他們忙，母親會(huì)去買(mǎi)蝦，買(mǎi)鯧魚(yú)，燒一桌子菜。我打趣說(shuō)：“以為我是從鄉(xiāng)下來(lái)的?。课沂菑氖〕莵?lái)的?。∥易约憾紵硕嗄瓴死?！”話(huà)是這樣說(shuō)，我心里明白，在母親眼里，我這個(gè)年近半百的人，依舊是她嗷嗷待哺的孩子，她生怕我在外吃不好呢！

兒女再大，在父母看來(lái)，依然是長(zhǎng)不大的孩子，這是人們常說(shuō)的一句老話(huà)。做了近50年兒子、近20年父親的我，對(duì)此已有切身的體會(huì)。母親看我是如此，我看女兒又何嘗不是如此呢？看她開(kāi)心吃飯吃菜的樣子，是我最滿(mǎn)足的時(shí)候。

在吃飯這個(gè)問(wèn)題上，女兒從小就沒(méi)有讓我們犯過(guò)愁，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)我們端著飯碗滿(mǎn)地追趕女兒的場(chǎng)景。記得她很小的時(shí)候，一天晚上廚房里燉著紅棗銀耳湯，我和妻在臥室看電視。忽然聽(tīng)得揭鍋蓋的聲音，一看女兒這小東西才從廚房出來(lái)，她是被廚房的香味兒勾起了饞蟲(chóng)，忍不住去揭了鍋蓋。那時(shí)候她的個(gè)子剛高過(guò)煤氣灶，真是危險(xiǎn)啊，被我們好一頓數(shù)落。有時(shí)，我晚上寫(xiě)文章餓了，會(huì)下一碗陽(yáng)春面吃，問(wèn)她吃不吃，她會(huì)說(shuō)自己是個(gè)小胖子，不能吃了。我一遍遍地逗她，她會(huì)憋紅了臉、拖長(zhǎng)了音大聲喊道：“我—真—的—不—要！”可到了面條出鍋的時(shí)候，每次還是會(huì)有一小碗給了她，她會(huì)邊露出很難為情的笑，邊把面條吃得連一滴湯也不剩。

只要我工作不是很忙，家里都是我掌勺。女兒喜歡我做的菜，像雞湯、毛豆炒小公雞、紅燒江魚(yú)、雪菜粉皮、青椒炒面筋、魚(yú)香肉絲、菌菇湯，都是她百吃不厭的菜。上初中后她開(kāi)始住校，高三她又開(kāi)始上晚自習(xí)。擔(dān)心她在學(xué)校吃不好，每當(dāng)雙休日，我都會(huì)在菜式上頗費(fèi)斟酌，也不斷地學(xué)做新菜。常常是一個(gè)菜剛端上桌，女兒就坐上餐桌了，等第二個(gè)菜上桌，兩個(gè)雞腿已落進(jìn)她的肚子里了。有時(shí)，看我端著雞湯來(lái)了，她會(huì)立即把桌上的書(shū)本收干凈，口中發(fā)出開(kāi)心的“喔喔”聲，好像從來(lái)沒(méi)喝過(guò)雞湯，真是個(gè)很饞很饞的孩子啊！

女兒告訴我們，許多同學(xué)說(shuō)，在家里吃飯才是真正的吃飯啊！孩子們是在對(duì)學(xué)校的伙食提意見(jiàn)呢！我一直認(rèn)為，吃飯問(wèn)題其實(shí)是一個(gè)家庭的大問(wèn)題，這一千古不變的尋常形式，營(yíng)造出的是一個(gè)家庭愛(ài)的濃厚氛圍。從買(mǎi)菜到做菜，是一個(gè)非常溫馨的情感流程，在吃飯這看似平常的生活儀式中，我們一次又一次完成了家人間愛(ài)心的交流，愛(ài)就此疊加、累積和深化。雙休日我都會(huì)問(wèn)她：“小東西，今天想吃什么？”盡量滿(mǎn)足她的要求。去年初夏的一天，她一早起來(lái)對(duì)妻說(shuō)想喝雞湯，妻說(shuō)天熱了不能喝了。我聞言悄悄下樓買(mǎi)了只小母雞，當(dāng)雞湯端上桌，女兒不由欣喜地叫出聲來(lái)。有時(shí)晚上她做功課餓了，想吃樓下的千里香餛飩，我會(huì)立即換上衣服端起小鍋下樓去買(mǎi)。在吃這個(gè)問(wèn)題上，不要太拘泥季節(jié)啊，也不要怕麻煩，愛(ài)第一，親情第一，孩子的需求第一。我相信，感受著父母的疼愛(ài)，愛(ài)的觀(guān)念會(huì)因此深深扎根于女兒的腦中，她以后就會(huì)以同樣的愛(ài)心去對(duì)待自己的孩子。

在我的觀(guān)念里，孩子的身心健康比什么都重要，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)許多家長(zhǎng)格外看重的分?jǐn)?shù)。所以我一直告訴女兒，無(wú)論發(fā)生什么情況，該吃的要吃，要養(yǎng)足自己的精神?？磥?lái)她在這方面實(shí)踐得不錯(cuò)?？汲踔袝r(shí)，她考了一“優(yōu)”兩“良”，吃飯時(shí)妻不停地責(zé)怪她，她的眼淚撲簌簌地直往下落。但是，就在落淚之時(shí)，她并沒(méi)有停止啃她那塊鐘愛(ài)的大排。事后我表?yè)P(yáng)了她：“就是要這樣，考得不理想心里難受很正常，但該吃的一定要吃，要有陽(yáng)光心態(tài)，世界上沒(méi)有什么事比自己的身體好更重要！”所以，這么多年來(lái)，雖然她偏科，我從來(lái)不責(zé)怪她，我依然做她最喜愛(ài)的菜給她吃，微笑著看她大快朵頤的樣子。我不管她是不是班上考得好的學(xué)生，我只知道，她是我女兒，她是我嗷嗷待哺的孩子。想到正在向高考沖刺的她很快就要上大學(xué)，以后也很快會(huì)工作，會(huì)成家立業(yè)，不會(huì)常常吃到我做的菜了，我就會(huì)想方設(shè)法讓她在我身邊的日子里吃得更好。

不過(guò)，我不傷感，我相信人生的一切都是輪回。女兒會(huì)離開(kāi)我們一段時(shí)間，但總有一天她會(huì)回來(lái)，而且是他們一家人回來(lái)。我在文章中寫(xiě)回?zé)o錫老家時(shí)，常常會(huì)寫(xiě)“那次我回家”，說(shuō)明在兒女的心中，有父母存在的那個(gè)家才是真正的家。那么我相信，若干年后，人生又會(huì)來(lái)一次輪回，女兒會(huì)想念我做的菜，會(huì)在節(jié)假日回到我們身旁。那時(shí)，盡管她自己已成了母親，也許也學(xué)會(huì)做菜了，但我不會(huì)讓她動(dòng)手，會(huì)依然圍上我那條“工齡”很長(zhǎng)的圍裙，做她最?lèi)?ài)吃的江魚(yú)和雞湯，在她滿(mǎn)足的表情里捕捉她孩提的影子。

陶淵明說(shuō)：“人生歸有道，衣食固其端。”人生的歸依有常道，而衣食是人類(lèi)生存的前提。再偉大的追求，再成功的事業(yè)，都要以衣食作保證。身體發(fā)膚，受之父母，父母最大也最樸實(shí)的心愿就是兒女吃好睡好，健康平安。在母親眼里，已屆知天命之年的我還是她嗷嗷待哺的孩子；而我的女兒，我要對(duì)你說(shuō)，無(wú)論你長(zhǎng)多大，走向哪里，當(dāng)你歸來(lái)的那一天，我依然會(huì)把你當(dāng)成嗷嗷待哺的孩子，問(wèn)你一句：“小東西，今天想吃什么？”

愛(ài)在廚房

天天坐地鐵上下班，也就天天看到沈星在做菜。等地鐵的幾分鐘里，看沈星愉悅地做著家常菜，是一種愜意的享受；坐在車(chē)廂的二十多分鐘里，看沈星輕快地做著家常菜，時(shí)間很快就打發(fā)過(guò)去，到達(dá)目的地時(shí)，一道新菜的做法已了然于心。

沈星說(shuō)，最怕人問(wèn)的是：“你真的會(huì)做菜嗎？是不是別人做好了端上來(lái)的？”她想，總不能把桌上每道菜的做法都紙上談兵說(shuō)一遍吧。于是只好說(shuō)：“想想啦，就是不會(huì)做，做了5年的節(jié)目也會(huì)啦！”其實(shí)，她高中時(shí)就開(kāi)始做菜給家人吃，當(dāng)然是“有償服務(wù)”；大學(xué)時(shí)和同宿舍的女生一起烹飪，宿舍窗外掛滿(mǎn)了腌制的魚(yú)肉，直到輔導(dǎo)員出面干預(yù)，一聲“你們究竟是來(lái)讀書(shū)的還是來(lái)過(guò)日子”的棒喝終結(jié)了這幫小女生海吃猛喝的好日子。

說(shuō)起來(lái)，我最怕人問(wèn)的也是：“你真的會(huì)做菜嗎？”我倒是想把問(wèn)話(huà)的人拉到家做一頓飯菜來(lái)驗(yàn)證，可是我老婆不讓?zhuān)驗(yàn)閱?wèn)話(huà)的多半是女性。屈指算來(lái)，我的廚齡也有22年了，但至今對(duì)廚事還沒(méi)感到厭倦，在飯店吃到一款新菜，或向別人學(xué)來(lái)一道菜式總是非常興奮，回家來(lái)立馬躍躍欲試。

最初學(xué)做菜是被逼出來(lái)的。剛參加工作的時(shí)候，飯?zhí)玫幕锸程?，不及南大食堂的一半。于是買(mǎi)了一只電飯鍋，一只電炒鍋，再買(mǎi)了三本菜譜，每天對(duì)著菜譜學(xué)做一道菜。我是先難后易，先學(xué)難做的紅燒肉、紅燒魚(yú)之類(lèi)，再學(xué)做魚(yú)香肉絲、宮保雞丁這類(lèi)半葷半素的菜，再學(xué)怎么把蔬菜炒得青綠悅目、生熟適中。大概看了一個(gè)多月菜譜就不想再看了，自己就很自信地舉一反三了。周末，常常叫幾個(gè)同學(xué)來(lái)宿舍小酌，一來(lái)二去，廚藝就慢慢長(zhǎng)進(jìn)了。

談戀愛(ài)的時(shí)候，我會(huì)做菜這個(gè)優(yōu)點(diǎn)發(fā)揮了極其重要的作用。準(zhǔn)丈母娘只聽(tīng)人說(shuō)我會(huì)寫(xiě)文章，根本沒(méi)想到我會(huì)做菜。周末，哥們兒再也吃不到我做的菜了，我轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)了！到準(zhǔn)丈母娘家小露一手，再陪老人家喝幾盅，一來(lái)二去，她女兒轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)了，搬到我宿舍成了我媳婦了！

結(jié)婚以后，我們家分工明確，堅(jiān)持了二十年沒(méi)有變過(guò)，即我做菜，妻洗碗。我做菜的習(xí)慣是，從買(mǎi)到做一人全包，廚房里不希望看到第二個(gè)人。也不知道為什么對(duì)做菜那么感興趣，也許是創(chuàng)新的空間太大，激起了男人雄心的緣故吧。我喜歡自己琢磨，用家常的材料配出新菜來(lái)。有一陣，女兒要吃辣子雞丁，我琢磨了一下就炮制成功了。還有一陣，女兒愛(ài)上了干煸龍蝦，我把做辣子雞丁的做法稍加變換，一道鮮亮誘人的干煸龍蝦就端上了餐桌。前一陣，有朋友教我用餛飩皮做燒賣(mài)，我略一思索，覺(jué)得餛飩皮和生糯米蒸熟的時(shí)間不同，弄不好容易造成皮破或米生，于是改用熟糯米和肉丁做餡，蒸15分鐘正好皮熟餡熱。玲瓏剔透的小燒賣(mài)端上桌，騙女兒是買(mǎi)來(lái)的，女兒信以為真，一口氣吃了好幾個(gè)，連說(shuō)：“好吃好吃！”

細(xì)想起來(lái)，愛(ài)做菜其實(shí)不是因?yàn)橛袆?chuàng)新的欲望，而是受了母親的影響。母親這一輩子，一直就在給全家人燒飯做菜?，F(xiàn)在，弟弟一家吃在母親那里，母親常常是不厭其煩給這個(gè)下面條，給那個(gè)煮元宵，常常是三四個(gè)人吃不同的飯菜，但母親從無(wú)抱怨。做一兩頓飯并不難，難的是要常年做飯，更難的是要一輩子做飯！這種廚房的堅(jiān)守里包含著對(duì)親人濃濃的疼愛(ài)和深深的憐惜?。?/p>

母親的影響無(wú)疑是巨大的。我始終相信，廚房的煙火里生成著人間最樸實(shí)、最深摯的情愛(ài)。有一對(duì)小夫妻，家境富裕，于是兩人結(jié)婚六七年從未做過(guò)飯菜，都是上飯館或叫外賣(mài)，結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的餐具都沒(méi)拆過(guò)外包裝。他們自己覺(jué)得這種生活非常輕松，我總覺(jué)得有所缺失。后來(lái)他們分開(kāi)了，自然不是為不做飯的原因。但我覺(jué)得，他們的家中缺少人間煙火，因此他們的感情并未真正交融，難免會(huì)起一些是非。有“食品添加劑之神”美譽(yù)的安部司說(shuō)：“吃一頓飯很快，但我們必須告訴孩子，做飯要花多少工夫。希望大家明白，花工夫做出來(lái)的飯菜，不僅塑造了孩子們的身體，還塑造了他們的心靈?！薄俺允且环N獲得生命的行為。我們獲得了其他生命體的生命而生存下來(lái)，孩子也能夠感受到生命的寶貴與尊嚴(yán)?！笔前。诔灾H人做的飯菜的同時(shí)，我們獲得了他們的生命，感受到了他們的珍愛(ài)。所以，假如女兒想吃什么菜，不管多煩多難，我一定會(huì)花工夫去做出來(lái)，就是為了讓她感受到父親的愛(ài)，讓她感受到這個(gè)家庭是和諧溫暖的。我想，在菜肴入口的同時(shí)，一種生命和愛(ài)的理念也會(huì)深深植根于她的心田。

誠(chéng)如安部司所說(shuō)，做飯菜是要花工夫的。常年買(mǎi)菜的人都會(huì)有一個(gè)感覺(jué)，就是菜的品種很多，但都吃遍了，不知買(mǎi)什么好。所以，買(mǎi)菜的過(guò)程就很費(fèi)工夫。我想，既然菜的品類(lèi)就那么多，我們還是要在“做”上再下一點(diǎn)工夫。同樣的茄子，可以做成炒茄子、涼拌茄子、青椒炒茄絲、茄子燒土豆、肉末茄子、魚(yú)香茄子。一個(gè)尋常的土豆，可以做成青椒炒土豆絲、酸辣土豆絲、土豆片炒肉片、土豆西紅柿洋蔥牛腩湯。涼拌涼粉吃膩了嗎？那就試著炒了吃，記得加一點(diǎn)“六月鮮”醬油，一點(diǎn)辣油，一點(diǎn)榨菜末，炒到?jīng)龇畚⑽⑼该髌疱?，也是別有風(fēng)味的！

如果想要變換菜的做法，不時(shí)給家人一個(gè)驚喜，看看沈星的節(jié)目真的是很有用的。前天她做的是臘肉炒蘆蒿，誘人的不僅是這道異香濃郁、色澤燦爛的家常菜，而在于她最后那句話(huà)：“如果我們每天都能吃上這么好吃的家常小炒，誰(shuí)還會(huì)到外面去吃飯呢？”是啊，為了讓你的家人每天都能渴望回家來(lái)吃飯，為了每天晚上我們擁有一個(gè)完整的家，為什么不在廚事上多下些工夫呢？人的一生，究竟是在名利場(chǎng)上多花些精力，還是在自家的廚房里多花些時(shí)間更有意義呢？

不寫(xiě)了。今天女兒不知怎么饞黃豆豬手湯了，我得趕緊進(jìn)廚房了。一個(gè)半小時(shí)以后，女兒踏進(jìn)家門(mén)之際，正是豬手酥爛黃豆飄香之時(shí)！想著她永遠(yuǎn)改不掉的饞貓模樣，我不禁笑出聲來(lái)。

你幼稚的模樣

昨晚，那么遲了，快11點(diǎn)，你回來(lái)了。我與瞌睡蟲(chóng)較著勁，等著你。一進(jìn)門(mén)你就說(shuō)：“我回來(lái)了，我要回家的！”臉上露出孩童般仿佛得了意外好處的調(diào)皮神情。就在那一瞬間，你幼稚的模樣點(diǎn)點(diǎn)滴滴樁樁件件奔涌而來(lái)，時(shí)光如此無(wú)情，倏忽間奪走了我童稚的寶貝！

你上大學(xué)快三個(gè)月了，每天晚上你和媽媽短信來(lái)微信去，我就從媽媽那里得到你的二手信息。隔壁屋里，是短信來(lái)來(lái)往往溫馨的鈴音；這廂房里，手捧書(shū)報(bào)心猿意馬的我，不住回放著你幼稚的模樣。

幼稚的你，在搖籃中向我側(cè)頭而笑，仿佛心知我是你的爸爸；

幼稚的你，仰面向我求抱，我把你高舉空中，你的笑使斗室霎時(shí)燦爛；

幼稚的你，每當(dāng)聽(tīng)到碗筷的聲音便會(huì)不停地嚅動(dòng)著小嘴，眼巴巴等我們給你喂好吃的東西；

幼稚的你，穿一件橙黃毛衣，在門(mén)前掃著落葉，秋的色調(diào)因你而溫暖；

幼稚的你，總是要跟我出門(mén)，一杯奶茶成了我哄你的經(jīng)典誘惑；

幼稚的你，對(duì)著一群娃娃上課，我驚詫于你也有如我一樣的教師夢(mèng)；

幼稚的你，每晚要吃我做的陽(yáng)春面，仰頭喝完最后一滴湯時(shí)碗總是蓋住了你胖乎乎的小臉；