【1931年12月。蘇北小鎮(zhèn)，祠堂改建的鄉(xiāng)村客棧，一間套房。時(shí)近黃昏，徐志摩穿著睡衣睡褲在數(shù)錢(qián)，寥寥幾枚銀元和銅板他來(lái)回?cái)?shù)了幾遍，又拿起西裝西褲翻遍所有口袋，偶有所得便一陣興奮。他坐到書(shū)桌前，掭掭毛筆，在稿紙上記賬，才寫(xiě)了兩行就擲筆于案。他嘆口氣，對(duì)著稿紙發(fā)呆。副駕駛上。他穿著飛行員的制服，沒(méi)戴帽子；見(jiàn)徐志摩在出神，不敢驚動(dòng)，輕手輕腳地走到一邊，仰慕地望著他。

徐志摩:(覺(jué)察地)哦，我的飛行員先生，和您老鄉(xiāng)聯(lián)系上了嗎？他們會(huì)來(lái)嗎？

副駕駛:會(huì)來(lái)的，等會(huì)兒就到。志摩先生，我打斷您思路了吧？您在做詩(shī)？

徐志摩:做詩(shī)？啊，不，我在數(shù)錢(qián)。

副駕駛:說(shuō)到錢(qián)，志摩先生，剛才客棧掌柜的要我轉(zhuǎn)告您，您的支票讓銀行給退回來(lái)了，說(shuō)……您的那個(gè)賬戶上沒(méi)錢(qián)。

徐志摩:我哪個(gè)賬戶上有錢(qián)了？就剩手頭這些了。

副駕駛:志摩先生，您別操心這些瑣事，房費(fèi)我已經(jīng)結(jié)清了，還預(yù)付了三天。

徐志摩:讓您破費(fèi)了。

副駕駛:您別在意。我們航空業(yè)薪水高，我又單身，煙酒不沾，除了喜歡買(mǎi)您的詩(shī)集，買(mǎi)您編的書(shū)刊報(bào)紙，沒(méi)什么要花錢(qián)的地方。

徐志摩:(拍拍副駕駛肩膀)好了，我倆都別再您您您的了，多累。從今以后，凡是我寫(xiě)的書(shū)，我編的報(bào)紙雜志，你一概不必花錢(qián)買(mǎi)，我贈(zèng)送，簽名本。

副駕駛:那……志摩先生，那太感謝您了！

徐志摩:(提醒)哎。

副駕駛:哦，太謝謝你了。

徐志摩:不用謝，有你這么一位知音我很高興。至于房費(fèi)嘛，等我賬戶上有了錢(qián)馬上奉還。

副駕駛:(不安地)不用，真的不用。旅館我也住著的，再說(shuō)也是我提議我們?cè)谛熘菹嘛w機(jī)的，而且也是我?guī)銇?lái)這兒的。

徐志摩:你是為我介紹買(mǎi)家，替我辦事嘛。等買(mǎi)賣做成了，我和你結(jié)賬，現(xiàn)在不說(shuō)錢(qián)的事。(停頓)不說(shuō)錢(qián)說(shuō)什么呢？對(duì)了，你覺(jué)得你的那些老鄉(xiāng)，他們會(huì)買(mǎi)下我的這些字畫(huà)和古董嗎？

副駕駛:(老實(shí)地)不好說(shuō)，就看他們識(shí)不識(shí)貨了。(見(jiàn)徐志摩有失望的表情，連忙地)不過(guò)憑我對(duì)他們的了解，他們會(huì)買(mǎi)一兩件的。

徐志摩:為什么？

副駕駛:他們喜歡附庸風(fēng)雅。

徐志摩:可惜了。我那些東西可都是真品。

副駕駛:那……等會(huì)兒就給他們看些假的。

徐志摩:(正色地)賣假貨我可不干，君子不齒；君子愛(ài)財(cái)，取之有道。

副駕駛:(慚愧地)是，是。

徐志摩:(遲疑地)可明珠暗投也實(shí)在是可惜。這樣吧，有幾件我自己也分不清真假的，等會(huì)兒先拿給他們看看。

副駕駛:這主意好。不過(guò)，我認(rèn)為你應(yīng)該把重點(diǎn)放在房子上，就是那幢上海法租界里的花園洋房。據(jù)我得到的情報(bào)，等會(huì)兒來(lái)的人里面，有一位鄉(xiāng)紳老爺，對(duì)上海的房子很有興趣，十有八九會(huì)買(mǎi)。

徐志摩:(精神一振)何以見(jiàn)得？

副駕駛:在我家鄉(xiāng)這種小地方，他算得上是有財(cái)有勢(shì)的頭面人物，本來(lái)，他也沒(méi)想過(guò)要在上海置業(yè)，更不愿意去上海當(dāng)寓公。可不久前他娶了一位二姨太，是南京來(lái)的見(jiàn)過(guò)世面的大學(xué)生，就是那種……走舊路的新女性。聽(tīng)鄉(xiāng)鄰們說(shuō)，她可是天天巴望著搬去上海，天天軟磨硬吵地要老爺在上海買(mǎi)房子。而老爺呢，又最寵這二姨太。所以呢，志摩先生，只要你能讓那位二姨太看中這房子，這買(mǎi)賣就成了。

徐志摩:房子絕對(duì)是好房子。鉑金地段，英國(guó)設(shè)計(jì)，進(jìn)口建材，豪華裝修；繁華都市里的寧?kù)o綠洲，成功人士的不二選擇……可總得讓他們眼見(jiàn)為實(shí)。

副駕駛:這你不用擔(dān)心，只要他們付了訂金，我就用“濟(jì)南號(hào)”免費(fèi)帶他們?nèi)ド虾？捶俊?/p>

徐志摩:說(shuō)起“濟(jì)南號(hào)”，你作為副駕駛，半途下了飛機(jī)，航空公司會(huì)不會(huì)處罰你？

副駕駛:我有弟兄頂班啊，你在徐州機(jī)場(chǎng)不是見(jiàn)過(guò)他嗎？

徐志摩:(微笑地)他也帶了位免費(fèi)的乘客，連我都有頂班的。

副駕駛:(也笑了)就是。

徐志摩:(暢想地)只要把房子賣了，拿到傭金，加上賣掉幾件字畫(huà)古董，我的賬戶上就有錢(qián)了；賬戶上有錢(qián)了，就可以還清所有欠賬；還清所有欠賬，就可以著手實(shí)施我的“鄉(xiāng)村計(jì)劃”了。聽(tīng)說(shuō)過(guò)我的“鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃”嗎？

副駕駛:是不是就是六年前，泰戈?duì)杹?lái)訪，你陪他去太原跟閻錫山談的計(jì)劃？

徐志摩:正是。(興奮地)我們終于不必說(shuō)錢(qián)的事了，我們說(shuō)說(shuō)“鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃”。大家只知道泰戈?duì)柪系莵喼薜谝晃坏弥Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大詩(shī)人，但不知道他其實(shí)還是一位了不起的社會(huì)改革家。他在自己家鄉(xiāng)一直進(jìn)行著一種名叫“鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃”的實(shí)驗(yàn)。

副駕駛:實(shí)驗(yàn)什么呢？

徐志摩:辦學(xué)校，辦工廠，辦醫(yī)院；讓農(nóng)民學(xué)文化，學(xué)詩(shī)歌，學(xué)藝術(shù)。藝術(shù)和自然有著天生的聯(lián)系，他就是要保護(hù)那種天然的聯(lián)系。他的秘書(shū)恩厚之，也是我的好朋友，在英國(guó)也進(jìn)行著“鄉(xiāng)村計(jì)劃”，三年前我去英國(guó)的時(shí)候，參觀了他的達(dá)廷頓莊園，完全按照泰戈?duì)柕睦硐朐O(shè)計(jì)，非常成功，近乎完美，簡(jiǎn)直是我所見(jiàn)過(guò)的通往人間樂(lè)園的最快的途徑。

副駕駛:您也想進(jìn)行這樣的實(shí)驗(yàn)？

徐志摩:要進(jìn)行，要盡快進(jìn)行，已經(jīng)被我拖得太久了。六年前我對(duì)泰戈?duì)柪系l(fā)過(guò)誓；這些年，恩厚之還給過(guò)我資助，前前后后，大概有五百英鎊了吧？唉，這些錢(qián)，都被我花到哪里去了呢？(懊喪地)又說(shuō)起錢(qián)……

副駕駛:志摩先生，錢(qián)的事情你不用太操心，說(shuō)不定我們這次就會(huì)有大收獲。

徐志摩:但愿如此。(思索著)或許我可以在這兒搞“鄉(xiāng)村計(jì)劃”。這幾天跟你轉(zhuǎn)下來(lái)，我對(duì)這里的環(huán)境印象很好。風(fēng)景優(yōu)美，民風(fēng)淳厚。我可以說(shuō)服鄉(xiāng)公所，就在這里選一個(gè)村，作為我“鄉(xiāng)村計(jì)劃”的實(shí)驗(yàn)基地。

副駕駛:(冷冷地)這里的鄉(xiāng)公所全是些魚(yú)肉鄉(xiāng)民的腐敗分子。

徐志摩:(沉浸在自己的思緒里)我還可以游說(shuō)這里的鄉(xiāng)紳富豪捐資捐物，再加上我的“義賣”所得……

副駕駛:這里的富豪不是為富不仁的土豪劣紳，就是一毛不拔的鐵公雞——即使捐錢(qián)也是詐捐。

徐志摩:先建一座莊園，到處種滿鮮花，宛如世外桃源……

副駕駛:這里耕地不足，加上三年旱兩年澇的，常鬧糧荒。

徐志摩:再辦一所藝術(shù)學(xué)院，讓村民們學(xué)習(xí)詩(shī)歌、音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈，對(duì)了，還有話劇。

副駕駛:這里軍閥混戰(zhàn)，該學(xué)點(diǎn)軍事；或者訓(xùn)練跑步，逃難時(shí)用得著。

徐志摩:不管你怎么說(shuō)，這回我真的要干了。“鄉(xiāng)村建設(shè)計(jì)劃”是我后半生的理想，是我唯一要做的事。

副駕駛:(疑惑地)你不寫(xiě)詩(shī)了？

【沉默。

徐志摩:(一聲嘆息)唉，寫(xiě)詩(shī)人一提起寫(xiě)詩(shī)他就不由得傷心。世界上再?zèng)]有比寫(xiě)詩(shī)更慘的事了。不但慘，而且寒磣。你看我，是天生不長(zhǎng)胡子的人，但為了一些破爛的句子，就我也不知道曾經(jīng)捻斷了多少根想象的長(zhǎng)須。

副駕駛:你的詩(shī)是不朽的，再過(guò)一百年還會(huì)有人讀。

徐志摩:謝謝你夸獎(jiǎng)，個(gè)中滋味只有我自己知道。這年頭活著不易。這年頭一口氣總是透不長(zhǎng)，詩(shī)永遠(yuǎn)是小詩(shī)，戲永遠(yuǎn)是獨(dú)幕，小說(shuō)永遠(yuǎn)是短篇。每回我見(jiàn)了莎士比亞的戲，但丁的《神曲》，歌德的《浮士德》這一類作品，我就不由得感到氣餒，覺(jué)得我們即使有一些聲音，這聲音也是細(xì)微得隨時(shí)可以用一個(gè)小拇指給掐死的。天呀，哪天我們才可以在創(chuàng)作里看到使人肅然起敬的東西？哪天我們這些細(xì)嗓子才可以豁免混充大花臉的窘迫和苦惱？

副駕駛:你對(duì)自己的要求太嚴(yán)厲了。

徐志摩:不，是我活得太世俗了，詩(shī)靈的翅膀盡管在那里騰撲，還是沒(méi)有力量帶了這整份的累贅往天外飛。且不說(shuō)詩(shī)化生活一類的理想那是談何容易實(shí)現(xiàn)，就說(shuō)平常在實(shí)際生活的壓迫中偶爾掙出八行十二行的詩(shī)句都是夠艱難的。尤其最近幾年，有時(shí)候自己想著了都害怕：日子悠悠地過(guò)去，內(nèi)心竟可以一無(wú)消息，不透一點(diǎn)亮，不見(jiàn)絲紋的動(dòng)。我常常疑心這一次是真的干了、完了；我也時(shí)常疑慮我那些寫(xiě)詩(shī)的天分是向神道通融得來(lái)的，限定日子要交還的?？傊罱@幾年我的生活不僅是極平凡，簡(jiǎn)直是到了枯窘的深處。作為一個(gè)詩(shī)人，可說(shuō)是已經(jīng)死了。

副駕駛:志摩先生，你太自責(zé)，太悲觀了?！拔恼略髅_(dá)”，“詩(shī)窮而后工”。即便是窘迫的生活，也許正是創(chuàng)造的源泉呢。

徐志摩:也許吧。話雖如此說(shuō)，詩(shī)，我想我總還會(huì)寫(xiě)下去的。有一種鳥(niǎo)，上天讓它唱歌的鳥(niǎo)，不到嘔血不住口，它的歌里有它獨(dú)自知道的另一個(gè)世界的愉快，也有它獨(dú)自知道的悲哀和傷痛；詩(shī)人也是一種癡鳥(niǎo)，他把他柔軟的心窩緊貼著薔薇的花刺，口里不住地唱著星月的光輝和人類的希望，不到他的心血滴出來(lái)把白花染成大紅，他是不住口的，他的痛苦和快樂(lè)是渾成一片的。

【沉默，兩人沉浸在不同的感動(dòng)里。鄉(xiāng)紳、二姨太和世家子上。

世家子:(大大咧咧地)有人嗎？我們來(lái)啦。

【徐志摩一愣。

副駕駛:(反應(yīng)過(guò)來(lái))買(mǎi)家來(lái)了。

鄉(xiāng)紳:(打躬作揖，文縐縐地)徐先生大駕安在？小弟特來(lái)拜見(jiàn)徐先生。

徐志摩:(醒悟過(guò)來(lái)，急忙地)我去更衣。

【徐志摩抓起自己的西裝西褲，急下。

副駕駛:(迎上前去)老爺，二太太，少爺，歡迎歡迎。徐先生馬上就到，請(qǐng)稍候片刻。請(qǐng)坐，請(qǐng)坐……

世家子:椅子不夠坐啊。

副駕駛:請(qǐng)地上坐。

世家子:坐地上？我不是日本人。

鄉(xiāng)紳:罷，罷，自己鄉(xiāng)親，不必拘禮。東西在哪兒？還是先看看貨吧？

副駕駛:老爺真是爽快人。好，先看看貨。請(qǐng)移步，隨我來(lái)。那，可都是些價(jià)值連城的稀世珍寶啊。

【副駕駛帶領(lǐng)鄉(xiāng)紳和世家子下。臺(tái)上只留下二姨太，好奇地打量著室內(nèi)，拿起桌上的稿紙看。換了西服的徐志摩上。

徐志摩:人呢？

二姨太:(忙放下手上的稿紙)哦，去看那些字畫(huà)和古董了。

徐志摩:(喜)效率真高。我去給他們講解講解。(欲下)

二姨太:等等。

徐志摩:怎么？

二姨太:您就是徐志摩先生？

徐志摩:是。

二姨太:(恭敬地)徐先生，您好。我非常喜歡您的詩(shī)。在金陵女子大學(xué)念書(shū)時(shí)，我最愛(ài)讀的書(shū)，就是您的詩(shī)了。

徐志摩:謝謝，非常榮幸。(又欲下)

二姨太:(提高嗓門(mén))我不僅愛(ài)讀您的詩(shī)，還做了您的研究，我的畢業(yè)論文就是研究您的詩(shī)的。

徐志摩:(有些意外)哦……好，好。(仍欲下)

二姨太:我不僅研究您的詩(shī)，還研究您的人。

徐志摩:(不由得停下來(lái))研究我的人？哪方面？

二姨太:(詭異地微笑著)當(dāng)然是戀愛(ài)方面了。

徐志摩:(窘)哦……(想說(shuō)什么，又不放心地望內(nèi)看)那些字畫(huà)和古董是要很仔細(xì)很小心的，我怕他們不小心……不，我怕他們不明白……這樣吧，我先去看看，回頭我們?cè)僮聛?lái)，沏上好茶，好好切磋。您先請(qǐng)坐，不好意思，不好意思。(再次欲下)

二姨太:聽(tīng)說(shuō)徐先生有幢上海的房子要賣？

徐志摩:(急剎住腳步，慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)身，端詳著二姨太)不是我的房子，我是受朋友之托……(明白過(guò)來(lái))啊，您就是那位二……二太太！失敬失敬，幸會(huì)幸會(huì)。

【二姨太含笑不語(yǔ)。徐志摩動(dòng)作麻利地沏上茶，奉于二姨太面前。

徐志摩:二太太，請(qǐng)用茶。(在二姨太對(duì)面坐下)嗯，這房子呢，真是好房子。在法租界中心位置，離霞飛路一箭之遙；占地一英畝，室內(nèi)三層共六千平方英尺；七間臥室八個(gè)衛(wèi)生間，三個(gè)車庫(kù)四間儲(chǔ)藏室；客廳、餐廳、放映廳，廳廳齊全；書(shū)房、花房、麻將房，房房不缺；花園朝南，帶游泳池……對(duì)了，我給您看圖紙和菲林。(起身去拿圖紙和照片)

二姨太:我有一個(gè)戀愛(ài)……

徐志摩:什么？

二姨太:(輕聲吟誦)我有一個(gè)戀愛(ài)；/我愛(ài)天上的明星；/我愛(ài)它們的晶瑩：/人間沒(méi)有這異樣的神明。

徐志摩:哦，那是我多年前的舊作，見(jiàn)笑見(jiàn)笑。

二姨太:我有一個(gè)破碎的魂靈，/像一堆破碎的水晶，/散布在荒野的枯草里——/飽啜你一瞬瞬的殷勤。

人生的冰激與柔情，/我也曾嘗味，我也曾容忍；/有時(shí)階砌下蟋蟀的秋吟，/引起我心傷，逼迫我淚零。

我袒露我的坦白的胸襟，/獻(xiàn)愛(ài)與一天的明星；/任憑人生是幻是真，/地球存在或是消泯——/太空中永遠(yuǎn)有不昧的明星！

徐志摩:(訕訕地)呵呵，您記性真好。

二姨太:因?yàn)槲疑钊胙芯窟^(guò)您的這首詩(shī)。我認(rèn)為，這首詩(shī)是進(jìn)入您內(nèi)心世界的一把鑰匙。

徐志摩:(有些不服)這……我還是第一次聽(tīng)人這么說(shuō)。其實(shí)那首小詩(shī)在我的全部創(chuàng)作里并不很重要……