紙條

人需要靠紙條過日子。從前我想不到這個，更不會信，現(xiàn)在我信了。人的腦子里有照管記憶的區(qū)域，顯而易見，是生命最可靠的證明，也是歷史的證明。但現(xiàn)在我知道這是靠不住的。

位于魔幻之地的馬貢多鎮(zhèn)，在流行了失眠癥之后，便到處傳染遺忘癥。馬貢多人就是用紙條來抵御到處滲透的疫病。他們給每一樣?xùn)|西貼上紙條：桌子，椅子，鐘，門，墻，床，鍋，牛，山羊，海芋，幾內(nèi)亞豆。在路口貼上“馬貢多”，以免忘記故鄉(xiāng)的名字，在鎮(zhèn)中心貼上“上帝存在”，以免失掉他們的信仰。隨著遺忘癥的日益深入，他們發(fā)現(xiàn)遺忘的可能性是無窮的，總有一天他們雖然通過紙條能叫出東西的名稱，但記不得它的用途，因此紙條要寫得更加清楚詳盡。

遺忘癥是烈性傳染病，它剝奪每一個人，鯨吞每一個人。寫紙條的人寄望于把紙條編結(jié)成繩子，把自己從遺忘癥的泥淖中拽出來。這是一些堅執(zhí)的人，或者也可以說是偏執(zhí)的人。

記憶像雪片一樣落在泥淖里，很快就會融化掉。你得趕緊抓住你手里的雪片，趕緊寫，把雪片寫成紙條，并編結(jié)在一起。而來不及撿起的，轉(zhuǎn)瞬就被泥淖抹去了，一點痕跡也不再有。因此一切都得趕緊，你一旦停下來，你的繩子就會斷掉，這樣你的意識就會斷掉，生活本身也會斷掉。

馬爾克斯通過寫字告訴我們，在疫病區(qū)，有一種制造虛幻現(xiàn)實的巫術(shù)，通常的巫師是用紙牌給人卜算未來，而這里的巫師是給人編派過往的歷史，他用他那套紙牌，派給你一個父親，一個母親，派給你一個生日，并綴之以云雀和月桂樹，巫師隨心所欲地操縱你的記憶和歷史。這種巫師我也是見過的，他不僅編派個人的歷史，更編派共同的歷史。

我不想被巫師操縱，就得寫自己的紙條。

今天我看見一個紙條，那里寫的是：

一群阿根廷人決定在一片適宜的平原上建造一座城市，但是他們中的大多數(shù)人沒有想到他們蓋房子的地方是一塊墓地，只是看不到任何墓地的痕跡。只有頭頭們知道那是墓地，但是他們保持著沉默，因為那塊土地有利于他們的計劃，因為那是一塊被死亡和寂靜弄平的平原，為他們制訂計劃提供了最好的地基。

樓房和街道就這樣出現(xiàn)了，生活開始了，興旺了，城市很快有了可觀的規(guī)模和高度，很遠就能望見的城市燈光是建造新城市的人們的驕傲的象征。但是就在這時，一種奇怪的騷擾的征兆出現(xiàn)了；人們產(chǎn)生了懷疑和擔(dān)心，總覺得他們受到某種奇怪的力量的追蹤，那種力量在以某種方式控告他們，竭力想趕走他們。其中最敏感的人終于明白，他們是住在埋死人的地方，死者知道以他們的方式回來，走進居民們的家中、夢中和幸福中。這似乎是我們時代的某種理想得到了實現(xiàn)，我是說，這是一種技術(shù)上的勝利，是被電視機、冰箱、電影、大批金錢和愛國主義的自足包圍的現(xiàn)代生活的勝利。它慢慢地驚醒了最可怕的噩夢，驚醒了寒冷而粘滯地存在的無形的鄙棄和一種詛咒。這種詛咒難以言表，但是將其不可言喻的恐怖傳染給了那些人在墓地上建造的一切。

寫這些字的人叫胡利奧·科塔薩爾。

閱讀它，一如科塔薩爾所期望的，是讀到一封裝在漂流瓶里來自遠方的信，可能的話，在紙條上留下名字是最好的，必要的時候，歷史可以找到你，讓你成為人證。

2008.10.30