前言

在托馬斯·曼的作品中，可以了解德國(guó)文化的眾多精義，亦可看到，無(wú)論今日，還是過(guò)去，通向邪惡與毀滅的道路總是敞開(kāi)著的。

——德國(guó)前總統(tǒng)科勒在托馬斯·曼逝世五十周年紀(jì)念儀式上的致辭

托馬斯·曼，1875年出生，德國(guó)北部呂貝克市人，生長(zhǎng)在一個(gè)經(jīng)營(yíng)糧食買賣的富商家庭，是家中五個(gè)孩子的老二，父親曾兼任過(guò)呂貝克市議院議員，母親是一個(gè)德國(guó)莊園主和一個(gè)有葡萄牙血統(tǒng)的巴西女子的女兒。從小就在極富音樂(lè)稟賦的母親那里受到耳濡目染的藝術(shù)浸潤(rùn)，奠定了托馬斯·曼日后對(duì)藝術(shù)的愛(ài)好和欣賞。他上學(xué)時(shí)期就在練習(xí)寫作，曾以散文和隨筆的形式參與與他人共同編輯的一個(gè)學(xué)生雜志。

1892年父親逝世，家境衰落，次年母親遷居慕尼黑，托馬斯·曼則仍留在呂貝克繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，至兩年后中學(xué)畢業(yè)才前往母親身邊。還在小學(xué)時(shí)期托馬斯·曼就不喜歡學(xué)校的氛圍，對(duì)功課的態(tài)度也冷淡，中學(xué)時(shí)期更是把大部分精力用于對(duì)文藝女神的迷戀，學(xué)習(xí)成績(jī)自然不可能理想，畢業(yè)時(shí)只勉強(qiáng)得到了一個(gè)“及格”文憑。根據(jù)父親生前指定的監(jiān)護(hù)人要他選擇一個(gè)“正當(dāng)”職業(yè)的建議，托馬斯·曼來(lái)到慕尼黑后進(jìn)了一家保險(xiǎn)公司，開(kāi)始了見(jiàn)習(xí)職員生涯。但他并未屈心抑志，放棄個(gè)人之修，而是在辦公桌上謄寫清單報(bào)表時(shí)都在找機(jī)會(huì)偷偷寫作。

所寫作品有些發(fā)表在了雜志上，使得托馬斯·曼漸漸小有名氣，還一步步成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)著名幽默雜志的編輯。1895年，托馬斯·曼放棄了在保險(xiǎn)公司的工作，用父親遺產(chǎn)中獲得的每月收入作為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)經(jīng)營(yíng)自己的上層建筑，走上一名自由作家之路。盡管有擺脫不盡的同性戀情結(jié)，托馬斯·曼還是選擇了“正?！钡氖忻裆睿?905年與卡佳·普林斯海姆結(jié)婚成家。這個(gè)婚姻伴隨了托馬斯·曼與他夫人的一生，他們共生育了三兒三女六個(gè)孩子。

1929年托馬斯·曼獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從此國(guó)際知名。但他的人生卻并未從此一帆風(fēng)順。1933年德國(guó)納粹上臺(tái)，享譽(yù)海外的托馬斯·曼也被迫舉家流亡，先是生活在瑞士，后來(lái)輾轉(zhuǎn)到美國(guó)。二戰(zhàn)結(jié)束后，由于麥卡錫主義肆虐，阻礙了人們寄托于美國(guó)的對(duì)民主和平等的追求，托馬斯·曼又決定離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，于1952年返回歐洲，定居在瑞士蘇黎世近郊。1955年7月20日，托馬斯·曼被診斷患了血栓，治療未能奏效，是年8月12日在蘇黎世醫(yī)院逝世，享年80歲。

托馬斯·曼生活在德國(guó)近代史上最為動(dòng)蕩不定的一個(gè)時(shí)代。舊的市民文化、社會(huì)心理和價(jià)值觀念在王綱解紐，新的意識(shí)、新的思潮、新的觀念在浪潮橫決，但這個(gè)大變動(dòng)的時(shí)代能夠讓人從中看到的前景、前途和未來(lái)卻始終是一片模糊、一片混亂、一片渺茫，如同托馬斯·曼在作品中借人物之口所道的那樣：“在這個(gè)城市外面，在他祖國(guó)的遼闊的地域上，緊隨著革命年代給社會(huì)生活帶來(lái)的一陣繁榮之后，接踵而來(lái)的是一個(gè)萎靡不振、死氣沉沉的倒退的年代，過(guò)于荒蕪空洞，一個(gè)活躍的思想找不到可以依存寄附的東西?！弊鳛橐粋€(gè)敏感的藝術(shù)家，又生長(zhǎng)在一個(gè)沒(méi)落的家庭，為了驅(qū)散籠罩在心頭的不安，托馬斯·曼曾努力從叔本華、尼采、瓦格納等哲學(xué)家和藝術(shù)家思想中探索社會(huì)和人生的秘密，不過(guò)從那些唯心主義的、非理性主義的論說(shuō)中找到的只是難以捉摸的希望。托馬斯·曼早期的中短篇作品，特別是那些寫主人公怪誕行為以及寫藝術(shù)家題材的篇什，就把他在生活中感覺(jué)到的內(nèi)心糾葛、感憤愁苦、矛盾苦悶和孤獨(dú)失落反映得自然、深切和鮮明。

一戰(zhàn)之后，德國(guó)的社會(huì)秩序較之先前更加劇烈地嬗變，民族主義情緒的空前高漲，更讓期望寧?kù)o與光明的托馬斯·曼看到周圍現(xiàn)實(shí)是那樣的喧囂、嘈雜和瘋狂。危機(jī)四伏的社會(huì)、夢(mèng)魘一般可怕的人事，喚醒了托馬斯·曼思想中迄今并不怎么強(qiáng)烈的社會(huì)政治意識(shí)。德國(guó)的“中間道路”、新的人道主義文化社會(huì)，成為他憧憬的德國(guó)未來(lái)的發(fā)展方向。歷史的納粹運(yùn)動(dòng)興起，德國(guó)情況在完全惡化至徹底黑暗。納粹上臺(tái)，又把早就痛切感覺(jué)到社會(huì)正在走向極其危險(xiǎn)境地的托馬斯·曼推向了是斗爭(zhēng)還是隨流的風(fēng)口浪尖。托馬斯·曼成為了反法西斯戰(zhàn)士，盡其所能，以筆墨為槍，用文章、演講、講座、廣播稿和文學(xué)向希特勒集團(tuán)宣戰(zhàn)。

二戰(zhàn)以世界人民的反法西斯斗爭(zhēng)取得了偉大的勝利結(jié)束了，然而接下來(lái)的國(guó)際政治走向卻又給全球罩上了緊張對(duì)峙的陰霾。從美國(guó)返回歐洲的托馬斯·曼，這個(gè)時(shí)候的小說(shuō)似乎不再關(guān)懷政治，似乎不再介入現(xiàn)實(shí)，似乎是在輕松、娛樂(lè)、游戲和消遣，迎合社會(huì)文化的消費(fèi)主義至上。但是，知道托馬斯·曼曾在《歌德與綠蒂》中借筆下人物之口表達(dá)的對(duì)于藝術(shù)作用的信念以及知道托馬斯·曼自己對(duì)于藝術(shù)的定義的人們，會(huì)知道托馬斯·曼此時(shí)的小說(shuō)輕松是輕松，但絕不是意義索然；托馬斯·曼借歌德之口表達(dá)說(shuō)：“輕松、輕松……藝術(shù)的最高、最終的作用是優(yōu)美的感覺(jué)。不是那皺著眉頭的崇高，盡管它光潔閃爍，但是作為道德產(chǎn)品在這里是十分疲軟無(wú)力的！深刻的思想應(yīng)該微笑……它應(yīng)該只是在不注意的時(shí)候才流露出來(lái)，輕松地出現(xiàn)在行家面前——藝術(shù)的秘傳就要這樣。給民眾以花花綠綠的圖像，在背后是給行家的秘密?！蓖旭R斯·曼自己對(duì)于藝術(shù)的定義是：“面對(duì)這個(gè)世界的丑惡和粗暴，對(duì)應(yīng)以諷刺而提醒的愉快、善和美，這就是藝術(shù)的存在。”

托馬斯·曼個(gè)人創(chuàng)作的藝術(shù)是巨大的，人們對(duì)他作品的探討更是汗牛充棟，難以概觀。在我國(guó)也一直就有對(duì)托馬斯·曼文學(xué)的介紹、翻譯、評(píng)論和解讀，此起彼伏，升騰跌宕，特別是從上個(gè)世紀(jì)八九十年代以來(lái)更掀起一個(gè)新的浪潮。本著這樣一部小書，選擇以托馬斯·曼的小說(shuō)為論析對(duì)象，完全明了是在投入世界各地的托馬斯·曼研究的汪洋大海之中，希望能夠成為我國(guó)的托馬斯·曼研究浪潮的一滴添加水珠。托馬斯·曼生前一共發(fā)表了七部結(jié)構(gòu)龐大、篇幅厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)。據(jù)目前僅見(jiàn)，我國(guó)的托馬斯·曼研究尚無(wú)一部專論這些長(zhǎng)篇的著作發(fā)表。這部小書的對(duì)此啼聲初試，主要是筆者個(gè)人的閱讀喜愛(ài)和教學(xué)范圍所然。

毋庸諱言，托馬斯·曼的長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)于很多德語(yǔ)母語(yǔ)讀者來(lái)說(shuō)無(wú)論是其內(nèi)容還是其語(yǔ)言大都比較艱深繁難至深?yuàn)W難讀，對(duì)于外國(guó)讀者也就更為困難。鑒于此，這冊(cè)小書有個(gè)為讀者提供托馬斯·曼長(zhǎng)篇主題要義“導(dǎo)讀”的基本構(gòu)想。對(duì)此，除了對(duì)所探討的每部作品有一個(gè)內(nèi)容梗概的描述外，在論析方式上這部小書也主要采用收集、整理、歸納、分析、評(píng)論等文學(xué)研究的傳統(tǒng)方法，從文本層面進(jìn)入，細(xì)讀文本，琢磨文本，持文本為據(jù)，在此基礎(chǔ)上結(jié)合時(shí)代、歷史、社會(huì)、作家生活經(jīng)歷、作家創(chuàng)作意識(shí)、作家文學(xué)思想還有他人見(jiàn)解等外部材料，試圖深入領(lǐng)略，對(duì)托馬斯·曼作品的精神內(nèi)涵、文學(xué)價(jià)值、作用和力量作一個(gè)多角度的觀察，以及對(duì)托馬斯·曼的思想趣味、生活態(tài)度、世界觀和價(jià)值取向等作一個(gè)多維度的探索，希望能使讀者對(duì)托馬斯·曼及其長(zhǎng)篇獲得一個(gè)多方面的認(rèn)識(shí)和具體實(shí)在的了解。這之中，對(duì)于托馬斯·曼小說(shuō)給人的文體上和文字上的審美享受，這冊(cè)小書除了在個(gè)別地方因?yàn)樽陨斫Y(jié)構(gòu)上的需要而進(jìn)行了一定的談?wù)撏夂苌偕婕?，更多是一筆帶過(guò)。這是因?yàn)榈抡Z(yǔ)與漢語(yǔ)之間在語(yǔ)法、語(yǔ)義和修辭結(jié)構(gòu)上的差別本就是巨大，而托馬斯·曼的小說(shuō)用詞講究，文雅耐讀，將語(yǔ)言礦藏開(kāi)發(fā)很深，簡(jiǎn)言之更是復(fù)雜、深沉、典重、靈巧、藝術(shù)的，一旦翻譯成中文，就很難還再是托馬斯·曼美學(xué)標(biāo)格的小說(shuō)語(yǔ)言。這部小書整理爬梳托馬斯·曼小說(shuō)的藝術(shù)思想價(jià)值，是以中國(guó)的愛(ài)好托馬斯·曼的讀者為對(duì)象。筆者不慚綿薄，除了必須運(yùn)用與托馬斯·曼小說(shuō)有親密關(guān)系的西方文學(xué)理論外，更想努力立足于一種中國(guó)人的“話語(yǔ)”，從一種中國(guó)人的“視角”來(lái)閱讀托馬斯·曼，一定層面上形成一個(gè)中國(guó)探討者的一家之言。

托馬斯·曼生前一共發(fā)表的七部結(jié)構(gòu)龐大、篇幅厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)是：《布登勃洛克一家》《王爺?shù)钕隆贰赌健贰陡璧屡c綠蒂》《約瑟和他的兄弟們》《浮士德博士》和《大騙子克魯爾的自白》。它們中除了《約瑟和他的兄弟們》和《王爺?shù)钕隆吠饨杂兄形淖g文出版或即將出版。這些譯文促進(jìn)了文化交流，也是這部小書的主要文本依托。這冊(cè)小書未將《王爺?shù)钕隆芳{入論析范圍，主要是因?yàn)樗c托馬斯·曼的其他作品相比顯得模式老套和審美思想陳舊，也被作家自己打入“另冊(cè)”，認(rèn)為它是一部頗為貧乏和懈筆的敘事；我國(guó)迄今也無(wú)一篇研究這部作品的專論，也從一個(gè)側(cè)面表明了這一點(diǎn)。代替這部小說(shuō)的，是托馬斯·曼的中篇《死于威尼斯》。它是托馬斯·曼文庫(kù)里的一部世界名篇，在中國(guó)的影響也很大，僅中文譯本就有好幾個(gè)，探索它的學(xué)術(shù)文章也較多，而它同時(shí)仍有角落可以開(kāi)拓。這冊(cè)小書的撰述，結(jié)構(gòu)上根據(jù)論析的每一部托馬斯·曼小說(shuō)分成七章，每章獨(dú)立成篇，只是完整和系統(tǒng)地闡釋該部作品，企望讓中國(guó)讀者對(duì)每部小說(shuō)單獨(dú)了解托馬斯·曼創(chuàng)作時(shí)的時(shí)空背景、真感情和意圖心。

這部小書的成書，曾蒙德國(guó)洪堡基金會(huì)（Die Alexander von Humboldt-Stiftung）、德國(guó)奧克斯堡大學(xué)赫爾姆特·庫(kù)普曼（Helmut Koopmann）教授、德國(guó)慕尼黑大學(xué)漢斯·紹厄爾（Hans Sauer）教授，還有曹杉、陳冬碩、王緒梅等同學(xué)的大力支持和幫助，筆者在這里表示深切的感謝！由于水平有限，書中粗糙淺陋難免，懇請(qǐng)托馬斯·曼專家們和廣大讀者指正！

筆者

2012年12月10日