五、冬妮的婚姻

女兒在給父親的信中，述說自己愛上了家境一般的大學(xué)生莫爾頓，準(zhǔn)備放棄富裕的家庭生活，同莫爾頓結(jié)婚，與他共建未來：“我雖然年輕，但我從別人的生活中已看出來，只有財富并不一定幸福?！保?44）一個家庭叛逆的故事，似乎就要展開。不過小說中接下來發(fā)生的卻是一個快速的轉(zhuǎn)變，作者從中凸現(xiàn)出的歷史意識，具有如像馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中批判資本主義“把人的尊嚴(yán)變成了交換價值”那樣的審美穿透力。

父親回復(fù)女兒：“我們生到世界上不是為了那些我們短淺的目光所看到的個人的狹隘的幸福，因為我們不是分散、獨立、各不相屬的一群生物。我們是一個鏈條的許多環(huán)節(jié)”，又警告道，“我認為你的道路早在幾個星期以前已經(jīng)界限分明地擺在你的眼前，如果你當(dāng)真想單槍匹馬、固執(zhí)輕率地走你自己選擇的歧途，那你就不能再當(dāng)我的女兒，不能再當(dāng)你那在天國安息的祖父的孫女，而且根本不能在成為我們家的一名可敬的成員。”（145）“市民”功利思維的家庭倫理觀念被用在了女兒身上，成為對付偏離的有效手段。在父親的引導(dǎo)和明里暗里的壓力下，冬妮溫順就范，舍棄了自己的熱切初戀，服從了家庭要求她通過聯(lián)姻來增加家族公司經(jīng)濟實力的考慮。

我們看到，冬妮決定放棄對莫爾頓的愛情，沒有出現(xiàn)過內(nèi)心的矛盾，也沒有產(chǎn)生過父女關(guān)系上的對立，反而還親手在那本家族記事簿上添寫了自己要嫁人了的話，似乎所要步入的那個婚姻對她來說是她自己賞心樂事的一筆。顯然，作者無意演繹“個人愛情”與“家族利益”的沖突，對冬妮的人物性格設(shè)計是讓她繼續(xù)停留在只是個想法單純、簡單的、被“市民”功利思維的家庭倫理觀念左右的、繼承了她母親的愛虛榮思想的富家小姐形象上。當(dāng)年在讀寄宿學(xué)校的時候，在與同伴的交談中冬妮就曾將自己的人生未來與對家庭的“義務(wù)”連接了起來：“我要嫁一個商人。他一定得非常有錢，我們好闊綽漂亮地布置一個家；這是我對家庭和公司的責(zé)任?！?sup>[1]表白得非常明確。如今，在父親的安排下成為了“格倫利希太太”的她，出嫁離家臨行時還是突然搶了個機會跑到父親的跟前，悄聲問道：“再見了，爸爸……您對我滿意嗎？”（163）傳達出一種復(fù)雜的情緒，讓當(dāng)父親的無言以對。

整個來講，冬妮的生活是小說敘事的一條讓人看到歷史社會側(cè)影側(cè)面的副線。她當(dāng)年上寄宿學(xué)校、與莫爾頓的戀愛和后來的婚姻故事在小說的內(nèi)容結(jié)構(gòu)上打破了布家“家庭”的空間限制，讓更多的時代和社會信息由此進入小說，同時也把這個人物那想法簡單的性格描述得愈加深化。我們看到，“市民”功利思維的“家庭”觀念進入了冬妮的機體，她把它作為了約束自己行為和評價自己生活的尺度，結(jié)婚出嫁后從此因襲重負，與悲劇性的命運結(jié)下不解之緣。她的命運的悲劇性就在于她是“市民”功利性和交換性思想意識的犧牲品，她對這個命運雖有所認識，卻未帶來個性上的覺醒，走上反叛的道路。在這一點上，冬妮這個托馬斯·曼的筆下人物對于我們中國讀者而言讓人聯(lián)想巴金《家》中的那兩個大家閨秀瑞玨和梅^[2]。不過冬妮的泯滅自我意識的家族附屬精神顯然又大大超過了巴金筆下的兩個女性，因為她不僅不思反抗，更還形成了一條以家族利益來考慮和安排一切的處世立身準(zhǔn)則，無時無刻不意識到自己的家族使命，悉數(shù)將個人情感和個人命運以及還有自己女兒的命運全都交給了對家族的義務(wù)感，一直在恪守和維持這個義務(wù)意識，一而再、再而三地努力在試圖完成這個意識交給的使命。重振家族、光耀門楣的想法幾乎成了她為之生活、為之存在的一個可悲又滑稽的怪癖。她的兩次婚姻，還有給女兒安排的婚姻，都是建立在為了維護或增強家族利益的義務(wù)感上，從來就沒有成立過相互愛慕、相互尊重的根本性基礎(chǔ)，因此都沒有得到幸福。當(dāng)年與莫爾頓相愛時，冬妮曾從莫爾頓那里聽到了不少關(guān)于自由、平等和反對特權(quán)的新思想，也曾將莫爾頓的一些話時常掛在嘴邊，但她的行為最終卻形成一個矛盾的相反?？梢哉f，托馬斯·曼對“市民”功利思維的家庭倫理心態(tài)是相當(dāng)警醒的，在對冬妮性格的觀照中融入了對它的批判。

作者用了不少篇幅敘述的安冬妮第一次婚姻的故事，意蘊層次很豐厚，既凸現(xiàn)了這個人物那沒有個人自我主見，且好天真幻想的簡單性格，又豐富了約翰·布登勃洛克參議那唯實唯利、冷漠無情的商人肖像，還進一步折射了社會失序、道德失衡的時代嬗變對“市民”家庭的不擇手段的沖擊。不失狡黠、自持老練的約翰·布登勃洛克參議還是“老道失算”，不得不接受女婿是個投機商加財產(chǎn)騙子的事實。當(dāng)初軟硬兼施，硬要女兒出嫁與他，現(xiàn)在看來真是市怨結(jié)禍，自尋苦頭，既破壞了女兒的生活幸福，又讓家庭財產(chǎn)蒙受了重大損失，回想起來怎不叫人噬臍莫及，追悔無窮。不過，約翰·布登勃洛克參議現(xiàn)在追悔的并不是當(dāng)年沒有顧及女兒的愛情，而只是當(dāng)初未能識破騙子的真實面目。他的后悔里包含的真正悲哀，也在于此。

面臨破產(chǎn)，女婿向岳父求救，做岳父的實際上也有挽救女婿免于破產(chǎn)的能力。他是否伸出援救之手，他是如何思考此事，又是怎樣先以父親和基督徒的身份詢問女兒結(jié)婚四年，是否對丈夫產(chǎn)生了愛情，然后又是怎樣以商人的立場處理了這件事的整個過程，也表明頗有認識價值。

聽女兒回答說結(jié)婚四年來一直是在討厭丈夫并從未愛過他時，我們看到約翰·布登勃洛克參議面部上呈現(xiàn)出“緊緊閉著嘴唇，弄得嘴角和兩腮緊皺在一起”（215）的表情。這個表情意義特殊，是作為商人的約翰·布登勃洛克參議“作了一筆賺錢的生意”（215）后的一個慣常表情，現(xiàn)在表示的不是當(dāng)父親的對由自己一手制造的女兒命運終于感到了自責(zé)和內(nèi)疚，而是對女兒的回答感到非常滿意。女兒的回答如父親所愿，不必花錢幫助女婿渡過難關(guān)也就等于如同為自己賺了一筆錢——托馬斯·曼的幽默筆觸沒有將約翰·布登勃洛克參議寫得銅臭熏天，卻纖毫入微地將他的金錢品位展示得絲絲入扣?！凹易濉焙汀肮尽倍謮旱搅松钪械囊磺械呐畠海僖淮巍吧蠲魇吕怼?，與父親的商人屬性默契配合，留給格倫利希的也就只有冷漠和無情。當(dāng)然，對這個騙子也無人憐憫。父親領(lǐng)著女兒走出女婿家門，走投無路的格倫利希氣急敗壞，對冬妮喊出了大騙子的內(nèi)心：“去你的吧！你以為我是在為你哭喪嗎？你這笨鵝？才不是呢，你弄錯了，我的最親愛的！我只是為了你的錢才跟你結(jié)婚，可是因為你的錢太不夠了，你盡管回家去好了！我已經(jīng)厭煩你了……厭煩了……厭煩了……”（228）如此聲嘶力竭只是一種好笑的自我精神勝利法，無論怎樣叫喊都無濟于事。約翰·布登勃洛克參議警告格倫利希不要妄動，喝叫他：“克制著自己一點！向上帝禱告吧！”（228），也讓人啞然失笑。約翰·布登勃洛克參議和格倫利希兩人在冬妮第一次婚姻上的動機和行為應(yīng)該是與上帝沒有任何的關(guān)系。想到要向上帝禱告，是因為當(dāng)女兒父親的也要為自己尋找內(nèi)心的一個安穩(wěn)。虛偽的當(dāng)然不是這兩個人，而是他們所代表的那種思維、習(xí)慣、倫理和道德。

騙子女婿破產(chǎn)事件，是小說中布登勃洛克家族朝著衰敗方向下滑的一個明顯點，是小說提示的約翰·布登勃洛克參議最近以來不得不遭遇的，為之“耗盡了心血”的“一連串不如意的事”（208）其中之一。盡管作為小說藝術(shù)結(jié)構(gòu)的一個特點，作者把敘事視點主要是聚焦在了布登勃洛克家族家庭生活之內(nèi)，對布家在公司經(jīng)營上遇到的困難、麻煩、挑戰(zhàn)和打擊往往只是寥寥一筆作個簡單的提及，低沉地限于點到為止，譬如只是提供一句：“參議剛剛到家，就受到這個一時震撼了他家業(yè)基礎(chǔ)的打擊，這就是使他一下子損失掉八萬馬克的不來梅破產(chǎn)案?！保?03）或只是寫道：“由于法蘭克福市一家大公司的破產(chǎn)，卻連累了約翰·布登勃洛克家一下子損失了大約兩萬泰勒的一筆巨款?！保?37）僅此而已，但作者冷峻的筆調(diào)，還是讓我們感覺到了“市民”家庭的社會生態(tài)正在不斷遭遇惡化的情形。

我們看到，面對新的形勢和新崛起的競爭對手，舊式商人約翰·布登勃洛克參議沒有能力應(yīng)對，所能拿出的對策是恪守前人留下的“白日精心于事務(wù)，但勿做有愧于良心之事，俾夜間能坦然就寢”的告誡之辭。誠然，這個布家人近百年來一直在操守的公司經(jīng)營準(zhǔn)則本身無可厚非，不勞指責(zé)；勤勉和誠信任何時候都該是商業(yè)場上出奇制勝、傲事群倫的法寶。不過，小說寫約翰·布登勃洛克參議在這個時候能夠想到的只是襲人故智，其意義更在于從一個側(cè)面反映出約翰·布登勃洛克參議那落后于時代發(fā)展的內(nèi)向性穩(wěn)定和守成的心態(tài)，守既成之業(yè)，按傳統(tǒng)之道，視動為亂，衡變?yōu)楹?，對社會的變化既無思想上的準(zhǔn)備，也不能隨機應(yīng)變主動適應(yīng)，顯然是已經(jīng)僵化和板結(jié)，不可能有什么調(diào)適而更新。因此，我們看到習(xí)慣于生活在恒穩(wěn)態(tài)思維方式中的約翰·布登勃洛克參議，自然是不能夠解釋為何自家的公司業(yè)務(wù)“平穩(wěn)得幾乎停滯不前”（173）的時候，競爭對手的卻能夠蒸蒸日上這個問題，看到煩惱又無奈的約翰·布登勃洛克參議干脆放棄了對答案的尋求，聽天由命，時常把“上帝”的名字叨念嘴里。對上帝的祈禱，此時已是死抱方制成規(guī)因循守舊的“市民”對現(xiàn)實生活無力把握和無力駕馭的表征。

[1] 傅惟慈先生譯本中這句引語的后半句為“我想這件事靠我這樣的家庭和家里開的公司一定能辦得到”。托馬斯·曼著作中原文是“das bin ich meiner Familie und der Firma schuldig”，意即“這是我對家庭和公司的責(zé)任”。

[2] 托馬斯·曼《布登勃洛克一家》和巴金《家》寫的都是一個四代同堂的家族的興衰史，基于這一點，有論者對這兩部小說進行了比較角度研究，譬如，邵思嬋著《<布登勃洛克一家>與巴金的<家>》，載《杭州大學(xué)學(xué)報》，1989年，增刊，第28-31頁。