神位 官位 心位

有好心人勸我去廟里燒燒香，拜拜佛，許個(gè)愿，說(shuō)那樣的話(huà)佛就會(huì)救我，我的兩條業(yè)已作廢的腿就又可能用于走路了。

我說(shuō)：“我不信。”

好心人說(shuō)：“你怎么還不信哪？”

我說(shuō)：“我不相信佛也是這么跟個(gè)貪官似的，你給他上供他就給你好處?！?/p>

好心人說(shuō)：“哎喲，你還敢這么說(shuō)哪！”

我說(shuō)：“有什么不敢？佛總不能也是‘順我者昌，逆我者亡’吧？”

好心人說(shuō)：“哎喲哎喲，你呀，腿還想不想好哇？”

我說(shuō)：“當(dāng)然想。不過(guò)，要是佛太忙一時(shí)顧不上我，就等他有工夫再說(shuō)吧，要是佛心也存邪念，至少咱們就別再犯一個(gè)拉佛下水的罪行?！?/p>

好心人苦笑，良久默然，必是驚訝著我的執(zhí)迷不悟，痛惜著我的無(wú)可救藥吧。

我忽然心里有點(diǎn)兒怕。也許佛真的神通廣大，只要他愿意就可以讓我的腿好起來(lái)？老實(shí)說(shuō)，因?yàn)檫@兩條枯枝一樣的廢腿，我確實(shí)丟失了很多很多我所向往的生活。夢(mèng)想這兩條腿能好起來(lái)，夢(mèng)想它們能完好如初，二十二年了，我以為這夢(mèng)想已經(jīng)淡薄或者已經(jīng)不在，現(xiàn)在才知道這夢(mèng)想永遠(yuǎn)都不會(huì)完結(jié)，一經(jīng)喚起也還是一如既往地強(qiáng)烈。唯一的改變是我能夠不露聲色了。不露聲色但心里卻有點(diǎn)兒怕，或者有點(diǎn)兒慌：那好心人的勸導(dǎo)，是不是佛對(duì)我的忠心所做的最后試探呢？會(huì)不會(huì)因?yàn)槲业某鲅圆贿d，這最后的機(jī)緣也就錯(cuò)過(guò)，我的夢(mèng)想本來(lái)可以實(shí)現(xiàn)但現(xiàn)在已經(jīng)徹底完蛋了呢？

果真如此么？

果真如此也就沒(méi)什么辦法：這等于說(shuō)我就是這么個(gè)命。

果真如此也就沒(méi)什么意思：這等于說(shuō)世間并無(wú)凈土，有一雙好腿又能走去哪里？

果真如此也就沒(méi)什么可惜：佛之救人且這般唯親、唯利、唯蜜語(yǔ)，想來(lái)我也是逃得過(guò)初一逃不過(guò)十五。

果真如此也就沒(méi)什么可怕：無(wú)非又撞見(jiàn)一個(gè)才高德淺的郎中，無(wú)非又多出一個(gè)吃賄的貪官或者一個(gè)專(zhuān)制的君王罷了。此“佛”非佛。

當(dāng)然，倘這郎中真能醫(yī)得好我這雙殘腿，傾家蕩產(chǎn)我也寧愿去求他一次。但若這郎中偏要自稱(chēng)是佛，我便寧可就這么坐穩(wěn)在輪椅上，免得這野心家一日得逞，眾生的人權(quán)都要聽(tīng)其擺弄了。

我既非出家的和尚，也非在家的居士，但我自以為對(duì)佛一向是敬重的。我這樣說(shuō)絕不是承認(rèn)剛才的罪過(guò)，以期佛的寬宥。我的敬重在于：我相信佛絕不同于圖賄的貪官，也不同于專(zhuān)制的君王。我這樣說(shuō)也絕不是拐彎抹角的恭維。在我想來(lái)，佛是用不著恭維的。佛，本不是一職官位，本不是寨主或君王，不是有求必應(yīng)的神明，也不是可卜兇吉的算命先生。佛僅僅是信心，是理想，是困境中的一種思悟，是苦難里心魂的一條救路。

這樣的佛，難道有理由向他行賄和諂媚么？燒香和禮拜，其實(shí)都并不錯(cuò)，以一種形式來(lái)寄托和堅(jiān)定自己面對(duì)苦難的信心，原是極為正當(dāng)?shù)?，但若期待現(xiàn)實(shí)的酬報(bào)，便總讓人想起提著煙酒去叩長(zhǎng)官家門(mén)的景象。

我不相信佛能滅一切苦難。如果他能，世間早該是一片樂(lè)土。也許有人會(huì)說(shuō)：“就是因?yàn)槟銈冞@些慧根不足、心性不凈、執(zhí)迷不悟的人鬧的，佛的宏愿才至今未得實(shí)現(xiàn)。”可是，真抱歉——這邏輯豈不有點(diǎn)兒像庸醫(yī)無(wú)能，反怪病人患病無(wú)方么？

我想，最要重視的當(dāng)是佛的憂(yōu)悲。常所謂“我佛慈悲”，我以為即是說(shuō)，那是慈愛(ài)的理想同時(shí)還是憂(yōu)悲的處境。我不信佛能滅一切苦難，佛因苦難而產(chǎn)生，佛因苦難而成立，佛是苦難不盡中的一種信心，抽去苦難佛便不在了。佛并不能滅一切苦難，即是佛之憂(yōu)悲的處境。佛并不能滅一切苦難，信心可還成立么？還成立！落空的必定是賄賂的圖謀，依然還在的就是信心。信心不指向現(xiàn)實(shí)的酬報(bào)，信心也不依據(jù)他人的證詞，信心僅僅是自己的信心，是屬于自己的面對(duì)苦難的心態(tài)和思路。這信心除了保證一種慈愛(ài)的理想之外什么都不保證，除了給我們一個(gè)方向和一條路程之外，并不給我們?nèi)魏谓Y(jié)果。

所謂“證果”，我久思未得其要。我非佛門(mén)弟子，也未深研佛學(xué)經(jīng)典，不知在佛教的源頭上“證果”意味著什么，單從大眾信佛的潮流中取此一意來(lái)發(fā)問(wèn)：“果”是什么？可以證得的那個(gè)“果”到底是什么？是苦難全數(shù)地消滅？還是某人獨(dú)自享福？是世上再無(wú)值得憂(yōu)悲之事？還是某人有幸獨(dú)得逍遙，再無(wú)煩惱了呢？

苦難消滅自然也就無(wú)可憂(yōu)悲，但苦難消滅一切也就都滅，在我想來(lái)那與一網(wǎng)打盡同效，目前有的是原子彈，非要去勞佛不可？若苦難不盡，又怎能了無(wú)煩惱？獨(dú)自享福萬(wàn)事不問(wèn)，大約是了無(wú)煩惱的唯一可能，但這不像佛法倒又像貪官庸吏了。

中國(guó)信佛的潮流里，似總有官的影子籠罩。求佛拜佛者，常抱一個(gè)極實(shí)惠的請(qǐng)求。求兒子，求房子，求票子，求文憑，求戶(hù)口，求福壽雙全……所求之事大抵都是官的職權(quán)所轄，大抵都是求官而不得理會(huì)，便跑來(lái)廟中燒香叩首。佛于這潮流里，那意思無(wú)非一個(gè)萬(wàn)能的大官，且不見(jiàn)得就是清官，徇私枉法乃至殺人越貨者竟也去燒香許物，求佛保佑不致東窗事發(fā)抑或鋃鐺入獄。若去香火濃烈的地方做一次統(tǒng)計(jì)，保險(xiǎn)：因?yàn)殪`魂不安而去反省的、因?yàn)樾判牟蛔愣デ蠼痰?、因?yàn)槔硐胝J(rèn)同而去禮拜的，難得有幾個(gè)。

我想，這很可能是因?yàn)橹袊?guó)的神位，歷來(lái)少為人的心魂而設(shè)置，多是為君的權(quán)威而籌謀。“君權(quán)神授”，當(dāng)然求君便是求神，求官便是求君了，光景類(lèi)似于求長(zhǎng)官辦事先要去給秘書(shū)送一點(diǎn)兒禮品。君神一旦同一，神位勢(shì)必日益世俗得近于衙門(mén)。中國(guó)的神，看門(mén)、掌灶、理財(cái)、配藥，管紅白喜事，管吃喝拉撒，據(jù)說(shuō)連廁所都有專(zhuān)職的神來(lái)負(fù)責(zé)。諸神如此地務(wù)實(shí)，信徒們便被培養(yǎng)得淡漠了心魂的方位；諸神管理得既然全面，神通廣大且點(diǎn)滴無(wú)漏，眾生除卻歌功頌德以求實(shí)惠還能何為？大約就只剩下吃“大鍋飯”了?！按箦侊垺背缘讲幻顣r(shí)，還有一句“此處不養(yǎng)爺”來(lái)泄怨，還有一句“自有養(yǎng)爺處”來(lái)開(kāi)懷。神位的變質(zhì)和心位的缺失相互促進(jìn)，以致佛來(lái)東土也只熱衷俗務(wù)，單行其“慈”，那一個(gè)“悲”字早留在西天。這信佛的潮流里，最為高渺的祈望也還是為來(lái)世做些務(wù)實(shí)的鋪陳——今生滅除妄念，來(lái)世可入天堂。若問(wèn)：何為天堂？答曰：無(wú)苦極樂(lè)之所在。但無(wú)苦怎么會(huì)有樂(lè)呢？天堂是不是妄念？此問(wèn)則大不敬，要惹來(lái)斥責(zé)，是慧根不夠的征兆之一例。

電視劇《北京人在紐約》，曾引出眾口一詞的感慨以及嘲罵：“美國(guó)也（他媽的）不是天堂?！笨?，誰(shuí)說(shuō)那是天堂了？誰(shuí)曾告訴你紐約專(zhuān)門(mén)兒是天堂了？人家說(shuō)那兒也是地獄，你怎么就不記著？這感慨和嘲罵，泄露了國(guó)產(chǎn)天堂觀(guān)的真相：無(wú)論急于今生，還是耐心來(lái)世，那天堂都不是心魂的圣地，仍不過(guò)是實(shí)實(shí)在在的福樂(lè)。福不圓滿(mǎn)，樂(lè)不周到，便失望，便怨憤，便嘲罵；并不反省，倒運(yùn)足了氣力去譏貶人家。看來(lái)，那“無(wú)苦并極樂(lè)”的向往，單是比凡夫俗子想念得深遠(yuǎn)：不圖小利，要中一個(gè)大彩。

就算天堂真的存在，我的智力還是突破不出那個(gè)“證果”的邏輯：無(wú)苦并極樂(lè)是什么狀態(tài)呢？獨(dú)自享福則似貪官，苦難全消就又與集體服毒同效。還是那電視劇片頭的幾句話(huà)說(shuō)得好，那兒是天堂也是地獄。是天堂也是地獄的地方，我想是有一個(gè)簡(jiǎn)稱(chēng)的：人間。就心魂的朝圣而言，紐約與北京一樣，今生與來(lái)世一樣，都必是慈與悲的同行，罪與贖的攜手，苦難與拯救一致地沒(méi)有盡頭，因而在地球的這邊和那邊，在時(shí)間的此岸和彼岸，都要有心魂應(yīng)對(duì)苦難的路途或方式。這路途或方式，是佛我也相信，是基督我也相信，單不能相信那是官的所轄和民的行賄。

還有“人人皆可成佛”一說(shuō)，也作怪，值得探討。怎么個(gè)“成”法兒？什么樣兒就算“成”了呢？“成”了之后再往哪兒走？這問(wèn)題，我很久以來(lái)找不到通順的解答。說(shuō)“能成”吧，又想象不出成了之后可怎么辦，說(shuō)“永遠(yuǎn)不能成”吧，又像是用一把好歹也吃不上的草料去逗引著驢兒轉(zhuǎn)磨。所謂終極發(fā)問(wèn)、終極關(guān)懷，總應(yīng)該有一個(gè)終極答案、終極結(jié)果吧？否則豈不荒誕？

最近看了劉小楓先生的《走向十字架上的真理》，令我茅塞頓開(kāi)。書(shū)中講述基督性時(shí)說(shuō)：人與上帝有著永恒的距離，人永遠(yuǎn)不能成為上帝。書(shū)中又談到，神是否存在？神若存在，神便可見(jiàn)、可及乃至可做，難免人神不辨，任何人就都可能去做一個(gè)假冒偽劣的神了；神若不存在，神學(xué)即成扯淡，神位一空，人間的造神運(yùn)動(dòng)便可順理成章，肅貪和打假倒沒(méi)了標(biāo)準(zhǔn)。這可如何是好？我理解那書(shū)中的意思是說(shuō)：神的存在不是由終極答案或終極結(jié)果來(lái)證明的，而是由終極發(fā)問(wèn)和終極關(guān)懷來(lái)證明的，面對(duì)不盡苦難的不盡發(fā)問(wèn)，便是神的顯現(xiàn)，因?yàn)榍∈沁@不盡的發(fā)問(wèn)與關(guān)懷可以使人的心魂趨向神圣，使人對(duì)生命取了嶄新的態(tài)度，使人崇尚慈愛(ài)的理想。

“人人皆可成佛”和“人與上帝有著永恒的距離”，是兩種不同的生命態(tài)度，一個(gè)重果，一個(gè)重行，一個(gè)為超凡的酬報(bào)描述最終的希望，一個(gè)為神圣的拯救構(gòu)筑永恒的路途。但超凡的酬報(bào)有可能是一幅幻景，以此來(lái)維護(hù)信心似乎總有懸危。而永恒的路途不會(huì)有假，以此來(lái)堅(jiān)定信心還有什么可怕！

這使我想到了佛的本義，佛并不是一個(gè)名詞，并不是一個(gè)實(shí)體，佛的本義是覺(jué)悟，是一個(gè)動(dòng)詞，是行為，而不是絕頂?shù)囊惶帉氉?。這樣，“人人皆可成佛”就可以理解了，“成”不再是一個(gè)終點(diǎn)，理想中那個(gè)完美的狀態(tài)與人有著永恒的距離，人即可朝向神圣無(wú)止地開(kāi)步了。誰(shuí)要是把自己披掛起來(lái)，擺出一副偉大的完成態(tài)，則無(wú)論是光芒萬(wàn)丈，還是淡泊逍遙，都像是搔首弄姿?！盁兰雌刑帷保倚?，那是關(guān)心，也是拯救?！耙磺蟹鸱ㄎㄔ谛性浮?，我信，那是無(wú)終的理想之路。真正的宗教精神都是相通的，無(wú)論東方還是西方。任何自以為可以提供無(wú)苦而極樂(lè)之天堂的哲學(xué)和神學(xué)，都難免落入不能自圓的窘境。

1994年2月2日