第二章 酉西會(huì)館來(lái)了兩個(gè)“蹭住”客

中年人拉著沈從文和他的朋友滿叔遠(yuǎn)跑完長(zhǎng)長(zhǎng)的大道，轉(zhuǎn)進(jìn)了小胡同巷子，又走了一陣，來(lái)到一家小客棧門前，止了步，把車停下，回頭望著他倆。

“就這兒？”滿叔遠(yuǎn)問(wèn)。

“就這兒?！敝心耆嘶卮?。

沈從文看看客棧，從懷里掏出兩元錢來(lái)給了中年人，望著他走遠(yuǎn)了，再回頭望著小客棧，又瀏覽著四周圍的宅子。嘿，怎么就跟鎮(zhèn)竿城里自己的家差不多，只是捂得更嚴(yán)實(shí)些。北京啊，也不全都是高樓大廈、紅墻黃瓦。這么想著，沈從文心里感到親切，臉上又露出鄉(xiāng)下人那憨憨的笑。

走進(jìn)客棧去一問(wèn)，價(jià)卻高得讓他有些吃驚，竟然是家鄉(xiāng)同樣客棧的十倍?？蛇@似乎又是意料中的事，他平靜下來(lái)掏錢，店家卻拿過(guò)一本登記簿來(lái)要他寫上自己的情況。

“你一起都填了?！睗M叔遠(yuǎn)說(shuō)，湊攏來(lái)看著沈從文填寫，兩人除了名字，其他的字都相同，待進(jìn)了那簡(jiǎn)陋的客房，滿叔遠(yuǎn)便笑了問(wèn)：“從文，你怎么就填寫我們是學(xué)生？”

“我們不就是來(lái)讀書(shū)的嘛?！?/p>

“現(xiàn)在不是八字還沒(méi)一撇嗎？誰(shuí)知道能不能考上這里的大學(xué)，就算是考上了，又哪兒來(lái)錢讀書(shū)？”

“車到山前必有路，事在人為。”

“可好些山前就是沒(méi)有路，你這話我看只是自己安慰自己?！?/p>

“人在難處時(shí)，就得自己給自己打氣?！鄙驈奈恼f(shuō)完這句，見(jiàn)滿叔遠(yuǎn)低頭在想，知道他還要跟自己就這問(wèn)題爭(zhēng)下去，就皺了眉頭說(shuō)：“我可是有些餓了，不知你想不想吃點(diǎn)東西?！?/p>

“我餓壞了，早就想吃東西了?！?/p>

他倆走出客棧，往前走不遠(yuǎn)找到一家面館，吃完面時(shí)，天已經(jīng)黑了，沈從文看著滿叔遠(yuǎn)。

“有什么事？”滿叔遠(yuǎn)問(wèn)。

“你累不？”沈從文反問(wèn)他。

“有事就不累。”

“我們找我姐和姐夫去?！?/p>

在來(lái)北京前，沈從文去沅陵看望哥哥沈云麓從關(guān)外接回來(lái)的父親時(shí)，得知大姐沈岳鑫和姐夫田真逸此刻正在北京城里。

“知道在哪兒?jiǎn)?？?/p>

沈從文搖搖頭說(shuō)：“我想先到酉西會(huì)館去問(wèn)一問(wèn)?！?/p>

關(guān)于酉西會(huì)館的事，也是父親告訴沈從文的，滿叔遠(yuǎn)一點(diǎn)兒也不知道，便問(wèn)到酉西會(huì)館去做什么。

“那里有我的一個(gè)姨表弟，叫黃村生，他在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)讀書(shū)。”

“酉西會(huì)館在什么地方？”

“在前門外楊梅竹斜街61號(hào)?！?/p>

“有地址就好找。”

“就是，上了人力車，告訴他就行了，我們走吧?！?/p>

車夫走了之后，他倆站在會(huì)館前打量著。眼前這座宅院，比周圍的明顯寬大、亮堂，而且還精致很多。只是那兩扇深褐色的大門，此時(shí)已經(jīng)關(guān)得緊緊的。滿叔遠(yuǎn)去看沈從文，見(jiàn)他點(diǎn)點(diǎn)頭，便去敲門。

門吱呀一聲開(kāi)了，一個(gè)穿短褂的老頭站在他倆面前。

“請(qǐng)問(wèn)這里有個(gè)叫黃村生的嗎？”沈從文恭恭敬敬地問(wèn)。

“聽(tīng)聲音你們是湘西人吧?！?/p>

“老人家好耳力，我是鎮(zhèn)竿城里的沈從文?！?/p>

“黃村生，是個(gè)學(xué)生伢子，住院子西角，從這里去，直走，拐彎就到了?！崩先苏f(shuō)話時(shí)一直看著他倆，似乎還輕輕地嘆了口氣。

黃村生已經(jīng)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，被表哥沈從文從被窩里拉起來(lái)后，望著他傻傻地笑，聽(tīng)說(shuō)沈從文想去找姐姐跟姐夫，便搖頭說(shuō)自己沒(méi)聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)答應(yīng)沈從文去給他問(wèn)問(wèn)，一有消息，就到西河沿客店來(lái)相告一聲。

三天后，黃村生來(lái)報(bào)信，說(shuō)是知道了沈岳鑫和田真逸投宿的旅館。這時(shí)候，沈從文和滿叔遠(yuǎn)身上已經(jīng)沒(méi)了一分錢，他們立即趕去旅館，找到姐姐和姐夫。見(jiàn)了沈從文，姐姐和姐夫都非常吃驚。

“你，怎么到這里來(lái)了？”姐夫田真逸睜大眼睛問(wèn)。

“我想到北京來(lái)讀點(diǎn)書(shū)?！鄙驈奈奶孤实卣f(shuō)出了自己的設(shè)想。

田真逸聽(tīng)了，有些哭笑不得。

“你可知道，北京城目下起碼有上萬(wàn)的大學(xué)生，他們畢業(yè)后無(wú)事可做，愁眉苦臉不知何以為計(jì)。你到北京稍久一點(diǎn)兒就會(huì)知道，鋪天蓋地的大小書(shū)呆子，不是讀死書(shū)就是讀書(shū)死，哪有你在陳軍長(zhǎng)的身邊做秘書(shū)有出息！”

盡管姐夫已把事情說(shuō)得很明白，沈從文聽(tīng)了心中雖然也有些驚訝，但還是不為其所動(dòng)，還是非常淡定地望著姐夫，眼神里透出明顯的堅(jiān)持。

田真逸立即明白了內(nèi)弟的心意，無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，把目光轉(zhuǎn)向沈從文的姐姐。

“我們來(lái)北京好些天了，手邊也沒(méi)什么余錢?！苯憬憷斫庹煞?，更懂得弟弟，她望著弟弟，有些為難地說(shuō)。

“我不用錢，只是來(lái)看看你們。我讀書(shū)，是可以半工半讀、自己養(yǎng)活自己的?！?/p>

“你能行嗎？”

“湘西人，有什么不行！”沈從文的聲音雖然很低，卻很堅(jiān)決。

這回輪到姐姐掉頭去看姐夫。

“你既然有這種自信，就堅(jiān)持下去?！碧镎嬉菡f(shuō)，“你現(xiàn)在除了堅(jiān)持，恐怕也沒(méi)有其他什么東西了。”

“我會(huì)堅(jiān)持的。”

姐姐望著弟弟，手伸進(jìn)挎包，想掏點(diǎn)錢給他。

“我不要錢，真的。我不要！”

“北京可是處處要用錢的?！碧镎嬉菡f(shuō)完給了妻子一個(gè)眼神，意思是讓她給內(nèi)弟點(diǎn)錢。

姐姐的手在挎包里已觸到鈔票，就五六十元錢了，剛夠她兩口子回家，就算給弟弟十塊八塊，也不濟(jì)事，于是把手又拿出來(lái)，說(shuō)：“你不要錢，我這兒還有兩條棉被，你帶去。這北京，轉(zhuǎn)眼就會(huì)冷起來(lái)的?！?/p>

沈從文與滿叔遠(yuǎn)同姐姐姐夫告別，一人背了一床棉被往外走，還沒(méi)走出旅館門口，姐姐又追上來(lái)，在他手里塞了十個(gè)銀圓，很快地說(shuō)：“就這么點(diǎn)，我們明天就要回去，你有難處寫信回來(lái)，我再給你想辦法?！?/p>

沈從文待要推辭，姐姐已經(jīng)轉(zhuǎn)身走回，他望著姐姐的背影，直到看不見(jiàn)了，才掉頭對(duì)滿叔遠(yuǎn)說(shuō)：“我們走吧?！?/p>

回到小客棧，給了店家當(dāng)日的房錢和伙食費(fèi)，手上僅剩了七元六角錢。

“從文，你姐給你錢，你還不要，虧你敢這么做。”滿叔遠(yuǎn)瞪了沈從文一眼說(shuō)。

“遠(yuǎn)，你不知道，我姐她也沒(méi)錢。我來(lái)時(shí)爹就跟我說(shuō)過(guò)，這次來(lái)北京，不要指望我姐，她不寬綽?！?/p>

“可她總比我們強(qiáng)，多少還掏得出幾個(gè)銀圓?！?/p>

“你不是總說(shuō)，別人的錢，自有他的用途。”

“這我知道，可他是你姐，我們現(xiàn)在又沒(méi)辦法。今后掙了錢，再還她人情就是?！?/p>

“我一定要還、加倍地還，不光是我姐，所有對(duì)我好的人，我發(fā)達(dá)了都一定要報(bào)答他們?！?/p>

“可是，我們就這七元六角錢了，只能再撐幾天，到時(shí)恐怕還發(fā)達(dá)不起來(lái)吧。往后怎么辦，你想好了沒(méi)有?！?/p>

“早想好了，在沅陵見(jiàn)我爹時(shí)他給拿的主意，他讓我到酉西會(huì)館去，說(shuō)出門在外的人只要有了個(gè)落腳的地方，一切就好辦了。”

“這客棧不好落腳嗎？難道會(huì)館更便宜？”

“會(huì)館不是更便宜，是壓根就不用自己掏錢住宿。”

“真有這么好的事？”

“當(dāng)然！”

這酉西會(huì)館，是清同治十三年時(shí)由湘西人出資修建的。所謂會(huì)館，原本就是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)人口流動(dòng)的產(chǎn)物。一些旅居他鄉(xiāng)的同籍人，為了在外地有一個(gè)自己的家園，就自發(fā)組成團(tuán)體，捐資在客地修建館舍，目的就是方便到這里來(lái)的同鄉(xiāng)有個(gè)落腳和聚會(huì)的地方。

對(duì)住會(huì)館一事，沈從文后來(lái)有這樣的回顧：“照當(dāng)時(shí)習(xí)慣，初來(lái)北京升學(xué)或找出路，一般多暫住在會(huì)館中，凡事有個(gè)照料……我因和會(huì)館管事有點(diǎn)遠(yuǎn)房表親關(guān)系，所以不必費(fèi)事，即遷入住下。乍一看本是件小事，對(duì)我說(shuō)來(lái)，可就不小，因?yàn)椴槐鼗ㄗ饨??！?/p>

沈從文這里說(shuō)的“遠(yuǎn)房表親”，就是他的表弟黃村生，當(dāng)時(shí)雖是北京農(nóng)大學(xué)生，卻也在會(huì)館里兼做管事賺些生活費(fèi)。

利用同鄉(xiāng)體系幫助前來(lái)客居的同鄉(xiāng)，這正是“會(huì)館”的功能之一。早幾年沈從文的父親來(lái)京刺殺袁世凱，也是寄居在會(huì)館中。就連近現(xiàn)代歷史上許多著名的人物，譬如康有為、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊?、孫中山、毛澤東等等，剛?cè)氪蠖际袝r(shí)都有過(guò)寄居會(huì)館的經(jīng)歷，甚至魯迅，也居住過(guò)紹興會(huì)館。

滿叔遠(yuǎn)聽(tīng)了沈從文關(guān)于會(huì)館的介紹，高興起來(lái)：“既然有這樣的好事，怎不一來(lái)就住那兒？”

“不是忙著看一看我姐姐嗎？”

“那我們現(xiàn)在趕緊去?！睗M叔遠(yuǎn)原來(lái)是斜靠著，說(shuō)這話時(shí)，坐了起來(lái)。

沈從文抬眼朝窗外看了看，看見(jiàn)又是快要黃昏時(shí)，于是說(shuō)：“明天吧，這回事不用那么急，就別這么晚去打擾村生了。”

“還不急，就只有七元六角錢了。”滿叔遠(yuǎn)嘴上雖這么說(shuō)，身子卻溜了下來(lái)，平躺在床上，安安穩(wěn)穩(wěn)地閉上雙眼。

沈從文看了他一眼，也把身子溜下來(lái)，平躺在床上，睜著兩眼，去看頭頂上邋遢的頂棚?？戳撕靡粫?huì)兒，他從枕頭底下翻出一本發(fā)黃了的《契訶夫小說(shuō)集》。

第二天天還沒(méi)亮，滿叔遠(yuǎn)就把沈從文從香夢(mèng)里叫醒，他倆趕到會(huì)館時(shí)，黃村生剛好走出來(lái)。沈從文把自己想寄居會(huì)館的事說(shuō)了，黃村生立馬調(diào)頭，帶了他們進(jìn)去跟一個(gè)姓楊的管事人說(shuō)。

聽(tīng)說(shuō)是黃村生的表弟，楊管事問(wèn)沈從文：“沈宗嗣是你什么人？”

“爹?！?/p>

“你是沈宗嗣的兒子?！睏罟苁戮镁玫乜粗驈奈模詈笥挚戳藵M叔遠(yuǎn)一眼，沉聲說(shuō)了三個(gè)字：“住下吧?！?/p>