巴赫和亨德?tīng)?/h1>

我一直想將巴赫（J．Bach，1685—750）和亨德?tīng)枺℅．Handel，1685—1759）進(jìn)行比較，這將是一件很有意思的事情。其實(shí)，在音樂(lè)史上，早就有人在進(jìn)行著這樣的比較，只不過(guò)更多的還是分別論述著他們各自的成就。論及十八世紀(jì)的音樂(lè)，不能不談到他們兩人，他們是那個(gè)時(shí)代的雙子星座。羅曼·羅蘭說(shuō)得好：“巴赫和亨德?tīng)柺莾勺呱?，他們主宰，也終結(jié)了一個(gè)時(shí)代。”

最初引起我對(duì)他們興趣的是，他們兩人是同在一年出生，晚年又同樣雙目失明。巴赫結(jié)過(guò)兩次婚，有過(guò)二十個(gè)之多的孩子；亨德?tīng)枀s終生未婚，甚至未曾與一個(gè)女人有染。巴赫只是中學(xué)畢業(yè)，亨德?tīng)枀s是大學(xué)畢業(yè)。巴赫一輩子沒(méi)出過(guò)國(guó)門(mén)，好像一個(gè)鄉(xiāng)巴佬；亨德?tīng)枀s一生在歐洲云一樣漫游，最后客死在英國(guó)，儼然一個(gè)英國(guó)人。巴赫一直生活并不富裕，亨德?tīng)枀s可以每年有豐厚的二百金幣收入。巴赫的死是很凄涼的，幾乎無(wú)人過(guò)問(wèn)；亨德?tīng)柕乃绤s是英國(guó)政府出面，為其舉行了隆重的葬禮……

從人物出發(fā)，他們有著太多的相似，又有著更多的不同。他們的相似和不同都是那樣的赫然醒目，讓人興味盎然。

但我更關(guān)心的是他們的音樂(lè)。他們的音樂(lè)是那樣的不同，正好呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代兩個(gè)最為輝煌的不同側(cè)面。如果他們兩人從人物到音樂(lè)都幾乎是相同的，那該是多么的乏味！

從音樂(lè)的角度而言，巴赫是屬于宗教的，亨德?tīng)柺菍儆谑浪椎?。我想這和巴赫一生篤信宗教有關(guān)，而亨德?tīng)栔皇窃谕砟觌p目失明之后快要離開(kāi)人世的時(shí)候，才跪拜在漢諾威的圣喬治教堂前，想起了上帝。

但有意思的是，現(xiàn)在聽(tīng)巴赫的音樂(lè)，我常常聽(tīng)出的不是宗教的意味，而是世俗的溫馨和快樂(lè)，比如他的許多康塔塔，比如他的D大調(diào)的弦樂(lè)曲。也許，是我對(duì)宗教根本不懂得，也缺乏巴赫那種對(duì)宗教的虔誠(chéng)之心？

然而，現(xiàn)在聽(tīng)亨德?tīng)柕挠行┮魳?lè)，尤其是他的《彌賽亞》，特別是《彌賽亞》中的廣板和“哈列路亞大合唱”，總能聽(tīng)到宗教的聲音，看到那來(lái)自天國(guó)的神圣而皓潔的天光。也許，那只是我心中的宗教感覺(jué)，和十八世紀(jì)完全無(wú)關(guān)。

巴赫的音樂(lè)是內(nèi)省式的，它面對(duì)的是心靈，因此它的旋律總是微風(fēng)細(xì)語(yǔ)般的沉思，是清澈的河灘上潔白的牧羊群在安詳?shù)厣⒉健?/p>

亨德?tīng)柕囊魳?lè)是外向型的，它面對(duì)的是世界，因此它的旋律總是跌宕起伏，是大海波濤中的船帆一閃一閃，掛滿風(fēng)暴帶來(lái)的清冽水珠。

我想正是由于此，巴赫的音樂(lè)大多是器樂(lè)，他不想借助人聲，只想運(yùn)用音樂(lè)本身，相信音樂(lè)本身；亨德?tīng)柕囊魳?lè)大多是歌劇和清唱?jiǎng)?，他淋漓盡致地發(fā)揮人聲，相信人在音樂(lè)中的力量。

巴赫的音樂(lè)基本是為自己的、為教堂的唱詩(shī)班的、為一般平民的，格局一般不會(huì)大，是極其平易的，像是我們經(jīng)常遇到的一片樹(shù)下清涼的綠蔭，是“明月松間照，清泉石上流”般的寧?kù)o致遠(yuǎn)；亨德?tīng)柕囊魳?lè)是為宮廷的、為劇院的、為上流社會(huì)的，格局會(huì)恢弘華麗，像是他自己曾經(jīng)譜寫(xiě)過(guò)的那節(jié)日里絢麗的焰火，是“驚風(fēng)亂颭芙蓉水，密雨斜侵薛荔墻”式的天玄地黃。

同巴赫的清澈美好的音樂(lè)相比，他的生活和他處世的方式方法，卻大不相同。生活中的巴赫是謙卑的、世俗的、拮據(jù)的，為了生活和生存，他不止一次給達(dá)官貴人寫(xiě)信求救，他甚至專(zhuān)門(mén)為勃蘭登堡的公爵獻(xiàn)辭，并為公爵創(chuàng)作了《勃蘭登堡協(xié)奏曲》。他的一生都只是卑賤的奴仆。

亨德?tīng)栆苍鵀橛懞脻h諾威親王而專(zhuān)門(mén)為其譜寫(xiě)了《水上音樂(lè)》，但他大部分的生活卻是鄙夷世俗的。他的清高孤傲，拒人于千里之外，尤其對(duì)那些上層人物傲慢的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)的英國(guó)是出名的，使得那些想以結(jié)交藝術(shù)家為附庸風(fēng)雅的上流人士對(duì)他很是憤恨，以至類(lèi)如元帥之流要拜見(jiàn)他不得不求救他的學(xué)生。他對(duì)牛津大學(xué)授予他的博士稱(chēng)號(hào)視若糞土，根本不屑一顧。他在都柏林看到廣告上寫(xiě)著他是亨德?tīng)柌┦浚鬄楣饣?，要求人立刻在?jié)目單上改正為“亨德?tīng)栂壬！?/p>

在我想象中，生活中的巴赫一直躬著腰，而只有在音樂(lè)中才得以舒展腰身，而亨德?tīng)枀s無(wú)論在生活還是音樂(lè)之中始終是昂著頭。巴赫是天上的一簇星光，亨德?tīng)杽t是電閃雷鳴。巴赫是河下游溫順的小羊，而亨德?tīng)杽t是站在河上游雄風(fēng)正起的老狼。

在音樂(lè)之中和在音樂(lè)之外，巴赫和亨德?tīng)柺沁@樣的不同。我想和他們各自不同的命運(yùn)和性格有關(guān)。巴赫雖然有其固執(zhí)的一面，但總的來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)平和的人，易于滿足，謙虛質(zhì)樸。一想到自己要養(yǎng)活二十個(gè)孩子這樣龐大的家，他就什么脾氣也沒(méi)有了。亨德?tīng)枀s是一人吃飽，全家不餓，他獨(dú)身一人，只在音樂(lè)中徜徉。他是一個(gè)有名脾氣暴躁的人，所有一切的感情都會(huì)毫無(wú)保留地宣泄在臉上和他那一身多余的肥肉上面。有人說(shuō)他是一個(gè)饕餮，是一名暴君。羅曼·羅蘭這樣形容過(guò)他：“無(wú)論做什么事情，他都投入得忘了周?chē)沫h(huán)境。他有邊思考邊大聲嘮叨的習(xí)慣，所以誰(shuí)都知道他在想什么。他創(chuàng)作時(shí)一會(huì)兒興高采烈，一會(huì)兒涕淚交加?！毕氲竭@一點(diǎn)，看他暴怒的時(shí)候甚至要把一位拒絕演唱他的曲子的歌手扔到窗外，也就不會(huì)感到奇怪。

每一位藝術(shù)家的作品風(fēng)格無(wú)不打上自己性格的烙印。如果他們不是音樂(lè)家，而是去當(dāng)政，亨德?tīng)柌皇怯⑿劬褪潜┚秃談t是溫和的良相。作為音樂(lè)家，巴赫如同他的德文名字的中文含義一樣，的確是條潺潺的小溪；亨德?tīng)杽t是大海，時(shí)而平靜，時(shí)而洶涌澎湃。

在我看來(lái)，巴赫是莫扎特的前身，而亨德?tīng)杽t是貝多芬的拷貝。

有一件這樣的事情，我一直很感興趣。巴赫的家鄉(xiāng)在德國(guó)中部的格森納赫，亨德?tīng)柕募亦l(xiāng)在格森納赫東北的哈雷，兩地相距不足百里。按說(shuō)，也算是小老鄉(xiāng)，他們兩人卻一輩子始終未能得以相見(jiàn)。個(gè)中原因，很值得思考。我一直不明就里，一直在揣測(cè)。

據(jù)史料記載，亨德?tīng)柍鰢?guó)之后曾經(jīng)三次回故鄉(xiāng)過(guò)，都是來(lái)看望他的老母。巴赫一直對(duì)亨德?tīng)柡芫粗兀芟Ｍ軌蛴袡C(jī)會(huì)拜望一下他。在亨德?tīng)柕谝淮位貒?guó)之前的一七一三年和一七一六年，巴赫曾兩次專(zhuān)程到哈雷拜訪過(guò)亨德?tīng)柕睦夏?，表示過(guò)對(duì)亨德?tīng)柕木匆夂脱瞿街?。一七一九年，亨德?tīng)柕谝淮位貒?guó)，到德累斯頓進(jìn)行宮廷演出。巴赫請(qǐng)一位大公寫(xiě)信給亨德?tīng)栒?qǐng)求相見(jiàn)，但亨德?tīng)枦](méi)有回信，回哈雷看望母親去了。巴赫得知，立刻借坐大公的馬車(chē)，從當(dāng)時(shí)他所居住的科滕飛馳哈雷?？齐嚯x哈雷只有二十英里，巴赫趕到哈雷，亨德?tīng)枀s已經(jīng)返回英國(guó)了。

第二次，是十年之后的一七二九年，亨德?tīng)栍只氐焦?，不巧，?dāng)時(shí)巴赫在萊比錫，正得病爬不起床，只好派大兒子拿著他親筆寫(xiě)的信替他前往哈雷，邀請(qǐng)亨德?tīng)杹?lái)萊比錫會(huì)面。兩地相距不遠(yuǎn)，但是，亨德?tīng)枦](méi)有來(lái)。

第三次，亨德?tīng)栐俅位氐郊亦l(xiāng)哈雷，巴赫已經(jīng)不在人世了。

看來(lái)，他們實(shí)在是沒(méi)有緣分。

我只是不明白，為什么他們沒(méi)能見(jiàn)得成面？他們本來(lái)是有機(jī)會(huì)的。巴赫早就拜訪過(guò)亨德?tīng)柕哪赣H，并表達(dá)過(guò)對(duì)他的感情，老母親不會(huì)不向他轉(zhuǎn)告，況且第一次還有大公的信件在先，他卻連等一等巴赫的工夫都沒(méi)有？第二次，亨德?tīng)柾耆梢郧巴秃盏淖〉厝R比錫看望一下巴赫，況且巴赫還有病在身，出于禮貌也應(yīng)該去一趟。即使是時(shí)間緊迫實(shí)在無(wú)法前行，總該寫(xiě)封信讓巴赫的兒子帶回吧？

也許，這只是出于我這樣常人的考慮，藝術(shù)家的思維和我們常人不大一樣，所以，我們成不了藝術(shù)家。我不知道事實(shí)上亨德?tīng)柕降讓?duì)巴赫的態(tài)度是什么樣的，我看的書(shū)有限，只看到的是巴赫一直處于主動(dòng)的地位，處于對(duì)亨德?tīng)柕木囱龅膽B(tài)度，而亨德?tīng)柨偸前喊汉醯?，有些傲慢。也許，亨德?tīng)栠@樣對(duì)待巴赫，是極其正常的，是完全符合亨德?tīng)柕男愿竦?。如果不是這樣，倒不是亨德?tīng)柫?，便和巴赫混為一談了?？陀^的講，以當(dāng)時(shí)的地位和名望，亨德?tīng)栵@然比巴赫要高上一籌，他走到哪里都被人們所簇?fù)?。而巴赫?dāng)時(shí)只不過(guò)是萊比錫托馬斯教堂的一個(gè)樂(lè)監(jiān)，音樂(lè)家的名分，是巴赫死后我們加上的。

我不想苛求亨德?tīng)?，每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處和短處。我只是想說(shuō)，即使身前受到冷遇寂寞的巴赫，亨德?tīng)栆粫r(shí)忙于自己的輝煌忘記或忽略地看一看他的光芒，他的光芒還是存在的。真正的光芒是掩蓋不住的。從這一點(diǎn)來(lái)看，巴赫有其更純樸真摯的一面，他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)楹嗟聽(tīng)栕罱K沒(méi)有會(huì)見(jiàn)他而有過(guò)什么抱怨，或?qū)嗟聽(tīng)栍羞^(guò)什么非議。

這就是巴赫，是虔誠(chéng)的宗教的巴赫和高傲的世俗的亨德?tīng)柕膮^(qū)別。

也許，正是出于此，我更喜愛(ài)一些巴赫的音樂(lè)。亨德?tīng)柕囊魳?lè)是屬于戲劇的，巴赫則屬于詩(shī)、屬于夢(mèng)，屬于心里的話語(yǔ)在他的旋律里化作音符，彼此相會(huì)相融。