第一部分
1949.8.21～1950.9.22
從西班牙港到牛津

*1 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾[1]

星期天，8/21

〔親愛(ài)的卡姆拉：〕[2]

〔我〕不想在你〔離去〕幾天后〔……〕，我很心煩，很暴躁。如果你還記得我申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金失敗而后又成功那段時(shí)間的樣子，[3]你可以很容易想象出我現(xiàn)在的狀態(tài)。我做些古怪的事情。我不時(shí)騎自行車出去，往常絕不可能騎那么遠(yuǎn)（特別是你離家后那個(gè)星期天）。

我從星期一開(kāi)始找工作。還是老一套。不，不，不。但我最后還是找到了每月七十五元的公務(wù)員差事。[4]

聽(tīng)著，如果你參與錄制西印度廣播節(jié)目[5]，我想讓你這么做：把稿子徹底重寫(xiě)一遍，再加些觀點(diǎn)進(jìn)去。

（1）說(shuō)加勒比各民族原本都保持著他們的個(gè)性，現(xiàn)在卻趨同了。提一提印度加勒比學(xué)院，成立時(shí)熱鬧非凡。

（2）不要強(qiáng)調(diào)文化原〔因……〕，說(shuō)給學(xué)生〔……〕來(lái)看看印度。

（3）記住，在〔……〕中，四十個(gè)是給非〔印度……〕海外印度人，出于很容易〔……〕和合理的原因。

強(qiáng)調(diào)四十個(gè)非印度學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金名額。

這些獎(jiǎng)學(xué)金頒發(fā)給了中國(guó)學(xué)生、波斯學(xué)生、埃及學(xué)生、非洲學(xué)生。

（4）忽視“文化差異”那部分。

（5）避免讓印度人更印度以及其他無(wú)意義的蠢話。

你可能會(huì)覺(jué)得奇怪，我為什么要講這么多。你的訪談可能會(huì)被特立尼達(dá)電臺(tái)“呼叫西印度”欄目轉(zhuǎn)播。如果你讓薩蒂亞·查蘭聽(tīng)上去是在宣揚(yáng)分裂和隔離，即使是文化上的，那也會(huì)大大傷害他。記住這點(diǎn)。

頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金讓學(xué)生能去印度看看。

四十個(gè)名額給了中國(guó)學(xué)生、波斯學(xué)生、埃及學(xué)生。

西印度群島各民族的關(guān)系越來(lái)越近。〔信紙邊緣注：〕文化上的：印度文化和非印度文化的融合。沒(méi)有偏見(jiàn)——如果不考慮民族的話。[6]

〔……〕我現(xiàn)在還不想你。〔……〕關(guān)于你。我想〔……〕和你。我覺(jué)得我〔……〕你的感覺(jué)，通過(guò)我〔……〕覺(jué)得不執(zhí)著真是個(gè)理想的解決方法。

我只是擔(dān)心從孟買去貝拿勒斯的行程。

我們收到了你的樓陀羅納特舅舅[7]寫(xiě)來(lái)的一封很有意思的信。在那封他口中“惡狠狠的信”之后，他還真是溫和呢。

下次，即幾天后，我會(huì)寫(xiě)封更長(zhǎng)更詳盡的信。就像在牙買加丑聞期間給爸爸寫(xiě)信的任務(wù)一樣，給卡姆拉寫(xiě)信的重任最后壓到了我身上。[8]

你錫蘭的朋友給你回信了（寫(xiě)得很親切）。我會(huì)把他的信以航空信的方式轉(zhuǎn)寄給你。

記?。翰灰f(shuō)獎(jiǎng)學(xué)金使印度人更印度。不要說(shuō)印度人和非印度人在文化上有很大差異。說(shuō)他們的文化在互相融合。

我們知道事實(shí)并非如此，但不用擔(dān)心。

〔無(wú)簽名〕

*2 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾[9]

星期五，9/2

親愛(ài)的卡姆拉：

我們今天收到了你的電報(bào)。

你要保持清醒。你現(xiàn)在在安全的土地上。去印度高級(jí)委員會(huì)，去看看〔他們〕做了什么樣的安排：你去印度的旅費(fèi)誰(shuí)來(lái)支付？需要多少錢？絕不能接受奢華的安排。盡量限制在六十英鎊以內(nèi)（約三百西印度群島元）。

恕我直言，每年我最多能償還八百元。我不能讓我的家人負(fù)擔(dān)更多債務(wù)了。如果旅費(fèi)超過(guò)三百元，你就要開(kāi)始擔(dān)憂了。

到那時(shí)，你要仰仗舅舅了。你或許得找一份工作，讓舅舅給你提供食宿，直到你存夠回家的路費(fèi)以及還給爸媽的錢。

我在努力償還七百元。還得靠那邊。[10]

現(xiàn)在盡量不要抱太大希望。英國(guó)是個(gè)文明安全的國(guó)度。人們不用炫耀古老的文化；他們有自己的文化，不用因?yàn)闆](méi)有文化靠吹噓過(guò)去的成就來(lái)讓別人道歉。

你的舅舅似乎很寬容。那件事后，我們大家都那么對(duì)他，我覺(jué)得他很寬宏大量。我不知道自己會(huì)不會(huì)如此大度。

去問(wèn)問(wèn)他們什么時(shí)候開(kāi)始支付你的補(bǔ)助。

不要擔(dān)心。這是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。我覺(jué)得你會(huì)玩得很快樂(lè)的，好好享受。

記得凡事都要問(wèn)清楚。我的意思是，所有的事?？防?，英國(guó)很安全，你的舅舅很可靠，我們現(xiàn)在只要償還五百元就可以了。能讓你看看英國(guó)，我很樂(lè)意替你還錢。不要擔(dān)心，如果你真的了解我，你可以想象得出來(lái)，我有多么享受這場(chǎng)冒險(xiǎn)。

不要讓那些該死的印度人給你做任何奢華的安排，比如豪華的旅程、奢華的酒店之類的。要問(wèn)清楚每項(xiàng)安排的價(jià)格。

我覺(jué)得很難為情。但我很快就會(huì)給瑪穆寫(xiě)信的。玩得開(kāi)心點(diǎn)！

V. S. 奈保爾

大家都很好，事情也都順利。

速回信。

*3 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾[11]

星期二，1949/9/6

親愛(ài)的卡姆拉：

我想，你看了我的上一封信一定很不安。我還希望，你現(xiàn)在已經(jīng)問(wèn)清楚所有該問(wèn)清楚的事項(xiàng)了。

實(shí)際情況是，我們?cè)诨I措余下的錢上遇到了一些困難。但是我絲毫不懷疑，我們終歸會(huì)從銀行貸到更多的錢。

好像不管在哪兒，你都會(huì)成為最受歡迎的人。這很好。多希望我也有這樣的本事。有時(shí)，我會(huì)自怨自艾。不管在哪兒，我都會(huì)把自己變成一個(gè)可笑的人——一個(gè)頗為滑稽的小男孩，少年老成得很有趣，他的觀點(diǎn)、習(xí)慣只是有趣而已，沒(méi)什么分量。我覺(jué)得我交不到朋友。我無(wú)足輕重，影響不了別人。我想寫(xiě)作，但是我懷疑有沒(méi)有哪個(gè)作家想象力像我一樣貧乏。但是非印度人好像更喜歡你，欣賞你。印度人接受你是理所當(dāng)然的，應(yīng)當(dāng)?shù)模@就是為什么想到你在非印度人中間我會(huì)很開(kāi)心的緣故。

你現(xiàn)在覺(jué)得印度的情況怎么樣？瑪穆跟你說(shuō)了什么？如果他們安排得還算稱心，就去印度吧。畢竟，能去另一個(gè)國(guó)家，每個(gè)月還能拿七十二元的人少之又少。我每個(gè)月的獎(jiǎng)學(xué)金只有一百元。他們給我預(yù)定的火車只會(huì)是三等車廂。但是，好好保管你的衣物。盡量少花錢，把余下的錢存進(jìn)一家可靠的非印度銀行。隨時(shí)都要有足夠的錢前往英國(guó)。

要是他們安排的你還算滿意，那就好。

我又一次開(kāi)始適應(yīng)新的環(huán)境。只要我情緒煩躁，動(dòng)腦筋的〔活兒就沒(méi)法進(jìn)行〕。真是糟糕。如果我〔……〕開(kāi)動(dòng)腦筋，〔……〕我寫(xiě)的東西會(huì)〔……〕很難有〔……〕感覺(jué)。

我沒(méi)有〔……〕獎(jiǎng)學(xué)金糾紛期間以及你離開(kāi)之前和之后兩天。我非常不開(kāi)心。我關(guān)于政府機(jī)關(guān)的服務(wù)和程序的想法，明天重復(fù)今天，日復(fù)一日，沒(méi)有人感興趣。我去找蘇丹先生[12]訴苦，他告訴我他在那個(gè)地方已經(jīng)住了三十多年了，真是羨慕他啊。精神緊張的時(shí)候，哲學(xué)顯得空洞，起不到什么安慰作用。

我發(fā)現(xiàn)只能在人與人的接觸中找到安慰。歐華德[13]對(duì)我?guī)椭艽蟆?shí)際上，他是家人中唯一真正支持我的人。我不會(huì)忘了他。你離開(kāi)的那個(gè)星期天下午，我們（歐華德和我）上了外環(huán)公車。車子行駛在萊特森路上時(shí)，我們看到輪船正在駛離港口。之后，我們騎車出去了，從布瓦西埃一直騎到波地谷[14]。事實(shí)證明這正是我需要的。很費(fèi)勁，我們大汗淋漓。一半路程是上坡，另一半是下坡。上坡路太陡，根本騎不上去，只能推著自行車走上去。下坡路也很陡，必須捏住剎車不放：你也只須如此。我回到家就去睡覺(jué)了。

第二天，我根本無(wú)暇傷心。一整天都在找工作。這件事真不錯(cuò)。我成功地克服了人前害羞的弱點(diǎn)。下午，我做了最愛(ài)的事：看電影。我去看了一部不錯(cuò)的片子：《無(wú)名街道》[15]。打那以后，我每天都會(huì)看一兩部電影。我〔突然中斷〕

4 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾[16]

1949/9/21

親愛(ài)的卡姆拉：

我不知道這臺(tái)打印機(jī)怎么搞的，不過(guò)它現(xiàn)在看起來(lái)倒是好好的。隨信附上幾張剪報(bào)，我想你看了肯定很高興。你會(huì)看到我后來(lái)還是參加了校友會(huì)[17]晚上的聚餐，那幾個(gè)小時(shí)可以歸入我這輩子最痛苦難熬的時(shí)刻之列。首先，我完全不懂餐桌禮儀；其次，我沒(méi)有可以吃的東西。晚餐之后，他們告訴我為我做了特殊安排，但是這些特殊安排看起來(lái)就只是把不同做法的土豆端來(lái)給我，一會(huì)兒是炸的，一會(huì)兒是煮的。我跟經(jīng)理說(shuō)，給我上玉米濃湯，我不要大家喝的烏龜湯。他對(duì)此聽(tīng)而不聞，侍應(yīng)生給我端來(lái)的是一碗綠色的黏糊糊的東西。這是烏龜湯。我一陣反胃，非常生氣，讓侍應(yīng)生馬上端走。他們跟我說(shuō)，這嚴(yán)重違背了餐桌禮儀。所以，在上頭兩道菜的時(shí)候，我只能吃涂黃油的面包（喝冰水）。菜單是法語(yǔ)的。我們叫燉雞，他們稱“復(fù)興的煎雞”?？Х仁恰澳鹿?。我覺(jué)得那應(yīng)該是某種異域風(fēng)情的俄羅斯菜。甜點(diǎn)中還有被稱為“出人意料的蘋(píng)果”的東西。坐在我邊上的小哈內(nèi)斯[18]告訴我，那是一種用出人意料的方式做的蘋(píng)果布丁。布丁上來(lái)，我吃了，味道還不錯(cuò)，但是吃不出蘋(píng)果味?！澳莻€(gè)，”哈內(nèi)斯說(shuō)，“就叫出人意料?！?/p>

我剛剛填完大學(xué)入學(xué)申請(qǐng)表格，還拍了照片。我一直覺(jué)得自己雖然不算很有魅力，但也不是個(gè)丑八怪。但是照片是不會(huì)說(shuō)謊的。我從不知道我的臉這么胖。照片上看起來(lái)就是很胖。我看著申請(qǐng)表格上那個(gè)亞洲人，心想，從印度來(lái)的印度人看起來(lái)也不會(huì)比我更像印度人。單看我的臉，任誰(shuí)都會(huì)以為我是個(gè)體重兩百磅的胖子。我本來(lái)希望擺一個(gè)令人過(guò)目不忘的知識(shí)分子的姿勢(shì)給大學(xué)的人看看，但是瞧瞧他們會(huì)看到什么。我甚至還花了兩塊錢，要了一張修過(guò)的照片。

我挺好的。實(shí)際上我又開(kāi)始看書(shū)了。我打算徹底理通十九世紀(jì)的小說(shuō)，開(kāi)始為明年做準(zhǔn)備。我讀了巴特勒的書(shū)[19]；但覺(jué)得還不及毛姆的《人性的枷鎖》一半好。書(shū)的結(jié)構(gòu)太笨拙，巴特勒太注重表現(xiàn)宗教沖突了。他太想證明他的遺傳理論。我接著讀了簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)。我可是久聞她的大名。我去圖書(shū)館借了《愛(ài)瑪》。莫妮卡·狄更斯寫(xiě)的序，說(shuō)這是奧斯汀最好的作品。老實(shí)說(shuō)，這篇序比小說(shuō)本身寫(xiě)得好。我覺(jué)得簡(jiǎn)·奧斯汀根本上是一個(gè)專為女性讀者寫(xiě)作的作家。她若是生活在我們的時(shí)代，毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)成為女性報(bào)刊的領(lǐng)軍作家。她的小說(shuō)讓我覺(jué)得無(wú)趣，盡是家長(zhǎng)里短，女性讀者會(huì)很喜歡。當(dāng)然，辭藻很優(yōu)美。但是作品本身，除了通篇說(shuō)長(zhǎng)道短外，雕飾過(guò)多，華而不實(shí)。

我想你一定有興趣知道我打算怎么花我那七十五元。我全盤(pán)接收了你的債務(wù)。五十元存銀行，十元給米林頓[20]，十五元給達(dá)斯[21]。我還有二元左右的零花錢。瑪米[22]給我的，因?yàn)槲医o希塔[23]做家教。把那個(gè)孩子送到學(xué)校去接受教育真是浪費(fèi)時(shí)間和金錢。她是我見(jiàn)過(guò)的最蠢笨的人。你要是想讓一個(gè)人傷心，那就給他一個(gè)班的希塔讓他教。我不清楚你是否知道我一直在給喬治[24]當(dāng)家教。他很愚鈍，但若是刻苦點(diǎn)，也能及格。我想，你要是知道依納若炎[25]進(jìn)步非?？煲欢ê芨吲d。那些人真是可憐，讓他們上學(xué)是樁賠本的買賣，對(duì)他們來(lái)說(shuō)是雪上加霜。

我們這些留在家里的人就不長(zhǎng)篇大論了，那是你的活。你才是那個(gè)到了新的國(guó)家、經(jīng)歷了一些過(guò)去沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的激動(dòng)人心的事的人，這些可能會(huì)永遠(yuǎn)留在你的記憶里，成為你一生中最有趣的一段。但是我得說(shuō)，你的信進(jìn)步很大。我很想知道為什么。是因?yàn)槟銓?xiě)得很自然，沒(méi)有像一九四七年十二月那次那樣刻意考慮遣詞造句嗎？我覺(jué)得是這個(gè)原因。

你在印度的時(shí)候，一定要睜大眼睛。這有兩層意思。較為次要的是小心照看好私人物件；印度竊賊很多。牢記西印度板球隊(duì)十一名球員的“褲子事件”[26]。睜大眼睛，告訴我貝弗利·尼科爾斯[27]是否正確。他在一九四五年前往印度，見(jiàn)到的是一個(gè)骯臟破敗的國(guó)家，盡是浮夸的庸才，沒(méi)有前途。他看到的是骯臟污穢，拒絕提及給另外一種訪問(wèn)者留下深刻印象的“精神性”。印度人當(dāng)然不喜歡那本書(shū)，但我覺(jué)得他說(shuō)的是實(shí)情。從尼赫魯?shù)淖詡骺矗矣X(jué)得印度總理是位一流的演員，有大量三流的擁躉。尼科爾斯譴責(zé)甘地是個(gè)精明的政客，用圣潔作為統(tǒng)治的武器，我不知道自己是否贊同他的觀點(diǎn)。但是我相信，這是有一定事實(shí)根據(jù)的。由于神秘主義，赫胥黎近年廣受知識(shí)分子稱譽(yù)，這可能已經(jīng)讓他墮落成了一個(gè)無(wú)能的廢物，但是他在大約二十年前出版的關(guān)于印度的書(shū)[28]里說(shuō)的則不假。他說(shuō)是節(jié)食造就了禁欲者和把全部時(shí)間都花在冥想上的人民。你將置身于這一切古怪事物的中心。請(qǐng)不要被傳染了。三年期滿的時(shí)候，我會(huì)很高興的。到那時(shí)，你就可以呼吸無(wú)神論清爽宜人的空氣了。我不喜歡“無(wú)神論”這個(gè)詞。它似乎暗示一個(gè)人對(duì)宗教很感興趣，而非完全無(wú)視宗教，甚至不會(huì)為某些特別愚蠢的〔……〕生氣，就像我成長(zhǎng)的〔氛〕圍，很容易完全脫離宗教。學(xué)校也是如此。我聽(tīng)著“天主教空中論壇”[29]，覺(jué)得很快樂(lè)。

我想你現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)收到那十鎊了吧。我們看到了你的日記。我能從中體會(huì)到暗藏的不悅和擔(dān)憂。我覺(jué)得你有點(diǎn)兒不開(kāi)心。我可以想象，當(dāng)你在埃文茅斯看到博西[30]的時(shí)候會(huì)多么高興。畢竟，懷揣七十元前往異鄉(xiāng)，還不知道會(huì)在那邊待多久，誰(shuí)會(huì)興高采烈呢？我本來(lái)還懷疑我們是否能夠挨過(guò)經(jīng)濟(jì)壓力，很高興，我們熬過(guò)來(lái)了。

我很快就會(huì)再給你寫(xiě)信的。再見(jiàn)，祝好運(yùn)。

愛(ài)你的維多[31]

5 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾

1949/10/10

我親愛(ài)的小傻瓜：

你真是個(gè)討厭的家伙。讀你的來(lái)信的前幾行，我覺(jué)得還挺有趣，之后就變得荒唐可笑了。[32]

說(shuō)到底，你是個(gè)愚蠢的傻姑娘。我猜想你在請(qǐng)求你任性的弟弟的時(shí)候還挺樂(lè)在其中的吧。那使你看起來(lái)像個(gè)好萊塢女主角。聽(tīng)著，我親愛(ài)的“非常漂亮的”奈保爾小姐，你可以沉浸在幻想里，可以天馬行空，但是不要指望我也摻和進(jìn)去。在親愛(ài)的姐姐離去之際，聰明敏感的（“他是你所有孩子中最敏感的一個(gè)”）弟弟墮落了，他傷心欲絕，借酒消愁。我明白這樣的畫(huà)面很吸引人，不乏戲劇性的味道。

你還是老樣子。還記得你嘲笑我找工作嗎？你很喜歡自己想象出來(lái)的畫(huà)面，而對(duì)我們家一無(wú)所知的人會(huì)認(rèn)為我就是那個(gè)樣子。一個(gè)軟弱的、戴眼鏡的弟弟，因自己相貌不出眾而沮喪不已。加上他是個(gè)知識(shí)分子，情況更加糟糕，他成了醉鬼。他很容易被引入歧途。一變壞，就變得很壞。姐姐對(duì)此一直心中有數(shù)，她痛苦地給弟弟寫(xiě)信，淚如雨下，質(zhì)問(wèn)她聽(tīng)到的是不是真的，還有點(diǎn)希望聽(tīng)到他說(shuō)是的。你是個(gè)傻瓜。他很容易被引入歧途。生活在一個(gè)不可能慷慨、平庸和蠢笨當(dāng)?shù)?、吃肉是美德的家庭，所以他小氣，他愚蠢，他吃肉?/p>

我很容易被引入歧途嗎？可能。被你。我本可以把錢花在自己身上，還能得益。我一直羨慕別人能在享樂(lè)之后把那樂(lè)趣拋到一邊。

我若在特立尼達(dá)吸煙，你很清楚，我多么盡力地對(duì)你隱瞞這個(gè)事實(shí)！為什么不告訴我是哪個(gè)對(duì)我的個(gè)人幸福如此上心的“朋友”惡意造謠中傷我？你侮辱了我，卡姆拉。這是我給你寫(xiě)的最后一封信。我很容易被引入歧途！除了你，誰(shuí)會(huì)蠢到去相信一個(gè)笨蛋說(shuō)的話。這可能很有趣，可你竟然會(huì)全力以赴去扮演一個(gè)好萊塢角色。有時(shí)候，一連三個(gè)星期不見(jiàn)你一封信。現(xiàn)在你卻連發(fā)三封快件跟我說(shuō)教。維多要變壞了。得制止他！他身不由己，可憐的東西。然后對(duì)我說(shuō)：“你想讓我快樂(lè)，但我怎么快樂(lè)得起來(lái)？”這些都很不錯(cuò)。今后不要把我做進(jìn)你的白日夢(mèng)里，把位子留給那些英國(guó)或亞洲的笨蛋吧。

過(guò)去三個(gè)星期，我一直在抽煙。就像你還在家時(shí)，和斯普林格[33]還有寇他們?cè)谝黄饡r(shí)一樣。這不好，是嗎？我一直喝很多？好吧，是的，喝水。天一直很熱。聽(tīng)著，你們?yōu)槭裁炊家槍?duì)歐華德呢？我告訴你，好萊塢小姐，他絲毫不比你的任何一個(gè)表兄弟差。當(dāng)然，我這么說(shuō)一定會(huì)讓你在心里更加肯定我已經(jīng)墮落了。但是我現(xiàn)在根本不介意你是怎么想的。你已經(jīng)最大限度地侮辱了我。

V. S. 奈保爾

6 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾

1949/11/24

親愛(ài)的：

我想要你答應(yīng)我一件事。我想要你答應(yīng)我把你在印度的所見(jiàn)所聞寫(xiě)成一本日記體的書(shū)。試著待上起碼六個(gè)月——研究風(fēng)土，分析人情。不要太憤世嫉俗，盡量幽默點(diǎn)。把你的手稿分批寄給我，我會(huì)處理的。我被引薦給了好多人，包括牛津的佩吉特。爸爸可以幫我撥電話給羅丹，英格蘭《每日快報(bào)》的明星記者。從經(jīng)濟(jì)角度看，你的書(shū)將獲得巨大的成功。我甚至現(xiàn)在就能想象出來(lái)——《我的印度之行：記不快樂(lè)的六個(gè)月》，卡姆拉·奈保爾著。

不要凡事都那么悲觀。我難以想象，一個(gè)像你這么喜歡笑的女孩竟然看不出這整件事令人捧腹的愚蠢之處。你要是凡事都上心的話，那你的整個(gè)人生都會(huì)是一出悲劇。

但是讓我們想想你吧，從現(xiàn)實(shí)的角度。我已經(jīng)還了一百五十元，到十二月份，這個(gè)數(shù)字將達(dá)到兩百元。還不錯(cuò)，是嗎？你要是應(yīng)付不了，告訴你在倫敦的舅舅。問(wèn)問(wèn)他之前說(shuō)的話是不是還作數(shù)。我相信你跟露絲[34]一直保持聯(lián)系。如果他說(shuō)不行，那么，就到時(shí)再說(shuō)吧。你銀行還有多少存款？

該死的政府把津貼發(fā)放給你了嗎？

我在特立尼達(dá)的日子接近尾聲了，只剩下九個(gè)月。我相信，我將一去不復(fù)返。我覺(jué)得我骨子里是個(gè)流浪漢。知性主義不過(guò)是披著時(shí)髦外衣的懶惰。這就是我覺(jué)得我要么功成名就，要么一敗涂地的原因。但是我已經(jīng)準(zhǔn)備好面對(duì)任何局面。我想要無(wú)愧于自己，過(guò)上自己想要的生活。但是，我覺(jué)得，我想在我的書(shū)中拓展的哲學(xué)還太過(guò)膚淺。我渴望認(rèn)識(shí)生活。生活中有各種各樣的事件和情感，你對(duì)此無(wú)可奈何。我對(duì)一切，對(duì)這悲喜交加的世界心懷感觸。

我發(fā)現(xiàn)很難按照自己的座右銘生活?！拔覀円Γ蔽艺f(shuō)，“我們必須對(duì)這垂死的世界發(fā)出的痛苦尖叫置若罔聞?！钡俏易霾坏??？嚯y太多，多到壓倒一切。那是生活中一個(gè)基本的特質(zhì)——苦難。就像黑夜一樣基本。它也使人對(duì)快樂(lè)的感受更加強(qiáng)烈。

寫(xiě)信給我，請(qǐng)只告訴我你有多悲傷。

我想要你幫我強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)。我的論點(diǎn)是世界正在走向死亡，今日的亞洲不過(guò)是一種消亡已久的文化的粗劣展現(xiàn)；物質(zhì)環(huán)境把歐洲打回原始社會(huì)；美國(guó)是怪胎。瞧瞧印度音樂(lè)，受西方音樂(lè)的影響到了可笑的地步。印度繪畫(huà)和雕塑已經(jīng)不復(fù)存在。這就是我想讓你去尋覓的景象：一個(gè)已死的國(guó)家，靠著鼎盛時(shí)期的動(dòng)力依然在運(yùn)轉(zhuǎn)。

不要哭泣，親愛(ài)的。

你親愛(ài)的弟弟
維多

*7 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾

1949/12/14

我親愛(ài)的卡姆拉：

欣聞你終于安頓下來(lái)，開(kāi)始喜歡上那片土地了。

我能為你帶來(lái)什么樣的新聞呢？除了這四個(gè)星期我一本書(shū)都沒(méi)看，也沒(méi)往我的靈感筆記本里記任何東西，別的什么消息都沒(méi)有。一種疲勞的感覺(jué)——既有精神上的，也有身體上的——控制了我。我累極了，想休息。

12/20

我昨天收到了你的信。你以為我是誰(shuí)？把信寄給“紅房子里的V. S. 奈保爾”。[35]我不是你想象的那種大人物。但是，這些信寄到我這里，我不用付郵資。你每寄一封信到家里，我們就得付約八分。

很高興，你還是原來(lái)的你。我們從未克服對(duì)黑暗的恐懼。我還記得，每次我到一個(gè)陌生的環(huán)境住上幾天，各式各樣的恐懼就會(huì)在我腦海中來(lái)場(chǎng)狂歡。憂慮被放大，你會(huì)覺(jué)得自己正被越來(lái)越深地拖入旋渦。但是到了白天，一切看起來(lái)重又歡欣鼓舞，充滿希望。唉，我現(xiàn)在晚上還會(huì)生出這種種恐懼呢。

你可能會(huì)笑我，但是我戀愛(ài)了。這就是我沒(méi)有看書(shū)、沒(méi)有記下靈感的原因。你猜猜那個(gè)女孩是誰(shuí)？——戈?duì)柕?span >[36]，亞瑟的妹妹。她十一月十六日來(lái)到這兒（即17號(hào)[37]），待了幾天，我完全被她迷住了。她是個(gè)理智的姑娘。她從不讓我干出格的事。到現(xiàn)在為止，她還沒(méi)有讓我吻過(guò)她。但是，她的身影一直在我腦海中揮之不去。我常常去圣費(fèi)爾南多。不要把這件事告訴家里任何人，好嗎？

我其實(shí)很想擺脫這個(gè)，但是我沒(méi)辦法。我想（而且我也讀過(guò)、看過(guò)很多，我知道）這不過(guò)是青春期的迷戀，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。這是詩(shī)人們最熱衷的主題。如果我會(huì)寫(xiě)詩(shī)，我肯定已經(jīng)寫(xiě)了幾十首愛(ài)情詩(shī)了。

這樣的愛(ài)并不是幸福。但是，我向你發(fā)誓，我不會(huì)做過(guò)分的事。她也在盡力避開(kāi)我。但是，她真是個(gè)甜美的姑娘，很明顯，我頻繁的探訪讓她很感動(dòng)。

我的工作到二月十一日或差不多那個(gè)時(shí)候就結(jié)束了，我希望到那時(shí)有人會(huì)離職，這樣我可以繼續(xù)工作下去。

我發(fā)現(xiàn)我的哲學(xué)和我的世界在我身邊崩塌。我真的越來(lái)越害怕。我怕我骨子里是個(gè)浪蕩子。我想擺脫這種沉悶的氛圍，投入某種更有生氣、更加刺激的生活。把一個(gè)健全的人送進(jìn)瘋?cè)嗽?，他很快也?huì)變瘋。把一個(gè)聰明人扔進(jìn)一堆傻瓜中間，他也會(huì)變傻變蠢。我現(xiàn)在就是如此。

靈感不閃現(xiàn)，我只好反復(fù)把玩老的點(diǎn)子。而它們一點(diǎn)都沒(méi)有新進(jìn)展。

上星期天（十八日），在圣費(fèi)爾南多過(guò)夜的時(shí)候，我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了。在信中，你寫(xiě)道：I never can succeeded. 語(yǔ)法是錯(cuò)的，你知道。應(yīng)該是：I never could succeed. 告訴我這只是你的筆誤或是沒(méi)留神寫(xiě)錯(cuò)了。別擔(dān)心。三年不會(huì)讓你的英語(yǔ)荒廢掉的。不用六個(gè)月就能恢復(fù)到原有水平。

你永遠(yuǎn)的
維多

*8 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾

1950/1/28

我最最親愛(ài)的卡姆拉姐姐：

你的信于一月十日送達(dá)特立尼達(dá)，但是我直到兩天前才收到。我現(xiàn)在就給你講講原因。

我已經(jīng)不在登記局做事了，我現(xiàn)在是女王皇家學(xué)院的秘書(shū)和代課老師，每月薪水一百三十九元九角六分。還不錯(cuò)，是吧？

教書(shū)很好玩。我非常喜歡，人人都說(shuō)我現(xiàn)在氣色很好，不像我謄寫(xiě)證書(shū)那會(huì)兒那么蒼白病弱。

關(guān)于戈?duì)柕悄菣n子事，和登記局一起成為過(guò)去了。你的信把我在那件事上殘留的最后一丁點(diǎn)兒傻氣給扼殺了。

這兒大家都挺好。我要你別理會(huì)別人的信。如果說(shuō)有什么事的話，我發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽自你離去后，態(tài)度好多了。所以，你最好給他們寫(xiě)寫(xiě)信。

你的英語(yǔ)沒(méi)有明顯的退步，無(wú)須擔(dān)心那個(gè)。

我想更多地了解你的生活，不要總是一句“我很好”。我想知道你討厭誰(shuí)；你是否已經(jīng)厭煩，想回英國(guó)，或者你是不是真的喜歡那兒。如果你對(duì)我吐露心聲，我會(huì)對(duì)自己的立場(chǎng)更加有把握。

我會(huì)在五六個(gè)月之后離開(kāi)特立尼達(dá)。

板球：牙買加隊(duì)正在特立尼達(dá)比賽。[38]此刻是星期六十一點(diǎn)一刻，我正在給你寫(xiě)這封信。我去了學(xué)院，和幾個(gè)男生聊了一個(gè)小時(shí)，然后回來(lái)。新工作就好像拿著工資上學(xué)。

我希望一寫(xiě)完這封信就去看板球——跟往常一樣的球場(chǎng)，但是我會(huì)坐在記分板邊上（可口可樂(lè)贊助），因?yàn)橛袀€(gè)負(fù)責(zé)的男生算是我和伊普·揚(yáng)[39]的小跟班。

因?yàn)榇颐?，這封信寫(xiě)得很短，也很倉(cāng)促。

諸事都好。媽媽他們?cè)诘饶愕南?，別耽擱。

再見(jiàn)
維多

順便記一下板球比分：

牙買加隊(duì)第一局：155分。

拉馬丁[40]：特立尼達(dá)隊(duì)新來(lái)的印度裔投球手，投球39次，5次擊中三柱門。

特立尼達(dá)隊(duì)第一局：581分，丟了兩個(gè)球（斯托邁耶爾[41]在此時(shí)出局，宣布比賽結(jié)束）

岡托姆[42]：147分

斯托邁耶爾：261分

特雷斯特雷爾[43]：161分，未出局。

*9 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾

〔1950/3/4〕[44]

親愛(ài)的卡姆拉：

很抱歉，之前沒(méi)有給你寫(xiě)信。

上星期一（二月二十七日）萊因斯沃斯先生[45]給我打電話讓我去教育局。他告訴我，他剛剛收到消息，我的申請(qǐng)已經(jīng)“和那些高素質(zhì)申請(qǐng)人”一同送到了牛津大學(xué)，所以，好像一兩個(gè)月之后，我就能拿到起航通知書(shū)了。

我在學(xué)院做代課的工作比較多，秘書(shū)的活比較少。巴詹生病已經(jīng)有五個(gè)星期了，我得干他那份活。

我現(xiàn)在在白廳[46]參加一些由英國(guó)文化教育協(xié)會(huì)贊助的免費(fèi)藝術(shù)課程。授課材料都是免費(fèi)的。負(fù)責(zé)人是個(gè)英國(guó)人，名叫約翰·哈里森。他幾次告訴我，他喜歡我的畫(huà)風(fēng)，他覺(jué)得很“大膽”。我只去了四次，有三次，我的畫(huà)都被選為四五幅最佳作品之一。從這件事你可以看出，我并不笨手笨腳，理查德得先承認(rèn)他自己很蠢，才能嘲笑我的畫(huà)。

順便說(shuō)一句，你還記得我去年二月份寫(xiě)的關(guān)于選美皇后的那個(gè)短篇嗎？我大約在九月份寫(xiě)完了。寫(xiě)得不錯(cuò)。女王皇家學(xué)院的英語(yǔ)老師霍奇說(shuō)那篇很有希望發(fā)表，他還祝我好運(yùn)。

昨天（星期五）發(fā)生了一件奇怪的事。哈里森告訴我，我應(yīng)該參加藝術(shù)協(xié)會(huì)星期二的寫(xiě)生課。他把我推薦給秘書(shū)伯克女士。她說(shuō)只有協(xié)會(huì)會(huì)員才可以參加寫(xiě)生課。然后我告訴她，我只能再在特立尼達(dá)待大概五個(gè)月了，她問(wèn)我叫什么。我剛說(shuō)出自己的名字，她就說(shuō)：“可是，我親愛(ài)的孩子，你是會(huì)員啊。你不知道嗎？”她很愉快地說(shuō)?？偟恼f(shuō)來(lái)，她是〔個(gè)〕很友善的人。

〔本段看不清〕

我竟然是在一九四六年加入的。

V. S. 奈保爾

*10 / V. S. 奈保爾和薩薇[47]·奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾

1950/4/4

親愛(ài)的卡姆拉：

昨天，我收到一封牛津寄來(lái)的信。我被牛津大學(xué)學(xué)院錄取了。該學(xué)院成立于一二四九年，可能是最古老的學(xué)院。它的古老讓我現(xiàn)在對(duì)那些三四百年前成立的大學(xué)都有些不屑一顧了。

你寄來(lái)的報(bào)紙完好無(wú)損。它們看上去辦得挺不錯(cuò)的。

然后，說(shuō)說(shuō)你的雜志。我覺(jué)得它太過(guò)膚淺。你應(yīng)該嘗試把它變成一份有責(zé)任心的刊物，在重大話題上——比如印度或印度尼西亞的共產(chǎn)主義——它應(yīng)該成為學(xué)生觀點(diǎn)的引領(lǐng)者。由暹羅女生寫(xiě)的關(guān)于暹羅的文章會(huì)很有意思。你們的紙張很好，印刷也不錯(cuò)。把它變成一份更值得尊敬的雜志——大學(xué)時(shí)事：來(lái)你們大學(xué)訪問(wèn)的重要人物，他們的演講和建議。

到那時(shí)再寄給我看。

以我的經(jīng)驗(yàn)，我真的覺(jué)得我現(xiàn)在是學(xué)院最受歡迎的代課老師。

如果你曾到過(guò)女王皇家學(xué)院，你就會(huì)知道，學(xué)生宿舍周圍的一圈走廊是為男生們?cè)谥卮髨?chǎng)合預(yù)備的：拳擊或者演講日。我上星期五（拳擊之夜）去學(xué)生宿舍，所有男生都一齊為我歡呼。我真的感到受寵若驚。我鞠了一躬，表示我不介意，如果他們覺(jué)得他們嘲弄了我，那我已經(jīng)變失敗為值得稱道的勝利。

大約兩個(gè)星期一之前，盧奇曼[48]、我和哈里森一起在女王公園酒店[49]喝了茶。我們四點(diǎn)差十分到了那兒，六點(diǎn)差一刻離開(kāi)。我們?cè)谝黄鹫劻嗽S多有意思的話題。哈里森給了我好幾個(gè)在英國(guó)的朋友的名字。我到英國(guó)的時(shí)候，他也會(huì)在那邊。

一點(diǎn)消息：迄今為止，我已經(jīng)還了銀行四百九十元?，F(xiàn)在還剩不到三百元了。我走之前應(yīng)該不難還完。

上星期天，爸爸的一個(gè)短篇小說(shuō)在英國(guó)廣播公司的“加勒比之聲”[50]播出了。題目是“桑婭的運(yùn)氣”。

再見(jiàn)
維多

你寫(xiě)道：“整整一個(gè)星期的名人?！?/p>

這不對(duì)，你知道的。名人是有名的人物。你的意思是“整整一個(gè)星期的歡慶”，或“整整一個(gè)星期的慶?！?。[51]

〔薩薇手寫(xiě)：〕

親愛(ài)的卡姆拉：

家里正在做果醬蛋撻?，F(xiàn)在只有米拉[52]和我兩個(gè)在樓下翻看這封信，我偷偷給你寫(xiě)幾句。貝蒂和她的父親[53]星期一過(guò)來(lái)了，但他們第一天是在阿賈[54]家過(guò)夜的。他們昨天才到我們家來(lái)。不過(guò)，他們下個(gè)星期會(huì)在我們家過(guò)三四天。非常感謝你寄給我的賀卡。非常漂亮。（薩薇）

我們永遠(yuǎn)是你的
薩薇　米拉

P. S. 我再一次贏得了三月獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

不要對(duì)維多說(shuō)我們?cè)谒男爬锾砹诉@些話。

11 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給西帕薩德·奈保爾

〔首頁(yè)地址上方手寫(xiě)：〕

（我將把昨晚在機(jī)場(chǎng)收到的信[55]寄出去，你們或許可以感受到我的冒險(xiǎn)。）

威靈頓酒店
第七大道
紐約市，19區(qū)
8/2
11:15

紐約真是不可思議。[56]奢華和頹廢并存。但這是什么樣的頹廢??！三十五頁(yè)厚的報(bào)紙只賣五美分。

不過(guò)，有一件事引起了我的注意。我覺(jué)得美國(guó)人吃得太多了。他們一直在吃啊吃。街上的餐館和酒店挨挨擠擠。我想在這兒不容易迷路，街道都有標(biāo)號(hào)，街區(qū)方方正正。

所以我今天早上出去逛了逛。

我花了大約三元去了美國(guó)輪船航運(yùn)公司一趟又回來(lái)。還有兩個(gè)小時(shí)左右，我就要上船了。

美國(guó)輪船上的旅游艙是頭等艙。

我用心尋找書(shū)店，終于找到一家。真是家好書(shū)店?；ㄉ弦话倜涝I書(shū)我都不會(huì)覺(jué)得不安。我很早以前就想買或想讀的書(shū)堆得老高。禮貌周到的店員在三十秒內(nèi)就能告訴你他們是不是有你想要的書(shū)。

我買了一本書(shū)，是諾曼·道格拉斯的《南風(fēng)》[57]，花了一美元二十八美分。詹姆斯·喬伊斯、海明威、毛姆、赫胥黎的書(shū)都賣同樣的價(jià)格。

但好書(shū)店并不多，那家書(shū)店似乎可以算是一家，順便說(shuō)一句，沒(méi)有無(wú)病呻吟的雜志。而酒店樓下全是那種雜志，我是說(shuō)，大概二十層樓下。

今天早餐，我要了一杯橙汁、麥屑牛奶、咖啡和雞蛋?；肆迕婪帧?/p>

生平第一次每一分鐘都有人稱呼我為“先生”。我玩得很高興——不好意思！我不想家。

〔信至此結(jié)束，可能有缺失〕

*12 / 西帕薩德·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

尼保爾街26號(hào)[58]
50/9/1

親愛(ài)的維多：

我剛從卡里內(nèi)吉?dú)w來(lái)。過(guò)去的一兩個(gè)星期，歐華德、我以及幾個(gè)小青年（最年輕的才十七歲）幾乎每天都去海里泡一下。露絲人不錯(cuò)，挺好相處的，我們?nèi)タ戳藥讏?chǎng)電影。他下周一——也就是兩天后——搭“科提卡號(hào)”走。辛伯胡[59]早一天乘飛機(jī)去紐約。他會(huì)在那兒逗留一周。

我希望你喜歡倫敦。我本打算給你寄點(diǎn)兒錢，但你媽媽說(shuō)你現(xiàn)在還不至于手頭緊張。若是在開(kāi)學(xué)前你的錢的確不夠花了，告訴我。我會(huì)想法給你寄幾鎊過(guò)去的。

我們都還不錯(cuò)，就是薩蒂[60]今天有點(diǎn)兒發(fā)燒。我昨天花十四塊買了套沖洗底片的設(shè)備，很快就能自己洗照片了。那真的很容易。只需要顯影液、酸性定影粉；再加上顯影罐、量杯、溫度計(jì)。整套設(shè)備就這么多。顯影罐不透光，因此不一定要在暗室，白天也可以在里面洗。對(duì)像我這樣的門外漢來(lái)說(shuō)，整套沖洗工藝簡(jiǎn)化為幾個(gè)簡(jiǎn)單的步驟了。最要緊的是這比在店里讓他們洗便宜多了。

卡姆拉見(jiàn)到了尼赫魯，她為此寫(xiě)了封欣喜若狂的信回來(lái)。她是在貝拿勒斯印度大學(xué)的開(kāi)學(xué)典禮上見(jiàn)到尼赫魯?shù)模麄儗ｉT為總理舉辦了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，她正好是引座員兼報(bào)幕員。因此，她得為尼赫魯和其他大人物引座。副校長(zhǎng)把她介紹給了尼赫魯。卡姆拉說(shuō)：“尼赫魯跟我握了手，直視著我的臉問(wèn)道：‘你很聰明嗎？’”卡姆拉回答道：“這不好說(shuō)，先生。”然后，旁邊一位英國(guó)女士替她說(shuō)：“是的，她很聰明。”尼赫魯說(shuō)：“那你坐這兒好嗎？”所以，在尼赫魯簽名的時(shí)候她就坐在他邊上。他也為卡姆拉簽了一個(gè)，她寄回家來(lái)了。

我希望感冒沒(méi)有讓你太苦惱；大學(xué)功課進(jìn)展還順利吧？或者你還在潛心讀書(shū)？跟我們講講你在倫敦的生活。

愛(ài)你的奈保爾

13 / V. S. 奈保爾寫(xiě)給卡姆拉·奈保爾[61]

威斯特拜爾路62號(hào)
倫敦，N.W.2
〔郵戳日期：1950/9/11〕

親愛(ài)的卡姆拉：

把同一封信寫(xiě)兩遍真的很累人。同樣的事情，先給家里寫(xiě)一遍，然后再給你寫(xiě)一遍，這真是體力活啊。

但是，這不能成為我不給你寫(xiě)信的借口。那只是因?yàn)閼?。我以為家人已?jīng)把我打包丟出去了，因?yàn)槲矣腥齻€(gè)星期沒(méi)有收到家里的只言片語(yǔ)了；而在這段時(shí)間里，我收到了來(lái)自法國(guó)、德國(guó)還有這兒的朋友的來(lái)信。我收到的第一封信是一封官方信件，來(lái)自殖民地部。

我非常開(kāi)心，你聽(tīng)到這個(gè)很高興吧。若是要讓我覺(jué)得自己是世界上最開(kāi)心的人，還缺一件，那就是一個(gè)女孩，但我有什么辦法呢？不會(huì)有人喜歡我的。而我〔字跡模糊〕自己。

簡(jiǎn)單給你講講我寫(xiě)的那半打信吧。

1. 政府資助了我一張九月十九日的船票。太荒唐了。我若是坐那趟船，開(kāi)學(xué)前一天才能到。所以我努力挽救，在謝卡爾[62]的幫助下，我決定先飛紐約，然后坐船來(lái)英國(guó)。政府說(shuō)：“你的旅費(fèi)總計(jì)五百三十八元（不包括在紐約逗留的開(kāi)銷）。我處資助四百六十四元，差額自理。”我懷著絕望的心情說(shuō)行。當(dāng)他們最終決定全額報(bào)銷時(shí)，我真是松了一口氣。

2. 我有點(diǎn)兒害怕。此前我從未一個(gè)人生活過(guò)。一想到要在一個(gè)完全陌生的城市度過(guò)一晚，然后登船，我就不寒而栗。輪船八月二日下午四點(diǎn)駛離紐約；八月一日上午九點(diǎn)半航班從特立尼達(dá)起飛。八月一日早上七點(diǎn)，我收拾妥當(dāng)準(zhǔn)備出發(fā)。不是很想落淚。我得在上午八點(diǎn)半之前趕到機(jī)場(chǎng)。在17號(hào)，我獲悉航班延誤。當(dāng)時(shí)快氣瘋了。我不愿相信，但這就是事實(shí)。因此我不得不無(wú)所事事地飽受煎熬，悶頭在伍德布洛克等到十一點(diǎn)，才把行李塞進(jìn)親愛(ài)的老PA1192[63]，我們?cè)谑c(diǎn)左右趕到皮阿羅科[64]。先我而來(lái)的人擠滿了候機(jī)廳，他們不是來(lái)為我送行的，是來(lái)參觀機(jī)場(chǎng)的。航班準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。十二點(diǎn)五十左右，V. S. 奈保爾脫離了家庭紐帶。我感到害怕，樂(lè)不起來(lái)，我害怕是因?yàn)槲遗录~約。但是我的害怕很快就過(guò)去了。

我開(kāi)始高興起來(lái)。

（見(jiàn)第二封信）

〔首頁(yè)下方注：〕我見(jiàn)到了露絲。那個(gè)下午相當(dāng)不愉快。我覺(jué)得她是一個(gè)頭腦糊涂、顧影自憐的潑婦。是個(gè)最最令人嫌惡的女人。

〔第二封信〕

親愛(ài)的，請(qǐng)繼續(xù)往下看。

下午四點(diǎn)半，我們抵達(dá)波多黎各圣胡安，五點(diǎn)再次起飛，前往紐約。連續(xù)飛行八個(gè)小時(shí)。那天的每個(gè)時(shí)刻，還有那次航班都深深地印在我的腦海中。我能回憶起機(jī)上每一位乘務(wù)人員的臉、餐點(diǎn)，以及其他乘客。

午夜十二點(diǎn)左右，我們飛抵紐約上空，下方，無(wú)數(shù)紅的、綠的、藍(lán)的光斑如星光般匯聚閃爍。十二點(diǎn)半飛機(jī)降落；我接到了英國(guó)領(lǐng)事館的信，指示我前往指定的旅館。

我坐出租車過(guò)去的，當(dāng)旅館的黑人門房接過(guò)我的行李，每說(shuō)兩三個(gè)詞就稱呼我一聲“先生”時(shí)，我感覺(jué)自己有如貴族。這太讓我吃驚了。我無(wú)拘無(wú)束，受人尊敬。我打心底里感到高興。那一刻，自由和欲望達(dá)到了頂點(diǎn)。

我在凌晨?jī)牲c(diǎn)左右抵達(dá)旅館。想找個(gè)餐館吃點(diǎn)東西的時(shí)候，我想起自己帶了只烤全雞——我親愛(ài)的母親傾其全部的微小關(guān)愛(ài)照顧著她的孩子們——我把煎餅（用紙包著）扔進(jìn)垃圾桶，吃了雞和香蕉，喝了點(diǎn)兒冰水。我不知道明天來(lái)倒垃圾的服務(wù)生會(huì)怎么說(shuō)，我也根本不在乎。

第二天早晨，我去了輪船航運(yùn)公司，之后回到旅館，來(lái)回都坐的出租車。我在旅館吃了早飯，出去走了走，買了本書(shū)。回到旅館，看了會(huì)兒報(bào)紙，拖著行李來(lái)到碼頭上了船。很簡(jiǎn)單。我驚異于自己能妥善打理好這一切。

3. 航程很愉悅。我結(jié)識(shí)了幾位朋友。其中有一位德國(guó)女士（已婚，她的丈夫也在船上）和我非常合得來(lái)，我都想親吻她了，她邀請(qǐng)我去德國(guó)玩。我想可能明年會(huì)去。

4. 英國(guó)果然非常令人愉快。和博齊在一起的時(shí)間雖然很短，但很愉快。

5. 我結(jié)識(shí)了兩個(gè)女孩。跟其中一個(gè)相處了三天，我?guī)チ耸ケＡ_公園，還有攝政公園；但是她跟我拜拜了。因?yàn)樗幌氡撑阉哪杏?。第二個(gè)女孩是挪威人，我是在去牛津的火車上遇見(jiàn)她的。我們一起游覽觀光，我用法語(yǔ)對(duì)她極盡恭維，發(fā)誓永遠(yuǎn)愛(ài)她，還寫(xiě)了我覺(jué)得是我迄今寫(xiě)過(guò)的最肉麻的情書(shū)（用法語(yǔ)寫(xiě)的）。她上周六回挪威去了。我想這個(gè)圣誕節(jié)我會(huì)去挪威。她真不錯(cuò)。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的維多

14 / 西帕薩德·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

尼保爾街26號(hào)
50/9/15

親愛(ài)的維多：

你似乎還沒(méi)有收到我的信。但是，你似乎手頭還算寬裕，我很高興。

你的打字機(jī)一定不錯(cuò)，能打得那么干凈整齊；但是我注意到C和O兩個(gè)字母似乎要疊起來(lái)了，這也可能是你打字太快的緣故。

我希望企鵝出版社會(huì)接受你的小說(shuō)。我很想知道那是個(gè)什么樣的故事，但是我猜你多半不希望我看到。不過(guò)我相信肯定寫(xiě)得不錯(cuò)。我無(wú)法想象你會(huì)寫(xiě)一個(gè)不怎么樣的故事出來(lái)。創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候最好多讀好小說(shuō)。優(yōu)秀的創(chuàng)作離不開(kāi)良好的閱讀。不過(guò)，你應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)了。

斯萬(wàn)齊先生在“加勒比之聲”的散文詩(shī)歌年中評(píng)論中稱贊了我的短篇小說(shuō)。這篇評(píng)論還上了最新一期的《衛(wèi)報(bào)周刊》[65]。但是，林多夫人[66]（牙買加）指責(zé)我給他們寄去的短篇小說(shuō)已經(jīng)發(fā)表過(guò)了。她說(shuō)英國(guó)廣播公司本來(lái)打算支付我七幾尼[67]稿酬，但是他們發(fā)現(xiàn)這篇小說(shuō)已經(jīng)發(fā)表過(guò)了，所以把稿酬降至四英鎊九先令，然后再扣除大約九先令所得稅。所以，我居然只拿到十一元。迄今為止，我沒(méi)有收到任何關(guān)于《奧比巫術(shù)》和《婚約》的消息，雖然兩篇都已經(jīng)寄出去了。我也沒(méi)有任何關(guān)于你的詩(shī)的消息。你最好給林多夫人寫(xiě)封信告訴她你現(xiàn)在在英國(guó)?？赡芩涯阏`認(rèn)作我了。

你給卡姆拉寫(xiě)信了嗎？她沒(méi)有收到你的信，感到很傷心。給這姑娘寫(xiě)寫(xiě)信，不要說(shuō)傷她心的話。今天，我們?cè)谑盏侥愕男诺耐瑫r(shí)也收到了她的一封信。她因?qū)W業(yè)勞累過(guò)度，病了，腳上還長(zhǎng)了疹子。

要跟電影、作家圈中像索羅爾德·迪金森[68]之類的大人物建立聯(lián)系。你永遠(yuǎn)也預(yù)料不到這些人會(huì)給你帶來(lái)什么樣的好處。

只要你明智地運(yùn)用你的自由和獨(dú)立的感受，就會(huì)大有裨益。不要讓沮喪的情緒過(guò)多地影響你。如果你感受到了這種情緒，把它看成是一個(gè)終會(huì)過(guò)去的階段，不要任它征服。

自信是一種非常難能可貴的優(yōu)點(diǎn)。我很高興知道你很有信心；但是不要低估他人，也不要低估問(wèn)題。常來(lái)信。

愛(ài)你的爸爸

15 / 卡姆拉·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

星期一，1950/9/18

親愛(ài)的維多：

我在星期六下午收到了你的兩封信，沒(méi)有立刻回復(fù)是因?yàn)槲覜](méi)有航空信箋了。今天總算買了一些。我剛上完音樂(lè)課，學(xué)錫塔爾琴[69]，還在學(xué)院的走廊上玩了十五分鐘的滑冰。

得知你很開(kāi)心，我的確很高興。你的夢(mèng)想終于成真了?，F(xiàn)在，是創(chuàng)造還是毀滅展現(xiàn)在你眼前的美好未來(lái)，全掌握在你自己手中。好好運(yùn)用你的聰明才智。不過(guò)，我知道你會(huì)成功的。我為你高興。

并不是家里人把你打包丟出去，他們只是完全沉浸在憂郁沮喪之中。我這么說(shuō)可能聽(tīng)起來(lái)多愁善感，但請(qǐng)不要生氣。我說(shuō)的是事實(shí)。你不應(yīng)該用這么沒(méi)有人情味的態(tài)度給家人寫(xiě)信。你完全明白，現(xiàn)在爸爸在家里很孤獨(dú)。你曾是他一輩子的好朋友，而現(xiàn)在，就像你說(shuō)的，脫離了家庭的紐帶。設(shè)身處地為他們想想，維多，給他們寫(xiě)信，這是應(yīng)該的。這是最起碼的。爸爸一個(gè)星期前寫(xiě)信告訴我你已經(jīng)離開(kāi)家了。他似乎有點(diǎn)不開(kāi)心，說(shuō)他讓薩蒂代表家里人給你寫(xiě)信。明白我的意思吧。與英國(guó)家庭接觸的時(shí)候，表現(xiàn)得體些，好嗎？

你知道，跟你講大道理，說(shuō)該怎么樣，不該怎么樣，我會(huì)感覺(jué)很不舒服。但我想我是忍不住的。我不知道你是不是聽(tīng)進(jìn)去了一點(diǎn)？我能想象得出來(lái)。

爸爸給我寄了幾張家人的照片。你看上去很不錯(cuò)，但是那張有名的乞丐照，我特意藏起來(lái)了。你不要再做出這種樣子了，很讓人討厭。米拉和薩薇已然亭亭玉立，我覺(jué)得你身邊的姐妹們都長(zhǎng)得很好看……嗯……

嘿，你這個(gè)兇殘的家伙，什么時(shí)候墮落了？我覺(jué)得那是個(gè)不好的心理跡象，你覺(jué)得呢？

呃，這兒有個(gè)牛津人叫科林·特恩布爾[70]。他說(shuō)你念的大學(xué)很不錯(cuò)，但是有一點(diǎn)不好，褲子很容易被磨破——因?yàn)橥砩辖?jīng)常要翻墻。所以，我在這兒給你提個(gè)醒?？屏置髂昊嘏＝?，他答應(yīng)我會(huì)去找你，對(duì)他禮貌一點(diǎn)。

你似乎突然變得熱情如火。一個(gè)年輕的埃涅阿斯，呃？我不介意，但是小心為好。你明白我的意思。我討厭把你和那些西印度群島土著歸為一類。別讓那種事發(fā)生。對(duì)你的朋友友善一點(diǎn)，紳士一點(diǎn)。你還年輕，沒(méi)有到一定要有女朋友的時(shí)候。我是說(shuō)，不要讓自己被任何人拴死。小伙子，希望等我回去的時(shí)候你的心里、你的家里都還有我的空間。給我留一個(gè)小小的角落，好嗎？交女朋友得花錢，維多，不要過(guò)多借貸。

我決定辭去在I.S.A.[71]的秘書(shū)工作，心理和生理壓力都太大。我的體重日漸減輕。這對(duì)我的外貌沒(méi)有好處。醫(yī)生囑咐我不要喝牛奶。你怎么看？我的左腿上起了疹子，臀部長(zhǎng)了一個(gè)膿瘡，還有其他因神經(jīng)緊張和過(guò)度勞累出現(xiàn)的癥狀?，F(xiàn)在，我好多了。希望這個(gè)冬天能好起來(lái)。我的文化課是用印地語(yǔ)授課的，我什么也學(xué)不到。

你要是需要什么，跟我要。不要給家里寫(xiě)信。答應(yīng)我，需要什么都跟我要，好嗎？我甚至能給你寄香煙。好了，就此擱筆。我會(huì)常常給你寫(xiě)信的。

很多愛(ài)，卡姆拉

〔寫(xiě)在信紙邊緣：〕

你給維爾瑪[72]寫(xiě)信了嗎？爸爸告訴了我最新消息：卡皮迪歐S. 要去英國(guó)做紡織品生意了！

快樂(lè)一點(diǎn)，好好照顧自己，要聽(tīng)話。永遠(yuǎn)愛(ài)你的卡姆拉。

16 / 西帕薩德·奈保爾寫(xiě)給V. S. 奈保爾

家：50/9/22

親愛(ài)的兒子：

你九月十七日的來(lái)信已于昨日收到。[73]我很高興，同時(shí)也略感悲傷。我本以為辛伯胡到了那兒會(huì)給你和博西帶去一些快樂(lè)；他會(huì)讓你們那個(gè)地方多幾分家的樣子，講講笑話，觀觀光之類的。我并不介意有時(shí)信來(lái)得不是那么勤快。你說(shuō)卡姆拉沒(méi)有給你寫(xiě)信；卡姆拉說(shuō)你沒(méi)有給她寫(xiě)信。你給她寫(xiě)封信，表現(xiàn)得友好一點(diǎn)?？防皇翘释盏侥愕南?，太想給你寫(xiě)信罷了。她可能不知道你的地址。

我的沖洗設(shè)備還不賴。第一次嘗試就獲得了成功。我沒(méi)有辦法在信中夾寄照片，不然一定給你看看我的成果。我給卡姆拉寄了一張洗出來(lái)的照片。是希萬(wàn)[74]和柏多[75]的。一張可愛(ài)的快照。我現(xiàn)在還需要一臺(tái)沖印機(jī)，你知道，就是沖印底片的設(shè)備。另一個(gè)問(wèn)題是我無(wú)法弄到合適的印相紙。亨頓的約翰遜公司（倫敦，N.W.4）有塑料曬相架。他們不光有這個(gè)，還有被他們稱為新型伊格扎克頓的打印機(jī)，另有各種等級(jí)的緩感光印相紙。這種印相紙可以在日光下沖印，價(jià)格便宜。看看你能不能給我寄幾包，印底片用的，尺寸是120。還有接觸印相紙，分為鮮艷、柔和、普通三種。把我用什么樣的相機(jī)告訴他們，他們應(yīng)該會(huì)給你相應(yīng)的印相紙。

我拍的兩張拉馬丁的照片，《衛(wèi)報(bào)》只給了五元稿費(fèi)。給《星期日衛(wèi)報(bào)》寫(xiě)的報(bào)道也是五元。在此之前，刊登在《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》體育版的你姨父姨媽的照片拿了三元。但是我那篇刊登在《周刊》上的關(guān)于水稻栽培的報(bào)道配了四張照片，他們最起碼得付我十二元，但是，當(dāng)然啦，你永遠(yuǎn)也搞不懂那些人。

我還沒(méi)有收到任何關(guān)于你的詩(shī)的進(jìn)一步的消息。你知道林多夫人已經(jīng)把你的詩(shī)寄到倫敦去了。我也沒(méi)有再收到關(guān)于《奧比巫術(shù)》和《婚約》的消息，這兩篇小說(shuō)跟你的詩(shī)一樣也已經(jīng)寄走了，說(shuō)是已經(jīng)收到，或留待以后廣播之用。等著瞧吧。

你寫(xiě)得不錯(cuò)。我絲毫不懷疑你會(huì)成為一名偉大的作家。但是不要驕縱自己，不要有奢侈浪費(fèi)之舉。我也不是要你當(dāng)一名清教徒。你花錢過(guò)去見(jiàn)辛伯胡，卻搞得不愉快，我感到遺憾，但是這樣的事情難以避免。聽(tīng)聞你要給我們寄錢，我們很欣慰，不過(guò)，現(xiàn)在這里一切都好。你開(kāi)儲(chǔ)蓄賬戶了嗎？是的，我想你開(kāi)了，我想你在信中提到過(guò)。S在樓陀羅納特獲得獎(jiǎng)學(xué)金的時(shí)候也曾對(duì)他說(shuō)過(guò)類似的話。我記得R強(qiáng)烈反對(duì)，頗為不快。保持你的中心。你正在成長(zhǎng)為一名知識(shí)分子。他不過(guò)是表述了一個(gè)事實(shí)。在心理上承認(rèn)這一點(diǎn)，說(shuō)一聲：“謝謝?！?/p>

我從未像現(xiàn)在這么忙過(guò)。希望我能應(yīng)付得過(guò)來(lái)。我已經(jīng)不在《新聞晚報(bào)》[76]了。他們把我調(diào)去《衛(wèi)報(bào)》。從上星期一（大選日）起，我一直在工作，連軸轉(zhuǎn)，從早忙到晚——晚上九十點(diǎn)鐘。不知道怎樣才能抽出時(shí)間給《周刊》寫(xiě)特稿。這封信我也是抽空寫(xiě)的。昨天中午大概十二點(diǎn)半的時(shí)候，他們要我寫(xiě)一篇關(guān)于信念治療的特稿；早上第一件事就是要交出這篇稿子。我要報(bào)道的信念治療師大會(huì)一直到午夜才結(jié)束。就是昨晚，但是我已經(jīng)交稿了。奇怪的是，我感覺(jué)這會(huì)是一篇好報(bào)道，雖然是倉(cāng)促而就的。

我很高興你決定每周寫(xiě)信回家。我想，只要手邊有航空信箋，我每?jī)芍軐?xiě)一次信還是不成問(wèn)題的！還要記得把寫(xiě)好的信寄出去！

我還沒(méi)有買輪胎。到不買我就出不了門的時(shí)候我自然會(huì)買。就像買電池一樣。跟我們講講你的近況。告訴我你寄出去的詩(shī)和小說(shuō)的命運(yùn)。不要擔(dān)心這兒的任何人和任何事。

不要害怕。你所有的來(lái)信我們都收到了。我只是覺(jué)得信寄得很慢。有時(shí)，三封不同日期的信會(huì)一起到。打從你離家那天算起，我們一共收到了七封信；還有一封電報(bào)。

親吻一個(gè)女孩沒(méi)有什么大不了的，只要你別太沉溺于那樣的事情就好。

大家都愛(ài)你，奈保爾

[1]這封航空信有損毀，郵票被人撕了，收件人稱呼和幾個(gè)段落的部分詞句也被撕掉了。（本書(shū)中若無(wú)特殊說(shuō)明，均為英文編者的原注。）

[2]卡姆拉是V. S. 奈保爾的姐姐，獲得印度政府提供的獎(jiǎng)學(xué)金，于1949年8月初離開(kāi)特立尼達(dá)赴貝拿勒斯印度大學(xué)求學(xué)。V. S. 奈保爾寫(xiě)這封信時(shí)，她還在倫敦，在去印度的路上。

[3]當(dāng)時(shí)，特立尼達(dá)和多巴哥有四個(gè)著名的島國(guó)獎(jiǎng)學(xué)金名額，可以資助學(xué)生在英聯(lián)邦任何一所大學(xué)就學(xué)，主要根據(jù)高中畢業(yè)考試成績(jī)進(jìn)行評(píng)選。V. S. 奈保爾在1948年年底參加了高中畢業(yè)考試。1949年3月公布名單的時(shí)候，他沒(méi)有獲得獎(jiǎng)學(xué)金。后來(lái)發(fā)現(xiàn)是他所在的中學(xué)女王皇家學(xué)院把考試規(guī)定搞錯(cuò)了。教育委員會(huì)代表奈保爾向政府上訴，他最終得到一份“特別”獎(jiǎng)學(xué)金。

[4]8月17日，V. S. 奈保爾十七歲生日那天，他被登記局辦公室錄用為二級(jí)辦事員。英屬西印度群島元（BWI$）和英鎊的匯率為4.8:1 。

[5]英國(guó)廣播公司節(jié)目，倫敦錄制，在英屬西印度群島播放。

[6]雖然這封信有缺漏，但不難還原V. S. 奈保爾的論點(diǎn)：如果有人采訪卡姆拉，問(wèn)她關(guān)于印度政府獎(jiǎng)學(xué)金的問(wèn)題，她應(yīng)該盡可能不把這描述成印度文化分離主義的表現(xiàn)，免得激怒特立尼達(dá)聽(tīng)眾。

[7]樓陀羅納特·卡皮迪歐，V. S. 奈保爾母親的小弟弟，當(dāng)時(shí)在倫敦大學(xué)做數(shù)學(xué)講師。后來(lái)獲得律師資格，1960年擔(dān)任特立尼達(dá)和多巴哥民主工黨領(lǐng)袖。1960年至1967年擔(dān)任反對(duì)黨領(lǐng)袖。經(jīng)常被奈保爾家的孩子稱為瑪穆（印地語(yǔ)，意為“舅舅”）或路德瑪穆，V. S. 奈保爾和西帕薩德習(xí)慣叫他卡珀R。

[8]1944年前后，西帕薩德受雇于特立尼達(dá)政府社會(huì)福利部，被派往牙買加培訓(xùn)六個(gè)月。

[9]這封航空信的郵票被人撕掉了，略有損毀。

[10]V. S. 奈保爾的母親德拉帕蒂后來(lái)從她母親那兒借錢償還了卡姆拉赴印度的旅費(fèi)。

[11]這封信似乎不完整，可能沒(méi)有寄出；有一角被撕掉了。

[12]羅伊·蘇丹，奈保爾一家在尼保爾街的鄰居。

[13]歐華德·佩爾曼南德，V. S. 奈保爾的表弟，姨媽丹的兒子。

[14]卡皮迪歐家在波地谷北部丘陵地帶擁有一大片地產(chǎn)，波地谷在當(dāng)時(shí)還是西班牙港西北部的農(nóng)村。

[15]威廉·基思利1948年導(dǎo)演的一部黑色電影。

[16]此信的第二頁(yè)略有損毀。

[17]即女王皇家學(xué)院校友會(huì)。

[18]戴維·哈內(nèi)斯，V. S. 奈保爾的同學(xué)，之后成為一名杰出的律師。他的父親考特尼也是一名律師，是立法會(huì)的成員，1957年被封為爵士。

[19]塞繆爾·巴特勒的《眾生之路》（1903 ）。

[20]偶爾在奈保爾家洗衣服的女仆。

[21]身份不明，可能是另一個(gè)仆人。

[22]因德拉達(dá)葉·卡皮迪歐，辛伯胡納特的妻子。“瑪米”為印地語(yǔ)，意為“舅媽”。

[23]希塔·卡皮迪歐，V. S. 奈保爾的表妹，辛伯胡納特的女兒。

[24]身份不明，西帕薩德在第41號(hào)信中也提到了這個(gè)人。

[25]依納若炎·蒂瓦里，V. S. 奈保爾的表弟，姨媽拉吉達(dá)葉的兒子。

[26]西印度板球隊(duì)在1948年至1949年間曾訪問(wèn)印度，他們的白色法蘭絨褲子在孟買失竊，一度成為輿論焦點(diǎn)。

[27]以園藝書(shū)籍聞名的英國(guó)作家貝弗利·尼科爾斯于1944年出版了頗受爭(zhēng)議的《印度裁決》一書(shū)（V. S. 奈保爾把他訪問(wèn)印度的年份搞錯(cuò)了）。

[28]《善戲謔的彼拉多：赫胥黎游記》（1926，阿道司·赫胥黎著）。

[29]當(dāng)時(shí)在特立尼達(dá)電臺(tái)播放的一檔星期日節(jié)目。

[30]因達(dá)爾吉特·迪潘，昵稱博西或博齊，V. S. 奈保爾的表弟，姨媽昆塔·迪潘的兒子。

[31]家人對(duì)V. S. 奈保爾的昵稱。

[32]卡姆拉收到一封某位表親寄來(lái)的信——她后來(lái)稱之為“討厭的、惡毒的匿名信”——之后給V. S. 奈保爾寫(xiě)了一封信。

[33]溫斯頓·A.G. 斯普林格，V. S. 奈保爾1939年至1942年在特安貴立提男子高小上學(xué)時(shí)的同學(xué)。

[34]露絲·卡皮迪歐，樓陀羅納特的英國(guó)妻子。

[35]位于西班牙港伍德福德廣場(chǎng)的紅房子是立法會(huì)、幾個(gè)政府機(jī)構(gòu)及法院所在地。

[36]戈?duì)柕恰と缴＿_(dá)爾，V. S. 奈保爾母親那邊的遠(yuǎn)房親戚。

[37]20世紀(jì)30年代后期，卡皮迪歐家在西班牙港伍德福德區(qū)買了一幢房子，位于路易斯街17號(hào)。奈保爾家1938年至1940年，以及1943年至1946年住在那兒。

[38]這場(chǎng)殖民地間的比賽于1950年1月25日至30日舉行，特立尼達(dá)贏了牙買加。

[39]教名未知，V. S. 奈保爾在特安貴立提的同學(xué)。

[40]桑尼·拉馬丁，第一位在西印度群島隊(duì)打球的印度人。殺傷力非常強(qiáng)的旋轉(zhuǎn)投球手。1950年，他首次參加和英國(guó)的對(duì)抗賽，1951年被《威斯登板球年鑒》評(píng)為年度選手。

[41]杰弗里·斯托邁耶爾，特立尼達(dá)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，1939年首次參加同英國(guó)的對(duì)抗賽。1951年至1952年澳大利亞巡回賽期間，接替約翰·戈達(dá)德任西印度群島隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

[42]安德魯·岡托姆，1947年首次參加同英國(guó)的對(duì)抗賽。那次巡回賽后，再也沒(méi)有加入西印度群島隊(duì)，但一直在特立尼達(dá)隊(duì)效力。

[43]肯尼思·特雷斯特雷爾，1950年英國(guó)巡回賽時(shí)加入西印度群島隊(duì)，但是沒(méi)有參加任何對(duì)抗賽。20世紀(jì)50年代定居加拿大，效力于加拿大隊(duì)。

[44]未標(biāo)明日期，從信件內(nèi)容推算出這個(gè)日期。

[45]英國(guó)公務(wù)員，在特立尼達(dá)和多巴哥教育局掌管獎(jiǎng)學(xué)金部門。

[46]一幢殖民時(shí)期的建筑，位于西班牙港薩凡納公園，1944年至1949年間租給了英國(guó)文化教育協(xié)會(huì)?，F(xiàn)為總理辦公室。

[47]V. S. 奈保爾的妹妹薩薇特莉，通常被喚作薩薇。

[48]所羅門·盧奇曼，V. S. 奈保爾在女王皇家學(xué)院時(shí)的同學(xué)，后來(lái)在特立尼達(dá)和多巴哥教育局當(dāng)校監(jiān)。V. S. 奈保爾在第200號(hào)信中還提到了他。

[49]位于薩凡納公園南側(cè)，曾是西班牙港最豪華的酒店。

[50]1946年至1954年英國(guó)廣播公司面向加勒比地區(qū)的文學(xué)節(jié)目，亨利·斯萬(wàn)齊任主編，對(duì)20世紀(jì)40-50年代的西印度群島作家獲得聽(tīng)眾認(rèn)可起到了舉足輕重的作用。

[51]卡姆拉錯(cuò)把“celebration”（慶祝）寫(xiě)成了“celebrity”（名人）。——譯注

[52]V. S. 奈保爾的妹妹。

[53]指蒂瓦里一家，他們是奈保爾家的牙買加朋友，當(dāng)時(shí)正在特立尼達(dá)。

[54]印地語(yǔ)，意為“爺爺”。在此是對(duì)西帕薩德的姨父蘇克迪歐·米西爾的尊稱。他擁有阿里馬公車公司，非常有錢，曾好幾次借錢給奈保爾家，特別是在他們買房一事上。

[55]可能指他在第13號(hào)信中提到的英國(guó)領(lǐng)事館的信。

[56]V. S. 奈保爾在8月1日離開(kāi)特立尼達(dá)。先飛紐約，然后乘船去英國(guó)。

[57]1917年出版的小說(shuō)。

[58]奈保爾一家1946年購(gòu)得此屋，于同年年底最后一天搬進(jìn)去。尼保爾街位于西班牙港西區(qū)的圣詹姆斯，那兒住著很多印度人。26號(hào)位于商店林立的西大道南側(cè)。

[59]辛伯胡納特·卡皮迪歐，V. S. 奈保爾母親的大弟，律師和政治家。奈保爾家的小孩一般稱呼他為瑪穆。V. S. 奈保爾和其父習(xí)慣叫他卡珀S。

[60]薩蒂·奈保爾，V. S. 奈保爾的妹妹。

[61]這是一封寫(xiě)在兩封航空信箋上的信。

[62]謝卡爾·佩爾曼南德，V. S. 奈保爾的表弟，他的姨媽卡拉瓦蒂的兒子。

[63]奈保爾家的福特汽車的車牌號(hào)。

[64]西班牙港東部村莊，島上機(jī)場(chǎng)所在地。

[65]西帕薩德是日?qǐng)?bào)《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》的記者，《衛(wèi)報(bào)》也發(fā)行每周增刊。他從1929年開(kāi)始為該報(bào)寫(xiě)稿，大約在1932年至1934年，以及1938年至1944年間任該報(bào)記者，于1949年再次受雇。

[66]格拉迪絲·林多，牙買加記者塞德里克·林多的妻子，她是“加勒比之聲”的助理編輯，在金斯敦工作，將稿件轉(zhuǎn)給倫敦的亨利·斯萬(wàn)齊。

[67]英國(guó)舊時(shí)貨幣名，1幾尼等于21先令。——譯注

[68]英國(guó)電影導(dǎo)演，作品有《煤氣燈》（1940）和《黑桃皇后》（1949）等。

[69]印度一種長(zhǎng)頸彈撥樂(lè)器，形似吉他?！g注

[70]英國(guó)人類學(xué)家，最知名的作品是1961年出版的《森林人》。

[71]可能指留學(xué)生會(huì)。

[72]奈保爾家的朋友，身份未經(jīng)確認(rèn)。

[73]這封信和西帕薩德在倒數(shù)第二段提到的幾封信似乎都沒(méi)有留存下來(lái)。

[74]希瓦達(dá)爾·奈保爾，維迪亞的弟弟，家人通常叫他希萬(wàn)（或塞萬(wàn)）。

[75]柏德瓦蒂·佩爾曼南德，V. S. 奈保爾的表妹，姨媽卡拉瓦蒂的女兒。

[76]《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》東家特立尼達(dá)出版公司發(fā)行的每日晚報(bào)。