第三部分
1951.1.1～1951.4.14
春季學期，復活節(jié)假期

28 / V. S. 奈保爾寫給家里

大學學院
牛津大學
1951/1/1

親愛的家人：

我又回到牛津了，但是不住在學校里，而是住在離學校約十分鐘路程的一個房間里。[1]

我想就兩件事感謝你們。首先，我想告訴你們，你們給我寄的圣誕賀卡讓我十分感動。很少有賀卡能讓我同時感受到快樂和悲傷。賀卡是在圣誕節(jié)當天寄到倫敦的。我在圣誕節(jié)后第二天回到牛津。女房東和她的女兒都很友善。

我想感謝你們的第二件事就是這個包裹。我從來沒有想過會是這么大一個包裹。別人會以為我開始做零售生意了。你們一定破費不少。從今往后，我要的只是每六個月給我寄兩磅糖。

卡姆拉給我寄了幾張她的照片，很漂亮。我把其中一張給了博西。我得給她買份二十一歲的生日禮物。我會在一兩天內(nèi)去買。

昨天我不小心踩到眼鏡，踩壞了鏡框。幸好英格蘭的商店新年也照常營業(yè)，所以今天晚上我就把眼鏡取回來了。

現(xiàn)在，這兒的天氣很可怕。太陽已經(jīng)連續(xù)兩天沒有露臉了，天一直都像半小時內(nèi)就會黑下來一樣。經(jīng)常下雪。我承認，當雪還沒有被踩過，萬物都蓋著一層白羊毛似的雪的時候，景色美極了。但是，若你必須踩著雪走在人行道上，那就另當別論了。你腳下打滑，雪不再潔白，也不再美麗，而是變成了冰泥一樣的東西。老實說，我還是懷念十月里的怡人天氣：干燥、涼爽，時而有點冷。

接下來的兩個半月，我的信會非常短，請你們?nèi)桃蝗獭Ｎ乙獪蕚湮业牡谝淮慰荚?，打算刻苦學習。你們明白我說刻苦的意思。

牛津非常沉悶，幾乎一向如此，但是現(xiàn)在幾乎見不到學生。你會在學院里看到孤單的門房在看《讀者文摘》，渴望能有個伴。你們知道嗎，我極其懷念倫敦。倫敦這個城市適合那些在城市長大的人們。你若是喜歡熱鬧而非喧囂、喜歡熙熙攘攘而非比肩接踵，那你應該會喜歡倫敦。當然，和紐約的霓虹燈比起來，倫敦的就顯得小兒科了，但是，倫敦自有一種節(jié)制樸素的美。除了倫敦，我不知道在別的地方怎么生活。這兒樣樣便捷：弗利特街[2]、大型出版社、博物館、畫廊，還有很棒的電影院和劇院。這兒的生活多姿多彩。你只須親眼看看倫敦的交通系統(tǒng)是如何運作的，便會興奮不已。在皮卡迪利廣場地鐵站，有些時段一分鐘便有兩班地鐵發(fā)出。真是不可思議。另一方面，大家都說，跟倫敦的比起來，牛津的公交系統(tǒng)不太可靠。

新年快樂
維多

*29 / 西帕薩德·奈保爾寫給V. S. 奈保爾

尼保爾街26號
51/1/9

親愛的維多：

非常感謝你寄來的三本納拉揚的書。其中一本里面的大部分短篇小說已經(jīng)拜讀，另外兩本也翻了翻。短篇小說都還可以，但不是很棒。有趣但不夠精彩。我覺得它們的魅力在于簡練。收到你寄來的書之前一個星期，我收到了卡姆拉寄來的《印度之心》[3]，所以，近幾個星期，我有四本書可以看，日子更豐富了。自你離家后，我應該已經(jīng)買了六本書了，都是企鵝出版社的。

呃，我依然是《衛(wèi)報周刊》的助理編輯。我很喜歡。每編輯一個版面，都會從中獲得極大的樂趣。理想狀態(tài)是邊寫作邊編輯，但是沒有足夠的時間同時做好這兩件事。到目前為止，我只寫了兩篇報道，從圣誕節(jié)前幾星期到現(xiàn)在，我還沒有動過筆。

我的短篇小說《婚約》會在星期天，即十四日播出。[4]《奧比巫術(shù)》沒有進一步的消息?！痘榧s》的稿費到手，正好支付我的汽車牌照費用。還有K，她要求我們償還一百元。如果《奧比巫術(shù)》很快被錄用，我就不用擔心還不上K的錢。[5]

你和辛伯胡一起過圣誕節(jié)開心嗎？你去樓陀羅納特家了嗎？你再去拜見過拉達克里希南嗎？

你的詩還在皮爾斯那兒，所以我沒有給你寄過去。我（約一個星期前）問他，是不是會發(fā)表在《加勒比季刊》上，他說他還要再仔細看看。作為一名在英國的西印度群島人，你如果把詩歌和小說寄給英國廣播公司的“加勒比之聲”，可以偶爾賺點稿費。你知道他們的稿費挺高。希望很快就能收到一兩冊《伊西斯》。

圣誕節(jié)期間，我請人把屋子里面整個刷了一遍，包括樓梯的格架和樓梯本身；買了新的靠墊和窗簾；樓上樓下的地板都重新漆過、拋光。所以，家里煥然一新。

我們沒能讓薩薇順利進入修道院[6]。她參加了入學考試，但沒有及格！不過，非常奇怪，她在特安貴立提的時候一直是全班第一——整個學年都是。我打算去求求弗朗西斯·澤維爾[7]。

愛你的爸爸

如果你還在倫敦，我建議你去找一下斯萬齊，談談由你來朗誦《婚約》的事宜。

*30 / 西帕薩德·奈保爾寫給V. S. 奈保爾

尼保爾街26號
1951/1/10

親愛的維多：

我剛收到教育局的拉福雷斯特小姐寄來的一封信。

親愛的先生：

我曾于一九五〇年十二月六日致信給您，請您給您在倫敦的兒子轉(zhuǎn)發(fā)一封信。我仍在等待他的回信，殖民地獎學金主任要求他盡快回復，告知其在大學第四年將會選擇的課程。

隨信附上十二月六日信件的復印件。

您忠誠的
斯蒂芬妮·拉福雷斯特
考試辦副主任

我是這么回復拉福雷斯特小姐的：

我剛剛收到您一月九日的來信，里面談到那封您要求我轉(zhuǎn)寄給兒子的信。我當時立即以航空信的方式寄出去了，但是我猜測，信寄到英國時，大學要么剛放假，要么即將放假，而我兒子當時在倫敦。

我在十二月三十日收到他的來信，他說他收到了教育局的那封信，打算回到牛津后（一月十一日開學）就此事征詢下導師的意見。

我會立即以航空信的方式再寄一遍，催促他盡快回復。

收到教育局信件的同時，我們也收到了你的來信。獲悉你及時收到了包裹和圣誕賀卡，你媽媽非常高興。我?guī)滋烨敖o你寫了封信，謝謝你給我寄來了三本納拉揚的書。

我今天上午太累了，所以稱病，讓米拉給詹金斯打電話替我請假?！缎l(wèi)報周刊》只有兩名助理編輯，我是其中之一。詹金斯是編輯，還有一個同事是個年輕的英國人。我們努力讓《周刊》更具現(xiàn)代感。看著自己的心血反映在報紙上，我很激動。我不光做助理編輯的事，還負責報紙的版式。但是有件事，這些英國人不知道西印度群島人對什么真正感興趣，所以他們只顧往報紙上堆積最重要的事件，我不過是個無足輕重的助理編輯，只能任由那兩個人按他們的意志改造這份報紙。

伊普·揚已經(jīng)辭職，在政府尋了個低收入的文員職位，小埃斯皮內(nèi)[8]已經(jīng)接連好幾個月沒來上班了，吃他父親的，我想他父親一定很難過。小埃斯皮內(nèi)就是懶漢的典型。

信寫得短沒有關(guān)系，但是你要保證每個星期都給家里寫封信。

卡姆拉二十一歲生日，我們沒有給她寄任何東西，這讓我很內(nèi)疚。事實是，我得支付汽車牌照費，一只后胎裂了個很長的口子，必須硬化。后備廂里的備胎也得硬化一下。K想讓我們這個月還掉一百元。她打算在波地谷開店，就是那片墳地，真的急需錢。謝天謝地，七月離現(xiàn)在還有很久，到時我得付汽車保險費。這個圣誕節(jié)，我花了幾個子兒，刷了房子里面，包括樓梯和格架，地板重新油漆、拋光，但是沒有粉刷外墻，也沒有清洗。

我們沒能讓薩薇順利進入修道院。她參加了入學考試，但沒有及格。不過，她在特安貴立提的時候是第一；學校的人告訴我她一整年都是第一。

卡珀太太一行人馬上就要去倫敦了，他們買不到船票，只好訂了機票。我想，至少要花費三千元。

我聽說拉姆納拉斯[9]以分期付款的方式把位于特拉格利特路的卡皮迪歐商店買了過來。薩哈迪歐一家[10]都好。除了伊拉，人人都在工作。傅露在政府機關(guān)的統(tǒng)計部門，布拉馬南德在公共工程部，迪歐昆沃在美國液碳公司，每月掙七十五元。

好了，我的肚子開始痛了，就此擱筆。

愛你的爸爸

31 / V. S. 奈保爾寫給家里

大學學院
牛津
1951/1/11

親愛的家人：

想必你們已經(jīng)收到我在節(jié)禮日后給家里寫的信。下次薩蒂得找點別的內(nèi)容寫給我。我發(fā)現(xiàn)她的英語進步很大。我不知道這是因為她在寫的時候怒氣沖沖，還是因為她更聰明了。反正，要是生氣能提高英語水平，那就一直都氣呼呼的吧。

也許，她是受了圣誕夜的節(jié)日氣氛的影響。不管怎么樣，我為沒有寫信回家感到抱歉。其實，我買了好幾張圣誕賀卡準備寄回家的，但后來又不想寄了，并且把賀卡都撕了。然后，我在圣誕節(jié)前兩天寫了一封非常長的信，我不喜歡那種語氣，決定撕掉。就在昨天晚上，我把寫給卡姆拉的信撕了，也是寫在航空信箋上的。我陷入了一種情緒，第二天早上看前一天寫的東西，會覺得很糟糕，往往有一種令人惡心的傷感。

這個圣誕節(jié)我過得比較沉悶。平安夜前一天，我去了基爾本，吃了一頓大餐，是我在這個國家吃得最多的一頓。兩個舅舅[11]和博西也在那兒。我們吃得太多了，吃完之后，挪動一下都非常痛苦，只能無奈地面面相覷。圣誕節(jié)當天我是在出租屋里度過的。房東舉辦了一個小型聚會，無聊透頂。

很高興得知房子舊貌換新顏?，F(xiàn)在正是時候。關(guān)于第四學年應該選些什么課，我已經(jīng)和導師談過了。他說現(xiàn)在決定還太早。所以我打算給教育局辦公室寫封信，知會他們我打算拿教育學文憑，但是保留今后改變想法的權(quán)利。

今天，收到薩蒂的信的同時，我還收到了一張賀卡，戈爾登寄的。這個可憐的姑娘把信寄給英國倫敦牛津大學的維多·奈保爾先生。被人稱為“牛津大學的奈保爾先生”，還有信寄到，讓我受寵若驚。但是想想看這個稱呼多么無知。

我今天回了學院。過去兩個星期，我都住在牛津的出租屋里。我打算偶爾去那兒洗個澡。房東已經(jīng)同意了。

好了，我還有一堆信要寫，后天就要考試了。因此再見，下星期再說。