01 第一張名片 苦難雷鋒

人們是怎么認識雷鋒的？

雷鋒又是怎么走進部隊這個大家庭的？

這不能不從雷鋒的身世說起。

被刷下來的小個子

1959年，一場自然災害悄然降臨中國。

從1959年開始一直到1961年，中國歷史上出現(xiàn)了持續(xù)三年的自然大災害。1959年的旱災是新中國成立十年來最嚴重的一次，受旱面積達5億畝，其他災害面積1億畝。1960年1月至7月，全國累計受災面積達6.7億畝，主要受旱地區(qū)是華北、西南、華南及西北地區(qū)。這一年的7月上半月，全國洪澇面積共3900萬畝。1959年，糧食減產(chǎn)600億斤，1960年又比1959年減少517億斤。這對于一個人口眾多的農(nóng)業(yè)大國來說，所面臨的困難是相當嚴重的。

一年前人們還沉浸在“大躍進”的建設高潮中，許多農(nóng)村人家砸了鍋、熄了自家灶火，端著飯碗高高興興地到生產(chǎn)隊吃大食堂，“喝湯管夠，吃飯管飽”，人們對這種新生活的新鮮勁還沒有過去，就遇上了眼下這場天災。從入夏開始，食油少了，肉也沒了，漸漸地吃飯也不管飽了。人們一下子懵了。

十年前逃到臺灣島上的蔣介石看中了這個時機，認為反攻大陸的機會來了，蠢蠢欲動。隔著海峽都能聽到對岸霍霍磨刀聲。

雙重困難向新生的共和國襲來，救災與備戰(zhàn)成為捍衛(wèi)新中國最重要的任務。1959年底，沈陽軍區(qū)工兵十團接到了冬季補兵任務。團軍務參謀戴明章和新兵營營長荊悟先、教導員李恒基，從部隊駐地營口來到了遼陽市。

遼陽兵役局和他們商議后，決定選一批思想覺悟高、紀律性強、作風過硬的好工人送到部隊。于是，他們把眼光投向了鞍鋼。

1959年12月3日下午，鞍鋼弓長嶺焦化廠黨總支召開全廠職工征兵大會，總支書記李欽榮作了動員報告，號召適齡青年積極報名應征。雷鋒（當時叫雷正興）當時是焦化廠的推土機手，在焦化廠工作剛剛4個多月。他第一個登臺表示堅決響應號召，要報名當兵。在雷鋒的帶動下，有30多名工人相繼登臺表明決心。

當天晚上10點多，雷鋒敲響了車間辦公室的門。他找到值班的李書記，再次表達他要當兵的決心。好工人誰不喜歡啊，李書記從心里不想放雷鋒走，他先勸回了雷鋒，第二天，卻給征兵辦的人打了招呼，要留下雷鋒。

李欽榮沒有想到，他的這個惜才舉動險些讓雷鋒當不上兵。

雷鋒進到屋里就說：“李書記，我能入伍當兵嗎？”我一看這小伙子連棉衣都沒穿，不知是凍的還是激動，直打哆嗦。我說：“小雷你急什么，外面下這么大的雪你棉衣都不穿，不冷嗎？”便把自己的棉襖披在他身上。接著問：“小雷，你想好了沒有，當兵不但比你現(xiàn)在的工資低，還很艱苦呢，你受得了嗎？”雷鋒說：“書記，我受得了，我就要當兵，舊社會我什么苦沒有吃過？新中國只有享不完的福，沒有吃不完的苦，我不怕吃苦，我就要當兵！”我一看勸不住他，就說：“小雷，你趕緊回宿舍休息，我一定支持你的行動，想辦法送你參軍?！蔽以捠沁@么說的，但思想上卻非常矛盾，像雷鋒這樣的青年工人，到廠僅僅幾個月卻處處表現(xiàn)突出，作為廠里的書記，我怎么舍得放他走呢？可是我又不好阻攔他一心應征報國的行為，所以第二天暗地里同征兵辦的同志們說了一下，讓他們設法留下雷鋒。

——李欽榮

雷鋒回到宿舍后，連夜寫出了一篇1100字的入伍申請書《我決心應召》。第二天一早，他就向車間領導遞交了申請書。后來，這份申請書登在了當年12月10日的《弓長嶺報》上。那時，雷鋒的工資已經(jīng)是36塊錢，再加上獎金，一個月可以拿到40多塊錢。有些工人覺得，當兵一個月才拿6塊錢，對參軍不是太情愿，雷鋒的舉動對工廠的青年影響很大。

12月10日，焦化廠應征的18個青年工人排成一排，接受兵役局和接兵部隊的目測。雷鋒被刷下來了，原因是他個子矮。雷鋒急了，接人的汽車開動了，雷鋒就在后面跑著追……

雷鋒就是這么個有決心的人，我們攔也攔不住。我對接兵部隊的人說，就讓他參加體檢吧，體檢不上他就“死心”了?？墒墙颖耐具€是不同意。汽車開了，雷鋒跑呀跑，硬是從車尾自己上了汽車。

——金守成

到了遼陽征兵體檢站，別人聽說下午才體檢，就都出去逛街了。雷鋒沒有去。他心里有事，眼里有活，收拾房子，打掃院子……還給等待體檢的青年作動員，搞得不知道內(nèi)情的人還以為他是體檢站的人。

今天進行體檢的新兵除鄰近農(nóng)村的外，主要是弓長嶺鐵礦的應征青年。

在體檢過程中，應征青年在小學校的窗外、操場上三五成群，懷著一種不安的心理，向體檢完的人問東問西。尤其一大伙人圍著一個不太高的小伙子，聽他揮舞著小拳頭大講家庭如何貧困，怎樣受日本帝國主義壓迫，表示參軍是為了保衛(wèi)祖國，為階級弟兄報仇……慷慨激昂……

——戴明章日記

佩戴一杠兩星的中尉參謀戴明章被這個小個子的聲音所吸引，剛靠攏上前，就聽到有人小聲說，接兵的首長過來了。雷鋒立刻停住了話頭，撥開人群走過來央求戴明章：“首長，你一定要批準我當兵?！贝鲄⒅\說：“當兵要先體檢。”雷鋒接著話茬就說：“首長，那你批準了，我下午可就去體檢了?！?/p>

體檢開始了。檢查身高時，雷鋒把身子挺了又挺，還踮起腳尖，昂起頭。醫(yī)生伸手把雷鋒頭一按：“站平了?！币涣可砀?.54米，那一年招兵的身高最低線是1.56米，雷鋒差2厘米。“22還躥一躥呢，我還不到20歲，個頭還要長。”雷鋒強辯道。接下來量體重，雷鋒往秤上一站，使勁往下壓。醫(yī)生說：“體重不到55公斤，不夠重?。　崩卒h說：“我早上沒有吃飯嘛?！币黄饋淼娜苏f：“不對啊，你吃了兩個火燒和一大碗酸菜的?！贬t(yī)生笑了：“你就是再能吃，一頓也吃不了4斤呀?！?/p>

雷鋒給戰(zhàn)友們看背上的傷疤

外科檢查時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)雷鋒的背上有一大塊疤。有人小聲說，這孩子夠淘的，是掏鳥窩摔的吧？雷鋒一骨碌坐起來說：“不對，這是舊社會給我身上留的疤，我想當兵就是不想在身上再有受壓迫的傷疤。”醫(yī)生說：“小伙子，你的心情可以理解，不過你體檢確實不合格呀?！?/p>

孤兒血淚

體檢結(jié)束，一起來的工友們都走了，天漸漸黑下來，而雷鋒還在院子里打轉(zhuǎn)。這時，走過來一位兩杠兩星的高個子軍官。雷鋒跑過去就問：“你是這兒負什么責的首長？”也該是蒼天不負有心人，這個軍官就是兵役局的副政委余新元。

余新元問：“你是哪兒的？”“弓長嶺的。我叫雷鋒，要報名當兵。”“報名在廠里就行了?！薄八麄冋f我個子小。要不我留這里幫你們做事吧?！庇嘈略嬖V他：“事情沒那么簡單。有什么事在廠里解決，別跑這里了，六十幾里地呢。”“我明天還要來！”雷鋒堅定地說。

第二天，雷鋒果真又來了。這次，他直接跑到余新元辦公室，把小皮箱往桌上一放：“你讓我當兵，我要去，你不讓我當兵，我也要去！”

余新元心里說，你這個小孩還要訛人呢！看著桌子上的小皮箱，余新元問：“你這里面有什么金銀財寶？你拿到這里來了，將來萬一丟了怎么辦呢？”雷鋒把皮箱打開，最上面放著《毛澤東選集》1至3卷。余政委把書拿起來翻了一遍，發(fā)現(xiàn)這小孩了不得，他把《為人民服務》《紀念白求恩》《矛盾論》《實踐論》等都看完了，很多地方還寫著眉批。罕見，罕見！余新元心里有了惜才之心。

這位是余新元。他一生的驕傲，是為人民軍隊送去了兩個好兵：雷鋒和郭明義

快吃中午飯了，那時是供給制，兵役局又沒有食堂，余新元只好對雷鋒說：“既然我上哪你上哪，那你就跟我回家吧?！?/p>

雷鋒故居

余新元的老伴姓田，她看到家里來了客人，特意包了菜包子。吃飯的時候，余新元問雷鋒：“你來當兵，你家里人愿意嗎？”雷鋒一聽這話，眼淚就流了出來，說：“我沒有家，我是個孤兒?！?/p>

雷鋒真是一個苦孩子。他小名叫庚伢子，家里原本有6口人。

庚伢子的爺爺叫雷新亭，靠佃種本村地主唐四滾子的兩擔田過日子，后來得了重病臥床不起。1943年冬天，唐四滾子闖到雷家逼著雷新亭年前還清租債。雷新亭又氣又急，在年關時含恨而死。這一年，庚伢子3歲。

庚伢子的父親叫雷明亮，1926年湖南農(nóng)民運動時，擔任過自衛(wèi)隊隊長。大革命失敗后，他逃到長沙，在一家商行里當挑夫。一次，給國民黨的部隊挑東西，遭到毒打，內(nèi)傷致疾。他回到老家，繼續(xù)給人抬轎子打零工，勉強維持一家人生活。1944年，他被日軍抓去當挑夫再遭毒打，吐血不止，第二年春天去世。那一年，庚伢子5歲。

庚伢子兄弟三人，哥哥叫雷振德，弟弟叫雷三民。父親去世后，家里生活更苦了。12歲的哥哥離開老家到幾百里外的一家機械廠當童工，不久就得了肺結(jié)核。最后，他疲勞過度，昏倒在機器旁，胳膊和手指都被軋傷了，工廠主不僅不給他醫(yī)治，還把他解雇了。雷振德只能沿路乞討回家，最終還是因無錢醫(yī)治而死。雷母眼睜睜地看著長子病死，哭得悲痛欲絕，只有5歲多的庚伢子纏著媽媽哭叫著：“我要哥哥，我要哥哥！”

1947年，3歲的弟弟雷三民餓死在媽媽的懷中。這一年，庚伢子7歲。

庚伢子的媽媽長得很漂亮，有一個很好聽的名字，叫張元滿，但是她的命運一點兒都不圓滿。她一出生，就因為家里養(yǎng)不起，被送到外國人辦的育嬰堂；3歲那年，一位好心的傭人把她抱回家；到了6歲，因為沒錢養(yǎng)活，被送到雷家當童養(yǎng)媳。

這位是雷鋒的叔祖母。她說：“他爹媽死時，這孩子才幾歲，張著兩只小手號哭著，誰見了都心酸。那會兒我們生活都十分艱難，只好讓這孩子去給地主放豬，要不是解放，這孩子怕也活不下來。”

雷母經(jīng)受不住這連續(xù)的打擊，精神恍惚。雷鋒后來回憶說，他的母親就像魯迅筆下的祥林嫂一樣郁郁寡歡，逢人就說：“我的伢子呀，我的伢子呢？”

雷母只能靠給人做繡活維持她和庚伢子的生計。那年，村里地主家的女兒要出嫁，為了一斗糧食的工錢和免去一年的租子，雷母去地主家做了繡娘。但隨之而來的侮辱，使雷母徹底絕望了。

我媽被逼得上天無路，入地無門，在1947年農(nóng)歷八月半那天晚上上吊自殺。臨死的那晚，她淚汪汪地對我說：“苦命的孩子，媽媽不能和你在一起了，靠天保佑，你要自長成人?！彼撓乱患路谖业纳砩?，叫我到六叔祖母家去睡，我走后，她就上吊了。

——雷鋒

7歲的庚伢子成了孤兒，親戚收養(yǎng)了他。那個時候，窮人家都是吃了上頓沒下頓，自己的孩子都養(yǎng)活不起，多一張嘴就更難養(yǎng)活了。懂事的庚伢子只好去地主家放豬。

天已經(jīng)黑了，地主要我到六里外去打酒。到酒店，店主已經(jīng)睡覺了，喊門叫不開，我就哭起來，他們才開門。我一天沒吃飯，在回來的路上走不動了，跌了跤，把酒也灑了些?；貋頃r地主還坐在床上等酒吃呢。一進門就說我回來得晚了，打了我?guī)讉€耳光，又說酒不夠，問哪里去了，我說灑了點，他怪我把錢買糖吃，一拳打在我的鼻子上，出血了，一腳又把我踢在地上。當晚不給我飯吃，我沒有辦法，就在屋后挖了兩個地瓜吃，又被地主婆打了一頓耳光。一天，我用小罐子煮了點野菜，被地主家的一只貓掛倒了，狗又跑過來吃我的菜。我就打了狗，狗也咬了我，被地主婆看到了，她說我打狗欺主，要打死我，還罵道：“這樣的窮鬼打死十個少五雙，死一個少一個！”

——雷鋒

庚伢子被地主趕了出來，他只能靠沿街乞討為生，白天出門要飯，晚上睡在破廟里。由于蚊蟲叮咬，他身上起滿了紅疙瘩，化膿流血，最后得了背花瘡，腰上鼓起了一個大包，一個同鄉(xiāng)看到了，趕緊把他送回了他叔祖母家。經(jīng)過一個多月的治療，庚伢子身上的瘡才慢慢地好起來，但這個大疤永遠地留在了身上。

庚伢子為了減輕叔祖母的負擔，經(jīng)常上山砍柴。1949年初夏的一天，他和幾個小伙伴，到地主徐滿料子的山上砍柴，被徐滿料子的老婆抓到了。地主婆奪過砍刀，向雷鋒左手砍去，頓時鮮血直流……

地下黨員彭德茂把庚伢子找回家，告訴他：“伢子，我們窮人要想過好日子，就要跟著共產(chǎn)黨鬧革命?！备笞訂枺骸肮伯a(chǎn)黨能給我家報仇嗎？”“能！”彭德茂肯定地說。

“我一定要報仇！”年僅9歲的庚伢子，從自己悲慘的經(jīng)歷中，認清了誰是他的仇人，發(fā)出了反抗的吶喊。

1949年8月，庚伢子家鄉(xiāng)解放了。解放軍的一個連隊駐扎在他們村子的附近，庚伢子跑去要參加解放軍。一個連長送給了庚伢子一支鋼筆，對他說：“你還小，先加入兒童團，十年后再來找我們當兵吧?！焙髞?，庚伢子當上了兒童團團長。

雷鋒流著眼淚訴說了他的血淚家史，他攥著拳頭，堅定地說：“余政委，我一定要當兵?！?/p>

雷鋒是那個8％里的預備數(shù)

雷鋒的悲慘身世打動了余新元，也勾起了他的心酸回憶。

在那個苦難的年代，余新元也有類似的經(jīng)歷。余新元老家在甘肅會寧，他原姓呂，有三個妹妹，因為家里窮養(yǎng)活不起，兩個送了人，一個活活地餓死。他的母親，為了不被土匪抓走，跳入井里自盡，撈上來后，兩條腿骨插到了胸上，慘不忍睹。他13歲就給地主放羊，受盡了欺壓。1936年10月，中央紅軍和四方面軍在他家鄉(xiāng)會師。余新元親眼看到這支隊伍對窮人好，就帶著給地主放養(yǎng)的200只羊參加了紅軍。

本書作者采訪余新元

就這樣，雷鋒真的在余政委家住了下來。這一住啊，好事做得就別提了。每天早上，他把各辦公室的爐子都生上，把水燒開了給大家灌上……那年，兵役局發(fā)的軍裝都是志愿軍的舊軍裝，每100套給30套的預備數(shù)，雷鋒就幫著管服裝的干事改衣服、接（長）衣服。兵役局的干部們被感動了，都催余新元：“政委，一定要把雷鋒送出去。”

在向遼陽市委匯報征兵工作時，余新元專門向市委書記曹琦講了雷鋒的情況。曹書記聽了后說：“雷鋒是一個好青年。什么叫合格？我理解，合格是包括身體合格、政治合格在內(nèi)的全面合格?！?/p>

有了市委書記的支持，余新元又找接兵單位和體檢站的負責同志商量。余新元說：“我們的職責就是要把好青年送到部隊上去，像雷鋒這樣的好工人，對黨有感情，熱愛解放軍，當農(nóng)民是個好農(nóng)民，當工人是個好工人，將來要是到了部隊也一定是個好兵?！?/p>

余新元還說：“我是1936年入伍的紅軍，那個時候紅軍中小個子很多，就是中央軍委來檢查，我們也是這個態(tài)度，出了問題撤我的職，與你們無關?！?/p>

部隊接兵的負責人同意了市委和兵役局的意見。荊營長說：“體重和個頭就不說了，如果雷鋒身體沒有其他問題，就可以?！贝鲄⒅\也說：“依我看，青年人正是長身體的時候，到部隊后鍛煉鍛煉，很快就會發(fā)育成熟的?！?/p>

就這樣，體檢站在雷鋒的體檢結(jié)果欄上“甲”“乙”“丙”“丁”這幾個選項的“丁”上打了個鉤，還寫上了“水兵合格”四個字，把雷鋒編到了預備隊里面。

雷鋒入伍體檢表

由于當時農(nóng)村生活還比較困難，不少青年的身體底子差，所以征兵時，為了保證兵員質(zhì)量，初選時，每一百個新兵里多征八個人為預備數(shù)，叫作預備隊。一旦正式兵員里出現(xiàn)了復查不合格的情況，就由預備兵員頂上，從而保證完成征兵任務。

團長授權

1960年1月2日，體檢合格的新兵，集中在遼陽的一個叫南林子的工農(nóng)干校，進行復查換裝。

這一換裝，雷鋒的心里更不踏實了。一起來的新兵大部分都換發(fā)了新軍裝，只有個別人因為身體條件剛合格，或政審方面還缺少必要的手續(xù)，沒有發(fā)軍裝。雷鋒就是其中的一個。

一天下午快要開晚飯的時候，雷鋒拉著余政委進了戴明章的屋子里。余新元對戴明章說：“戴參謀，這孩子老是跟著我，非要鬧著當兵不可，你看怎么辦？要不你先收下，接兵站也實在是需要幫手，先當個便衣通信員吧。到時候你能帶走就帶走，帶不走我再做工作。”

戴明章一時無語……還是雷鋒機靈，先開口了：“戴參謀，已經(jīng)開晚飯了，去吃飯吧，我給您拿碗。”去食堂的路上，雷鋒央求著說：“戴參謀，余政委叫我給你們當便衣通信員，若是你讓我換上軍裝，我不就是部隊的正式通信員了嗎？我當過通信員，在家鄉(xiāng)的縣委當過通信員呢……”

雷鋒緊跟著兵役局的余政委，一步也不離開。采取抓住不放的對策，致使老領導無可奈何地給他選定了一個合適的用場。

——戴明章

接兵干部住在臨時用教室改的宿舍里，用學生的書桌拼湊起來當床，戴參謀安排雷鋒在自己床邊又加拼了一張床。當天晚上11點多，戴參謀和幾個干部開完會回到屋里，看到每個人的臨時睡鋪前都擺著一盆冒著熱氣的水，大家說：“這個小鬼還行呀，是一個勤快的通信員?！?/p>

第二天一早，大家一起床，就看見每個人的臉盆里都盛著溫水，盆邊搭著毛巾，杯子里倒?jié)M了漱口水，上面放著擠好牙膏的牙刷，雷鋒正在屋外打掃衛(wèi)生。就這樣，在新兵集訓的六七天里，雷鋒包攬了新兵營里里外外的衛(wèi)生，整天忙里忙外，一會兒也不閑著。

一天晚上，兵役局給新戰(zhàn)士放電影《三個母親》，雷鋒和幾個接兵干部坐在一起，當看到電影里的苦孩子的不幸遭遇時，雷鋒淚流滿面、泣不成聲，引得幾個也都是苦出身的干部一陣陣心酸。第二天，新兵營李教導員給荊營長說：“我理解雷鋒堅決要求參軍的決心，這孩子當兵一定是個好兵，不帶走實在是有點可惜?！?/p>

勤快、固執(zhí)的雷鋒終于打動了幾個接兵干部的心，可這邊剛擺平，那邊又出了岔子。

弓長嶺焦化廠不為雷鋒出具政審表，說他進廠時沒有原始檔案。這下問題嚴重了，誰敢接收一名未經(jīng)嚴格政審的新兵？在那個檔案決定人的年代，沒有檔案幾乎是寸步難行，更別說當兵這么重大的事了。

眼看新兵就要開拔，帶不帶雷鋒走？此時，戴參謀反倒冷靜下來了，他不相信一個在縣委工作過的公務員，一個鞍鋼的先進工人會沒有檔案！但是，要帶走雷鋒有很大的風險。新兵到部隊后，要對身體和政治情況進行復查，不合格的必須退回地方，但這樣造成的缺編的人數(shù)不再給予補充。這就等于退兵的部隊沒有保質(zhì)保量地完成征兵任務。如果雷鋒被退，負責征兵的戴參謀是要承擔重大責任的。而且，團長走時反復交代，工程兵是體力活，要挑身體好、個頭大的。衡量再三，戴參謀決定直接向團長吳海山請示。

1960年1月7日晚，戴參謀通過軍用長途電話，向團長吳海山報告了雷鋒的情況，并請示是否帶回雷鋒。吳團長果斷地回答說：“一切由你軍務參謀看著辦好了?！碑斕焱砩希鲄⒅\向荊營長和李教導員通報了和團長的通話情況，他們終于決定帶雷鋒到部隊去。

此時的雷鋒，急得在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，明天新兵就要走了，他還沒有穿上新軍裝。他不知道這天晚上有多少帶兵的干部為了能帶走他，比他還著急。

離新兵出發(fā)還有8小時，雷鋒穿上了新軍裝

到了深夜，雷鋒終于領到了嶄新的軍裝，而這距離新兵出發(fā)只有8小時了。

1960年1月8日中午，遼陽火車站萬人送新兵。余新元的老伴特意按照當?shù)氐牧曀捉o雷鋒煮了20個雞蛋，她摸著雷鋒的頭說：“到了部隊要好好學習，要依靠首長和戰(zhàn)友，好好鍛煉，做一個好戰(zhàn)士。你體質(zhì)不好，要注意休息……”就這樣，雷鋒帶著大家的關愛和期望，走上了從軍的道路。

雷鋒臨走時對我說：“余叔叔，我要走了，我也沒什么送你的，我就叫你一聲‘爸爸’吧?！蔽艺f：“別，這樣不好……”1962年8月15日，雷鋒因公犧牲了。我是三天后才從報紙上看到的，我回家告訴老伴：壞了，咱們的孩子走了。我們老兩口抱頭痛哭……

——余新元

工兵十團在操場上召開了歡迎新戰(zhàn)士大會。會上，團長吳海山和老戰(zhàn)士代表都講了話，雷鋒作為新兵代表也上臺去表決心。那天風大，拿著稿子沒法讀，雷鋒干脆就把稿子往褲兜里一塞，說：“只要我們學好毛主席著作，聽黨的話，聽從首長的教導，團結(jié)一致，什么四好五好，就是七好八好，我們都能做到?！贝蠹乙宦牰夹α?。初入部隊的雷鋒，不懂得部隊創(chuàng)建“四好連隊”、爭當“五好戰(zhàn)士”的概念，誤認為多幾好更好。雷鋒說：“你們笑什么？我說的都是實話。反正，我們就是一個心眼，為了保衛(wèi)祖國，一定要當個像樣的兵，決不辜負首長和大家的期望！”

臺下，團政委韓萬金對吳團長說：“好兵！這個新兵講得真好，將來肯定有發(fā)展。得注意分到哪個連隊，培養(yǎng)培養(yǎng)?！眳菆F長贊同說：“就是，現(xiàn)在拉出一個營長來，不給他寫稿子，也不一定能講這么好！”就這樣，雷鋒到部隊的第一天，就被列為了培養(yǎng)對象。

戴明章見到團長后，第一句話就是：“團長，我在接兵上犯了一個錯誤?！眻F長一聽愣了：“什么事？”“我接了一個沒有政審表的兵，叫雷鋒?！眻F長打斷了戴明章的話：“不就是你電話向我報告的那件事嗎？不要緊，我知道了，我負責?！?990年，從解放軍工程兵工程學院離休、居住在南京的吳海山，在家里接待了老部下戴明章。他們又一次回憶起雷鋒。戴明章說：“如果那次在電話上您這位首長不同意的話，我這個軍務參謀也不敢?guī)?，那雷鋒可就當不上兵了?！眳呛Ｉ焦笮Γ骸斑@是天意啰，我是雷鋒所在團的團長?！?/p>

當天晚上，荊營長查鋪發(fā)現(xiàn)雷鋒病了，就脫下自己的大衣給雷鋒蓋上，還叫來衛(wèi)生員給他看病。深夜一兩點鐘，營長又把自己的被子拿來悄悄蓋到雷鋒的身上。新家的溫暖讓雷鋒流淚了。事后，雷鋒寫了《溫暖如家》寄回鞍鋼，并發(fā)表在1960年2月5日的《遼陽日報》上。在文章的結(jié)尾，他寫道：“我深深體會到，只有黨才永遠這樣關懷和愛撫我們青年一代。”

我，一個在舊社會受苦受罪的窮苦孤兒，現(xiàn)在成為一個國防軍戰(zhàn)士，得到黨和首長的信任，受到戰(zhàn)友們的熱愛，我真不知說什么好！……

在這個革命的大家庭里，首長勝過父母，戰(zhàn)友親過兄弟。這一切只有在黨的領導下的人民軍隊里才能得到……

——《雷鋒日記》1960年1月8日

鞍鋼給雷鋒的政審報告

這里需要補充說明的是，戴明章在新兵集訓期間又專程到鞍鋼去了一趟，弓長嶺焦化廠的李書記把雷鋒的檔案交給了部隊。原來，不是雷鋒沒有檔案，而是李書記實在不愿意放雷鋒走……

新兵集訓結(jié)束，在新兵分配上又發(fā)生了一個插曲，這可是一個連雷鋒本人都不知道的秘密。

戴明章是一個認真負責的參謀，他按這次新兵的政治素質(zhì)、身體條件、文化程度和技術專長等等，制定了一個詳細的分配原則。其中第一條就是，照顧新兵本人原有的技術專長。

按這個原則，雷鋒應該分到技術營的技術一連。這個連使用的技術裝備就是推土機、刮運機、挖壕犁……可在分配名單上，雷鋒卻被分到了運輸連。

看到名單，新兵營的荊營長不干了。荊營長是技術營的參謀長，他可不想錯過雷鋒這個好兵。他找到戴參謀質(zhì)問：“作為一個司令部的參謀人員，連自己定的事都不執(zhí)行，今后代替首長向部隊下達命令誰還聽呢！”

原來，戴參謀心里有個小九九。團里僅有的一臺指揮車——蘇式嘎斯67吉普車年久失修，司機也已經(jīng)超期服役5年多了。作為軍務參謀的他，早就在物色接班人了，現(xiàn)在他當然盯上了聰明、機靈、勤快又有技術基礎的雷鋒啊。所以，挨罵、賠不是他都認了，但雷鋒的分配不能改！

運輸連來接兵的是副連長虞仁昌。當他對著花名冊點兵時，看到有一個新兵個子特別矮，就嘀咕說：“那個小個子兵能開車嗎？”一旁的戴參謀說：“這個兵分到你們連，就偷著樂吧。別看他個子小，思想可是高啊。你們保準滿意?！边@一來，原本該補充到三班的雷鋒，也在連長的“特意關照”下被調(diào)到了已經(jīng)滿員的“四好班”四班。

一個在舊社會被拋棄的孤兒到新社會成了搶手的“香餑餑”，這是雷鋒的幸運，也是偶然中的必然。這幸運，是指他比他的家人幸運，支撐到了新中國，告別了苦難，走上了幸福之路。這必然，是指從雷鋒當兵的經(jīng)過，可以看到他日后成為英雄、成為榜樣的必然。

熱點互動 今天還有必要“憶苦思甜”嗎？

到了1961年的時候，入伍僅一年的雷鋒，已經(jīng)為軍內(nèi)外2.2萬人作了憶苦思甜報告。有人說，那個時候國家困難，提倡節(jié)儉。今天，我們已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟體了，再老生常談地回憶過去有必要嗎？

我們解讀雷鋒，要從他的苦難經(jīng)歷開始。這是因為他童年的悲慘經(jīng)歷是他以后對黨、對毛主席的感恩之心的起源。而雷鋒的這種經(jīng)歷，又是那個時代的大多數(shù)人所共有的。

追根尋源，那代人受苦受難的原因是沒有賴以生存的土地，是沒有話語權。

我們來看中國的“福”字，左邊是“衣”；右邊的上面是“一”，代表的是房子，中間是“口”，代表的是有飯吃，下面是“田”，就是土地。有了田，就有衣穿、有房住、有飯吃，就能生存，就能繁衍。這就是普通老百姓對幸福的理解，而這幸福，則依賴于土地。

毛主席說：“有了土地改革這個勝利，才有了打倒蔣介石的勝利?！?947年7月，中國共產(chǎn)黨在全國土地會議上頒布了《中國土地法大綱》。會上，劉少奇指出：“解決力量對比關系，就是實行土地改革。蔣介石靠美國，我們是靠老百姓。但靠老百姓要有兩個條件：第一個就是反對地主，平分土地；第二個就是民主，不準許站在人民頭上屙屎撒尿。這兩個條件我們可以做到，做不到就不像個共產(chǎn)黨的樣子?！?/p>

美國人評論說：共產(chǎn)黨新發(fā)布的《中國土地法大綱》，在中國內(nèi)戰(zhàn)期間的作用，恰如1861年至1865年美國南北戰(zhàn)爭期間林肯的《黑奴解放宣言》。

平津戰(zhàn)役時，華北剿“匪”總司令傅作義在一次軍官會議上講：人家共產(chǎn)黨公布了土地法大綱之后，就不應再打仗了。這些年來我們給地主當了看家護院的打手，能分他們土地嗎？傅作義又說：共產(chǎn)黨把土地奪過來分給窮人，老百姓能不跟著共產(chǎn)黨走嗎？

了解了這段歷史，也就理解了雷鋒及其那一代人對中國共產(chǎn)黨為他們帶來新生活而發(fā)自內(nèi)心的感恩之情。

忘記過去就意味著背叛。那代人、那段歷史，是一個民族的經(jīng)歷，是一個全新國家的基石。記住過去，才能珍惜今天，建設明天。

1. 《中國共產(chǎn)黨歷史》第二卷，中共黨史出版社2011年1月第1版，第561頁。