第六章 “錢學(xué)森之問”的思想起源
“錢學(xué)森之問”是錢學(xué)森晚年系統(tǒng)思考教育問題,尤其是創(chuàng)新人才培養(yǎng)問題的一次“吶喊”?!板X學(xué)森之問”引起社會各界人士的廣泛關(guān)注,各種求解法相繼而生。其實(shí),錢學(xué)森早在交通大學(xué)讀書時(shí)便思考過教育問題,并且公開發(fā)表己見。而為他提供思考空間的,就是他“每天必去的地方”:圖書館。
“每天必去的地方”
圖書館藏書量是衡量大學(xué)綜合實(shí)力的重要指標(biāo)。交通大學(xué)圖書館建成于1918年,樓高三層,面積近3000平方米。當(dāng)年建成便投入使用,為學(xué)子讀書與學(xué)習(xí)提供了舒適環(huán)境。至今,這所中西結(jié)合式的建筑仍矗立在交通大學(xué)徐匯校區(qū),見證了交通大學(xué)近百年的發(fā)展歷程。
民國時(shí)期的交通大學(xué)雖是一所以工科為主,兼及理科、管理的大學(xué),但學(xué)校圖書館藏書范圍不限于理、工、管等專業(yè),還收藏了大量文、史、哲等方面的書籍,共計(jì)有各類中西藏書7.5萬冊,以及各類報(bào)刊近千種。
錢學(xué)森讀小學(xué)和中學(xué)時(shí)就養(yǎng)成了“泡圖書館”的習(xí)慣,他到交通大學(xué)讀書后,圖書館幾乎成了每天必去之地。圖書館每天早上8:45開館,晚上9:45閉館。只要沒有課程安排,錢學(xué)森都會去圖書館。他后來回憶說:
那時(shí)上海交大圖書館在校門右側(cè)紅樓,是我每天必去的地方。一是讀報(bào),二是看書。當(dāng)時(shí)學(xué)校訂了許多報(bào)紙,有國民黨辦的,也有進(jìn)步人士辦的。國民黨的報(bào)紙“太臭”,我是不讀的。對圖書,特別是科技書,那真是如饑似渴,什么科目的書都看。(1)
錢學(xué)森在圖書館讀書不帶任何功利目的,“什么科目的書都看”,且“如饑似渴”。從這段回憶,可以感受到大學(xué)時(shí)代的錢學(xué)森對于獲取知識的渴望,同時(shí)也能想象到每天在圖書館埋頭讀書的青年錢學(xué)森的形象。水力學(xué)老師金愨經(jīng)常在圖書館里看到錢學(xué)森,他說錢學(xué)森在校時(shí)“總是在圖書館里鉆研、攻讀,掌握了課堂上沒講過的知識,他深深懂得學(xué)海無涯,攫取知識務(wù)求淵博”。
后來,錢學(xué)森自己也承認(rèn)說:“從一定意義上講,沒有圖書館和資料館,就沒有今天的錢學(xué)森?!闭窃趫D書館里漫無目的的閱讀過程中,錢學(xué)森不僅養(yǎng)成了自律的學(xué)習(xí)習(xí)慣,同時(shí)還培養(yǎng)了善于思考的科學(xué)精神和敢于批判的思辨精神。無形之中,他逐漸對教育問題產(chǎn)生興趣,并從“受教育”角度對當(dāng)時(shí)的教育問題提出異議,敢于發(fā)聲。

圖2-10 交通大學(xué)圖書館
敢于對教材內(nèi)容提出異議
眾所周知,教材是知識的官方認(rèn)證,教材內(nèi)容的正確性是無疑的。但錢學(xué)森在一次閱讀過程中,卻發(fā)現(xiàn)一份教材中存在著兩處錯(cuò)誤。這兩處錯(cuò)誤并非明顯的印刷錯(cuò)誤或內(nèi)容錯(cuò)誤,而是“邏輯”錯(cuò)誤。
1931年11月30日,錢學(xué)森照例來到圖書館閱覽室讀書。他拿起一本新刊《浙江教育行政周刊》(第三卷第十二號)閱讀,當(dāng)看到署名“浙省立六中附小”的文章《抗日救國中心教材舉例》時(shí)便覺得該文存在問題。隨后,錢學(xué)森便寫了一封信件寄給雜志社主編。《抗日救國中心教材舉例》一文是浙江省立六中附小針對如何抗日救國,就國語科、算術(shù)科、社會科、自然科和音樂科的教材問題舉出的例子。錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)《社會科教材例》所刊之《日本出兵侵占東三省的原因》及《自然科教材例》兩篇中存在著“隱性”錯(cuò)誤。
《日本出兵侵占東三省的原因》認(rèn)為,日本侵占東三省的原因是想向東三省遷移人口,垂涎東三省豐富的物質(zhì)資源,尤其是糧食資源,最后達(dá)到“開拓新大陸”的目的。隨后文章對日本人口問題和糧食問題進(jìn)行了具體分析,歸納起來,就是因?yàn)槿毡救丝谘杆僭黾?,急需向外移民,而美國、澳洲等地排斥黃種人。同時(shí),日本國內(nèi)山岳居多,又常遭地震火山侵襲,全國耕地不及國土面積的三分之一,人口增長速度超過糧食產(chǎn)量增速,當(dāng)“他們看見我們東三省的豆類、麥類等農(nóng)產(chǎn)物出產(chǎn)很多,所以他們便樂于侵略了”。
但錢學(xué)森覺得這種分析存在邏輯問題,于是他從圖書館里找來《日本年鑒》仔細(xì)核對數(shù)據(jù),并分析1897年至1922年日本每人每年稻谷、甘薯、麥、豆等糧食的平均產(chǎn)量,最后得出結(jié)論:
日本之糧食生產(chǎn),遠(yuǎn)超過其人口之增加,故日本人無糧食問題,即日人無人口問題。而謂人口問題、糧食問題,完全為日本預(yù)備侵略之國際宣傳耳。
由此可見錢學(xué)森洞察力的敏銳,一針見血地揭穿了日本侵略者的本質(zhì)。不僅如此,錢學(xué)森還發(fā)現(xiàn)《自然科教材例》提到飛機(jī)部件的技術(shù)名詞時(shí)有兩處錯(cuò)誤。他指出錯(cuò)誤所在,同時(shí)還畫了一幅“飛機(jī)之尾部”示意圖:
研究欄第十六頁下方,第四行有:“藉蒸汽力而旋轉(zhuǎn)”一句,似亦有錯(cuò)誤;蓋今日飛機(jī)之發(fā)動機(jī),全依汽油及空氣混合之爆炸力為動力也。
同頁第六行之“后端制一舵,以司上下左右”,此說亦欠正確,蓋通常飛機(jī)之一尾部,有舵、鰭、水平平衡器,及升降器四部(附圖),為飛機(jī)之主要操縱裝置,此外尚有副翼(Aileron)。

錢學(xué)森手繪“飛機(jī)之尾部”圖
當(dāng)雜志社主編孫茀侯收到信件后,看到錢學(xué)森“引各項(xiàng)詳實(shí)統(tǒng)計(jì)與學(xué)理實(shí)物作證”,“深佩錢君讀書之精細(xì)”,于是將其刊登在雜志“讀者論壇”欄目。恰如其言,此種精細(xì)讀書是錢學(xué)森嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)風(fēng)的體現(xiàn),是一位科學(xué)家應(yīng)當(dāng)具備的基本素養(yǎng)。這充分反映出錢學(xué)森“盡信書不如無書”的獨(dú)立思考精神,及其背后對教育問題的關(guān)注和思考。如其在信中所言:“用陳鄙見,以獻(xiàn)一得之愚,幸賜刊載,俾資研究;并希教界先進(jìn),有以教我也!”
“這是幾句忍不住要說的話”
錢學(xué)森性格中有一種豪爽之氣,有時(shí)對待某些問題會毫不客氣地給予批評,敢于發(fā)出自己的聲音。他在交通大學(xué)時(shí)就有過一次“這是幾句忍不住要說的話”的感慨。究竟何事會讓年輕的錢學(xué)森“忍不住”要說呢?
錢學(xué)森不是那種“一心只讀圣賢書”的人,他對當(dāng)時(shí)的教育現(xiàn)象有著極為熱切的關(guān)注。他通過觀察發(fā)現(xiàn)普遍存在著如下情況:
現(xiàn)在都說一般學(xué)生平均成績不良,我總以為是對于功課從來沒有徹底了解的緣故。讀書的時(shí)候,只知道應(yīng)付考試,不求書籍中之真意義。譬如:讀完了幾何學(xué)而根本不知道幾何學(xué)的立足點(diǎn)何在,公理及推出定理之關(guān)系,以及所用推理方法對于結(jié)果之關(guān)系。因?yàn)楦静幻靼走@些基本的東西,所以做出來的解答,往往會引用了未知的定理,或引用了題斷而變成了循環(huán)論證。
他對產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因進(jìn)行分析后,認(rèn)為:“我想其主要原因,為教師的失職,及學(xué)生頭腦訓(xùn)練之不足?!彪S后,他又展開具體分析,說:
這真是可嘆的事,中國自廢私塾以來,教學(xué)的外形是變化了很多——不,直可以說是追上了世界上的先進(jìn)國。但是教學(xué)生的方法,總是不管學(xué)生懂不懂,而一味地注射,很少能注意到養(yǎng)成其思考、解決問題的能力。其實(shí),要知道,堆積式的知識,其價(jià)值決不如有條理、敏銳的頭腦。
緊隨其后,錢學(xué)森“對癥下藥”,提出培養(yǎng)“敏銳的頭腦”的措施。
第一,應(yīng)當(dāng)從幼年或小學(xué)時(shí)代訓(xùn)練,“教師應(yīng)該努力將玄學(xué)式的論斷方法,模糊的意識,自學(xué)生頭腦中排去”,使學(xué)生能夠明白事物的規(guī)律性和因果關(guān)系。
第二,教學(xué)內(nèi)容應(yīng)當(dāng)與時(shí)俱進(jìn),其理由是:“在今日世界工業(yè)高速度進(jìn)步之下,我想必須注意到一時(shí)一刻,簡直一分一秒的進(jìn)展。不如此的話,你無論如何不能在學(xué)生面前描出一幅正確的、有系統(tǒng)的現(xiàn)代文化的圖畫?!卞X學(xué)森還向教育界建議,應(yīng)當(dāng)將科學(xué)技術(shù)發(fā)展的前沿知識及時(shí)地傳授給學(xué)生,主要包括:
(一)生鐵的大量生產(chǎn)完成,馬丁煉鋼法成功;最近又有專煉精鋼的電熱法。
(二)煤的機(jī)器采掘法完成,生產(chǎn)能力增加。
(三)蒸汽汽輪機(jī)完成,蒸汽機(jī)效率、能力增加,及鍋爐燃燒改良,用煤大為節(jié)省。
(四)內(nèi)燃機(jī)完成,自動車、飛機(jī)因此方有可靠、適宜的原動機(jī)。
(五)輕金屬工業(yè),即鋁、鎂工業(yè)成立,高速度交通得賴以建立。
(六)化學(xué)工業(yè)進(jìn)步,于是肥料、染料,及其他天然的限制解除。
(七)大規(guī)模的生產(chǎn)方法,即垂直的,及橫的托拉斯,及最近的“康平”的組織完成,生產(chǎn)的效能、經(jīng)濟(jì),大為改善。
(八)冶金工業(yè)進(jìn)步,有特殊性質(zhì)的合金鋼,如鎳鋼、鉻鋼、錳鋼、鉻鎳鋼,及錳黃銅、鋁黃銅的發(fā)現(xiàn)。
然而,錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)教育界普遍存在的“卻是一些不合實(shí)際,脫離實(shí)際的舊時(shí)代的古董”。尤其是教師很少能夠與時(shí)俱進(jìn)地講解現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展前沿,如此“又如何能令學(xué)生了解今日龐大的工業(yè)呢”?
思索再三,錢學(xué)森決定將這種現(xiàn)象逐一列出并分析原因,寫成《這是幾句忍不住要說的話》后投給浙江省教育廳師資進(jìn)修通訊研究部主辦的《進(jìn)修半月刊》。雜志社收到文章后經(jīng)過審稿,決定錄用并將其刊登于1932年第2卷第12期上。錢學(xué)森在文章中還提出以當(dāng)下的教育現(xiàn)狀,如何才能實(shí)現(xiàn)孫中山提出的“迎頭趕上先進(jìn)各國”的夢想。可以認(rèn)為,這句發(fā)自肺腑之言與他晚年提出的“錢學(xué)森之問”旨意略同。
(1) 《圖書館與錢學(xué)森》,上海交通大學(xué)錢學(xué)森圖書館,RW-錢學(xué)森-1930-10。