新婚的床

明燈和蠟燭在前面引路，在賀喜的人們簇?fù)硐?，新郎新娘走出教堂。走在二位新人周圍的青年們唱著流行小調(diào)，姑娘們吟唱著歡樂的歌。

隊(duì)伍來到新郎的住宅，但見裝飾一新，地上滿鋪華美地毯，各種器皿閃閃發(fā)光，奇花異草香氣撲鼻。一對(duì)新人坐上一張高椅，賓客們坐在絲毯和鋪著天鵝絨的長(zhǎng)椅上。時(shí)隔不久，寬敞的喜堂內(nèi)座無虛席，滿滿當(dāng)當(dāng)。仆人們往返穿梭，為客人們送茶添水，杯盞聲與歡呼聲此起彼伏，熱鬧非常。過了一會(huì)兒，樂師們來了。他們剛剛坐下，便以他們的神秘氣質(zhì)使人們心神微醉；繼之，他們用四弦琴的低語、蘆笛的嘆息和鈴鼓的響聲編織的樂曲使人們快慰怡然。

姑娘們站起來，和著樂曲翩翩起舞，像柔軟的樹枝條隨著微風(fēng)搖曳；她們那光滑的衣褶裙尾左右翻飛，就像月光戲動(dòng)下的白云。眾人的目光一齊投向她們，紛紛向她們點(diǎn)頭示意；青年們用自己的靈魂擁抱她們；因?yàn)樗齻冿L(fēng)姿綽約，老年人的堅(jiān)毅也為之動(dòng)搖。眾人們酒興大增，開懷暢飲。喜堂活躍起來，聲音漸高，自由占據(jù)了上風(fēng)。莊重悄悄隱去，控制力漸而減退，心神中如同火燒，心跳陡然加速，大廳里的一切都像斷了弦的吉他一樣，落在一位無形無影的仙女手中，她玉指飛舞，狂擊余弦，彈奏出介于和諧與噪音之間的樂聲。這邊，一個(gè)青年正在向一個(gè)姿色迷人的姑娘傾吐自己愛情的秘密；那里，一個(gè)小伙子為了與一個(gè)妙齡少年搭話，正向自己的記憶里搜尋最甜美的字眼兒；這里，一個(gè)中年人開懷暢飲，一盞接著一盞，一再要求歌手唱一支能夠勾起他對(duì)昔日愛情甜潤(rùn)回憶的歌曲；那邊，一個(gè)女子擠眉弄眼向一男子暗送秋波；那邊一個(gè)角落里，一位鬢發(fā)斑白的夫人笑瞇瞇地瞅著姑娘們，想從中為自己的愛子挑選一位新娘；窗子的附近，有一個(gè)有夫之婦趁醉意朦朧之時(shí)，悄悄靠近情夫的身邊……人們無不沉醉在極大的歡樂之中，盡情地享受著美妙時(shí)光。他們好像將昨日的不快完全拋在了腦后，仿佛也不去考慮明天會(huì)發(fā)生什么事情，全心采摘今日的甜美果實(shí)。

那一切發(fā)生之時(shí)，美麗的新娘用痛苦失神的雙眼望著這場(chǎng)面，就像絕望的俘虜望著監(jiān)牢那黑洞洞的墻壁。她不時(shí)地朝喜堂里的一個(gè)角落望看，那里坐著一位二十歲的青年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開歡樂的人們，活像受傷的鳥兒遠(yuǎn)離了鳥群。但見那位青年雙臂合十胸前，仿佛護(hù)著自己的心，惟恐它從自己的胸膛里逃出去；與此同時(shí)，他的二目凝視著大廳頂下一種無形的什么東西，好像他的精神自我已經(jīng)脫離了他的感官，跟著黑暗的幽靈遨游在天空中。

夜半時(shí)分，喜堂內(nèi)歡聲鼎沸，人們的歡樂情緒達(dá)到了高潮。酒過三巡，個(gè)個(gè)醉意熏熏，人人舌頭覺短。新郎官原地站起來，但見那是個(gè)中年人，面皮粗糙，醉態(tài)顯而易見，搖搖晃晃地走在賓客們中間，故作文雅姿態(tài)。

就在那時(shí)，新娘子示意一位姑娘走近自己。那位姑娘立即走去，坐在新娘子身邊。新娘子朝四下掃視了一圈，就像一個(gè)焦躁不安的人要透露一項(xiàng)重大秘密似的，用顫抖的聲音對(duì)姑娘耳語道：

“好朋友，我要你以自幼擁抱你我心靈的情感起誓；我要你以你此生中最珍貴的東西起誓；我要你以你心中的秘密起誓；我要你以撫摩我們靈魂并把它化為光芒的愛起誓；我要你以你心中的快樂和我心中的痛苦起誓。我要你現(xiàn)在就去賽里姆那里，讓他悄悄去花園，到柳樹林中等我。蘇珊呀，請(qǐng)你代我求他答應(yīng)我的要求。請(qǐng)你代我求他回想一下過去的歲月，以愛情的名義乞求他，并告訴他說，他的意中人是個(gè)不幸的盲目人；請(qǐng)你告訴他，她是個(gè)瀕臨死亡的人，期望自己被黑暗吞噬之前，向他敞開自己的心扉；請(qǐng)你告訴他，她是個(gè)快死的不幸者，希望自己被地獄之火搶去之前，看一看他眼中的光明；請(qǐng)你對(duì)他說，她錯(cuò)了，她想承認(rèn)自己的罪過，祈求他的原諒。蘇珊，你快點(diǎn)去，代我當(dāng)面向他懇求。你不要害怕這些豬玀的監(jiān)視！因?yàn)榫埔讶×怂麄兊亩?，已使他們的眼睛看不見一切?！?/p>

蘇珊站起來，離開新娘身邊，走去坐在賽里姆的旁邊；此時(shí)此刻，賽里姆獨(dú)自坐在那里，傷心不已。蘇珊把好朋友說的那些話低聲對(duì)著賽里姆的耳朵說了一遍，溫情與忠誠(chéng)的表情顯而易見地綻現(xiàn)在她的臉上。賽里姆低著頭留心聆聽，未曾答一句話。

蘇珊說完，賽里姆望著她，就像一個(gè)干渴的人看到蒼穹降下來的水杯。他用在蘇珊看來像是從大地深處來的低聲回答道：

“我這就去花園，到柳樹林里等她?！?/p>

話音未落，賽里姆站起身來，轉(zhuǎn)臉向花園走去。

未過幾分鐘，新娘子站起身來，偷偷溜了出來。她穿過被葡萄酒灌得酩酊大醉的男賓中間，走過把目光傾注在小伙子身上的婦女面前。當(dāng)她來到已披上夜幕的花園時(shí)，朝身后瞟了一眼，就像驚惶逃出狼口的羚羊一樣，快步向意中人站立的柳樹林中走去。

蘇珊一看到自己來到了賽里姆身邊，一頭撲到他的懷里，雙臂緊緊抱住了他的脖子，凝視著他的雙眼，言詞自雙唇間吐出，同時(shí)淚水奪眶而出，邊哭邊說：

“親愛的，你聽我說！好好聽我說！我多么后悔我的愚昧與匆忙！賽里姆，我后悔呀！后悔使我肝膽俱裂！我愛你，我只愛你！我愛你到生命終結(jié)，有人告訴我，你把我忘了，拋棄了我，愛上了別人。人們告訴了我這一切，賽里姆！他們的話使我心碎，他們的指甲撕裂了我的胸膛。他們的謊言充滿了我的心靈。奈吉白對(duì)我說，你忘掉了我，你厭棄了我，你戀上了她。那個(gè)可惡的女人欺騙了我，企圖破壞我的情感，好讓我甘心情愿地嫁給她的一個(gè)親戚，我卻答應(yīng)了。賽里姆啊，只有你才能成為我的新郎。

“現(xiàn)在，現(xiàn)在，我眼上的遮眼布已被揭去，于是來到了你這里。我已從這個(gè)家里出來，我再也不回去了。我來就是要摟住你；在這個(gè)世界上，沒有任何力量能夠把我拉回我被強(qiáng)迫嫁給的那個(gè)男人的懷里去。我已離開了謊言為我選作丈夫的那個(gè)新郎，拋棄了天命樹為我的主宰的父親，丟掉了神父編織的花環(huán)，棄絕了奉為枷鎖的法律。我舍棄了這個(gè)醉生夢(mèng)死、放蕩不羈之家的一切，以便跟著你遠(yuǎn)走高飛，到最遠(yuǎn)的地方去，到天涯海角去，到仙人住的地方去，到死神控制的地方去。來呀，賽里姆，我們趕緊趁著夜色離開這里吧！我們?nèi)ズ０?，登上大船，讓它載著我們到遙遠(yuǎn)的不為人知的地方去吧！來呀，我們現(xiàn)在就走，天還未亮，我們就到安全掙脫敵人之手的地方。你看哪，這些金首飾、項(xiàng)鏈和戒指以及這些寶石，足夠我們將來花用，足以保證我們像王公貴族那樣生活……賽里姆，你為什么不說話呀？你為什么不看我呢？你為什么不親吻我呢？你聽到我的心在吶喊、我的心靈在哭泣嗎？難道你不相信我已棄離了我的新郎、父親、母親，穿著新娘的婚紗來到你這里，要同你一起私奔嗎？你說話呀，或者我們趕快動(dòng)身，要知道，這時(shí)刻較之鉆石和皇冠更加貴重?。　?/p>

新娘訴說著，話音里有一種和聲，比生命低語更甜潤(rùn)，比死亡的號(hào)喪更苦澀，比翅膀的拍擊聲更柔和，比浪濤的呻吟聲更深沉。那和聲起伏跳動(dòng)在失望與希望、甜蜜與痛苦、歡樂與悲哀之間，其中包含了一位女性的全部希冀與情感。

青年一直聽著，愛情與體面正在他的心靈中進(jìn)行著搏斗：那愛情，能使崎嶇化為平原，使黑暗化為光明；那體面卻站在他的心靈面前，阻止他實(shí)現(xiàn)自己的意愿。那愛情本由上帝降在人的心田；那體面卻由人類的傳統(tǒng)注入到人的大腦間。

一陣可怕的沉默，酷似各民族在復(fù)興與泯滅之間掙扎、搖晃的漫長(zhǎng)黑暗時(shí)代。這一陣可怕的沉默之后，青年抬起頭來，心靈里的體面終于壓倒了意愿，目光移開那位在恐懼中等待的姑娘，平心靜氣、從容不迫地說：

“女子啊，事情既已定局，蘇醒已經(jīng)抹去夢(mèng)幻描繪的景象，你就回你的新郎懷抱中去吧！趁人們還沒有發(fā)現(xiàn)你的行蹤，你快快回到喜堂里去吧！免得人家說，新婚之夜，新娘背叛新郎就像往日背叛自己的戀人一樣?！?/p>

聽青年這樣一說，新娘子周身戰(zhàn)栗，就像凋零的花兒在風(fēng)中搖搖擺擺。片刻后，新娘難過地說：

“只要我還有一口氣，我就不回那個(gè)家。我已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了那里。我離開了那個(gè)家及那里的人，就像俘虜離開了流放之地。你不要讓我遠(yuǎn)離你，你不要說我是個(gè)叛逆的女人。因?yàn)閻凵裰忠寻盐业撵`魂與你的靈魂揉在一起；愛神之手要比神父之手強(qiáng)有力得多，盡管它把我的肉體交付給了新郎的意愿。看哪，我雙臂摟著你的脖子，任何力量都無法松解；我的心靈已經(jīng)緊緊貼著你的心靈，即使死神也無計(jì)將二者分開?！?/p>

賽里姆故作厭惡的樣子，試圖掙脫姑娘的雙臂，并且說：

“女子啊，你離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒吧！我已把你忘掉，是的，我已忘掉了你，厭棄了你，而且已愛上了別人。人們說的那些話是對(duì)的。你聽見我說什么了嗎？我已把你忘光，甚至忘記了你的存在。我討厭你，甚至不想看到你。你離我遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，讓我走自己的路吧！你還是回你的新郎那里去，做他的忠實(shí)的妻子吧！”

姑娘悲痛地說：

“不，我不相信你的話。你愛我，我從你的雙目中看到了愛的光芒；我撫摩你的身軀時(shí)，感受到了愛的沖動(dòng)。你愛我，就像我愛你一樣。我決不離開這個(gè)地方，一直待在你的身旁。我到這里來，就是為了跟你一起去另一個(gè)地方。你在我前面領(lǐng)路，舉起你的手，揮灑我的血吧！”

賽里姆提高聲音說：

“女人啊，放開我吧！如若不然，我要大聲喊叫了。我要把應(yīng)邀出席你們結(jié)婚典禮的人們?nèi)械竭@座花園里來，讓他們看看你的低賤恥辱，把你化為他們口中的一口苦飯，把你變成他們談?wù)摰某髳盒ΡＮ疫€將把我心愛的奈吉白叫來，讓她戲弄、譏笑你，歡慶她的勝利，奚落你的失敗?！?/p>

青年說著，抓住新娘的胳膊，將她推開。這時(shí)，新娘面色頓改，兩眼閃光，乞憐、懇求、痛苦的表情化為憤怒和嚴(yán)酷，活像一頭失去幼崽的母獅，或似內(nèi)部刮起颶風(fēng)的大海，大聲喊道：

“在我之后，誰還會(huì)享受你的愛情？除了我的心，哪顆心還會(huì)醉吻你的雙唇！”

說著，只見她從衣褶里拔出一把鋒利匕首，閃電般地插進(jìn)賽里姆的胸膛。

頃刻之間，賽里姆像被暴風(fēng)摧折的樹枝一樣，癱倒在了地上。新娘一下?lián)湓谫惱锬返纳砩?，手里拿著的匕首還在滴著鮮血。

賽里姆睜開蒙著死亡陰影的雙眼，嘴唇顫抖著，伴著微弱的氣息，說了這么幾句話：

“親愛的，現(xiàn)在，靠近我一些。萊伊拉，靠近我呀，不要離開我。生命比死亡柔弱；死亡比愛情柔弱。你聽，你聽啊，人們?cè)跒槟愕幕槎Y開懷放聲大笑。你聽啊，親愛的，他們手中的杯盞在鏗鏘作響。萊伊拉，你救了我，使我免遭這些大笑聲的折磨，免于飲下那鏗鏘杯盞里的苦酒。讓我親吻一下砸碎了我的桎梏的手吧！請(qǐng)你親吻一下我的雙唇。我這雙唇故意撒謊，強(qiáng)隱我心中秘密，請(qǐng)你吻一吻吧！請(qǐng)你用你那沾了我的鮮血的手指合上我這疲憊的眼簾吧！當(dāng)我的靈魂飛上太空時(shí)，請(qǐng)你把這把匕首放在我的右手里，并且對(duì)人們說：‘他出于絕望和嫉妒而自殺了?！R伊拉，我愛你，我只愛你。但是，在我看來，犧牲我的心、我的幸福和我的生命，要比在你新婚之夜帶著你逃走好。親愛的，趁人們未看見我的尸體，你親吻親吻我吧……親吻我，萊伊拉，親親我，萊伊拉?！?/p>

他把自己的手放在被刺穿的心上，脖子一歪，靈魂飛上了太空！

新娘抬起頭來，望著那座華美住宅，高聲喊道：

“來吧！眾人們，你們快來吧！婚禮在這里舉行，這就是新郎！快來吧，我讓你們看看我們舒適的新婚之床。熟睡的人們，你們醒一醒吧！醉漢們，你們醒醒酒吧！快來呀，我讓你們看一看愛情、死亡和生命的秘密?！?/p>

新娘的吶喊聲傳遍那座華美住宅的角角落落，歡慶的賓客聽到了新娘的那些話語，他們的靈魂為之震顫。他們側(cè)耳聆聽片刻，仿佛忽然從醉意中蘇醒過來，然后快步跑出街門和各個(gè)出口，分兩路左右圍攏而去。當(dāng)他們看到青年的尸體和跪在一旁的新娘時(shí)，人人驚恐不已，個(gè)個(gè)后退三步，沒有一個(gè)人敢于上前問究竟出了什么事。仿佛死者胸膛上鮮血直流、新娘手握匕首的景象已使他們張口結(jié)舌，生命在他們的軀體里已經(jīng)僵死。

新娘的臉上掛著痛苦的嚴(yán)肅表情，望著他們大聲說：

“膽小鬼們，靠近一些呀！不要害怕死神的幻影！死神是偉大的，它不會(huì)接近你們的微小心靈?？拷恍┌桑灰蚝ε逻@匕首而發(fā)抖；這匕首是神圣器具，不會(huì)觸及你們那骯臟的軀體和你們那黑暗的心胸。請(qǐng)瞧一瞧這位身著婚禮服的漂亮青年吧！他是我的情郎，我殺了他，只因?yàn)樗俏业那槔?，他是我的新郎，我是他的新娘。我們尋覓多時(shí)，沒有找到合適的新婚之床，因?yàn)檫@個(gè)世界被你們用你們的傳統(tǒng)弄得太狹窄，又被你們用你們的愚昧弄得太黑暗，且被你們用你們呼出的氣弄得太齬齪。所以，我們選定了隱藏在云彩背后。膽小的弱者們，靠近一些吧！請(qǐng)你們睜眼看一看，也許你們能看見上帝的面容反射到了我們倆的臉上，并會(huì)聽到發(fā)自我們倆人心中的上帝那甜蜜的聲音。那個(gè)嫉妒心強(qiáng)烈的壞女人在哪里？正是她造我意中人的謠言，說他愛上了她，忘掉了我，而戀上她正是為了把我忘記。那個(gè)壞女人以為當(dāng)神父把手舉到我和她的親戚頭上時(shí)她已取得了勝利。詭計(jì)多端的奈吉白在哪里？那條地獄里的毒蛇在哪里？讓她現(xiàn)在靠近點(diǎn)兒，讓她看看我已把你們集合在這里，以便歡慶我情郎的婚禮，而不是慶祝她為我選定的那個(gè)男子的婚禮……

“你們聽不懂我的這些話，因?yàn)榇蠛Ｎ虿煌感嵌返母杪?。不過，你們將告訴你們的子女，有一位女子在她的新婚之夜殺死了她的情郎；你們將會(huì)記住我，用你們的尊口咒罵我。而你們的孫子一輩，則會(huì)為我祝福，因?yàn)槊魈鞂儆谡胬砗挽`魂。

“愚蠢的男人啊，你用陰謀、金錢和卑劣伎倆，試圖把我變成你的妻子，你正是這個(gè)企圖從黑暗中尋找光明的不幸民族的象征，你正是等待從頑石中涌出泉水、螢火蟲生出玫瑰花的可憐民族的象征。你是像盲人隨從瞎子向?qū)б粯禹槒挠廾恋倪@個(gè)國(guó)家的代表，你是為了得到項(xiàng)鏈和手鐲而斷脖子和手腕的偽男子大丈夫氣概的代表。我寬恕你的卑微渺小，因?yàn)楦吒吲d興離開這個(gè)世界的心靈是會(huì)寬恕這個(gè)世界上的所有罪惡的。”

這時(shí)，新娘把匕首舉向空中，就像干渴難耐的人將水杯邊沿拉近自己的雙唇一樣，狠狠地將匕首刺進(jìn)自己的胸膛，就像鐮刀砍斷脖頸的風(fēng)信子一樣，頃刻倒在她的情人的身旁。眼見此情此景，婦女們慌了手腳，恐懼難過得失聲大喊，有的昏迷了過去。男子們的喊叫聲從四面八方傳來，驚恐不安地向兩個(gè)死者跑來……

新娘那水晶般的胸膛涌出了血泉，她凝視著圍上來的人群說：

“責(zé)備者們，你們不要靠近，不要把我倆的軀體分開。假若你們不從，盤旋在你們頭上的靈魂會(huì)揪住你們的脖子，殘酷地將你們掐死。就讓這饑餓大地將我們的遺體一口吞下去吧！讓這大地把我們掩藏、保護(hù)在它的胸中，就像保護(hù)種子免受冬日的大雪凍死一樣，等待著春天的降臨?！?/p>

新娘緊緊貼著情郎的尸體，雙唇吻著情郎那冰涼的嘴唇，伴隨著最后幾口氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：

“親愛的，你看哪……我心靈的郎君，你看哪……嫉妒蟲們正站在我們新婚之床的周圍……你看，他們的眼睛正凝視著我們……你聽，他們的牙齒咬得咯咯響?？囱?，我已打碎桎梏，砸爛了鎖鏈，我們快步向著太陽奔跑吧！我們?cè)陉幱跋抡镜臅r(shí)間太久了。看哪，畫面已被抹去，所有東西都被遮掩起來，親愛的，除了你，我什么都看不見了……這是我的雙唇，快接受我的最后氣息吧！愛神的翅膀已經(jīng)展開，正在我們的面前飛向光明天外！賽里姆，我們快步跟上吧！”

新娘的前胸緊緊貼著情郎的胸脯，新娘的血與情郎的血流在了一起，新娘的頭靠在情郎的脖子上，情侶的雙眼一直相互眷戀凝視著。

人們沉默片刻，個(gè)個(gè)面色蠟黃，人人四肢酸軟，仿佛死亡的恐懼已奪去了他們的活動(dòng)能力。

這時(shí)，用自己的教誨為婚禮編織花環(huán)的神父走上前來，右手指著兩具尸體，望著驚恐不安的人們，粗聲粗氣地說：

“伸向這兩具沾染著罪惡和恥辱污血的手是該死的！為這兩個(gè)魂已被魔鬼帶往地獄的死人落淚的眼睛是該被詛咒的。就讓薩杜姆的兒子和阿姆萊的女兒的尸體留在這被他倆的血污染的土地上吧！讓野狗分食這兩具尸體，讓風(fēng)把他倆的骨頭揚(yáng)掉！眾人們，回你們的住宅去吧！躲避一下從這兩顆心中散發(fā)出來的腐爛氣味吧！因?yàn)檫@兩顆心是罪惡鑄就的，并且已被不道德的惡行粉碎。站在兩具臭尸旁的眾人們，快分散開，在地獄的火舌吞噬你們之前，趕緊離去吧！誰留在這里，誰就要成為犯禁的低賤人，不得進(jìn)信士們頂禮膜拜的圣殿，也不能參加基督舉行的祈禱！”

蘇珊走上前去，新娘就是派她作為差使去找情郎的。

蘇珊站在神父面前，用噙著淚花的眼睛望著神父，勇敢地說：

“瞎眼的叛教徒啊，我留在這里。我守衛(wèi)他倆的尸體，直到黎明到來。我要在這垂柳樹下為他倆挖個(gè)墳?zāi)?。假若你們阻止我來挖，我就用手指把大地的胸膛撕裂；倘使你們綁住了我的手腕，我就用自己的牙齒挖地。你們趕快離開這個(gè)充滿馨香氣味的地方吧！骯臟豬玀才會(huì)拒絕聞此香氣，無恥盜賊才怕宅主和清晨的到來。你們快回你們的黑暗住所去吧！因?yàn)楸P旋在兩位殉難情侶上空的天使所唱的歌是不會(huì)進(jìn)入你們那用泥土堵塞著的耳朵里的?！?/p>

人們離開愁眉苦臉的神父面前，而那位姑娘依然站在兩具尸體的旁邊，她就像一位母親靜夜里守著孩子一樣。

眾人隱去，那個(gè)地方一片空曠，蘇珊這才大哭起來。

1. 故事發(fā)生在十九世紀(jì)下半葉黎巴嫩北方。將故事講給你我聽的那位當(dāng)?shù)嘏颖闶枪适轮械娜宋镏??！?/li>