正文

引爆!唐詩(shī)的寒武紀(jì)

六神磊磊讀唐詩(shī) 作者:王曉磊(六神磊磊) 著


引爆!唐詩(shī)的寒武紀(jì)

在前文里,已經(jīng)有幾位詩(shī)人登場(chǎng)了。他們的身份職位如下:

楊廣:皇帝

李世民:皇帝

魏徵:宰相

許敬宗:宰相

上官儀:宰相

虞世南:禮部尚書……

他們不是皇帝王子,就是宰相大臣。他們的詩(shī)寫得怎么樣呢?當(dāng)然也各有特色,但和過(guò)去的一百多年相比,沒(méi)有大的突破。如果有一個(gè)“唐詩(shī)盛世開創(chuàng)獎(jiǎng)”,那么很遺憾,是不能頒給他們的。

直到公元650年前后,有一撥新的詩(shī)人陸續(xù)出現(xiàn)了。下面把他們的身份、職位也列一下,和前面一組詩(shī)人做個(gè)對(duì)比:

王勃:高級(jí)伴讀書童

楊炯:文員,縣長(zhǎng)

盧照鄰:辦事員,小兒麻痹重癥患者

駱賓王:反賊

這一對(duì)比,你大概會(huì)發(fā)現(xiàn):這不是一個(gè)天上,一個(gè)地下么?怎么后面這一幫詩(shī)人層次那么低、混得這么慘?

是的,他們的仕途都不怎么成功,大多是些書童、文員之類的基層干部和群眾。和早先登場(chǎng)的魏徵、上官儀等詩(shī)人相比,他們都是些小人物。

但在唐詩(shī)的歷史里,他們一點(diǎn)也不“小”。事實(shí)上,正是這幾個(gè)身份低微的人,組建了一個(gè)現(xiàn)象級(jí)的偶像組合,那就是大唐詩(shī)壇上的第一個(gè)男子天團(tuán)——“初唐四杰”。

在生物學(xué)上,有這樣一個(gè)時(shí)期,叫作“寒武紀(jì)大爆發(fā)”。在大約五億多年前,有一個(gè)被稱為“寒武紀(jì)”的地質(zhì)歷史時(shí)期,在短短的時(shí)間里,地球上突然爆炸般涌現(xiàn)出各種各樣的生物,遍布大地和海洋,呈現(xiàn)一片生機(jī)勃勃的景象。

唐詩(shī)的歷史上也經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)“大爆發(fā)”。詩(shī)壇突然從沉悶、封閉變成開放、活躍,然后繁花似錦、萬(wàn)紫千紅。它正是從這幾個(gè)小人物開始的。

如果在公元七世紀(jì)的六十年代,問(wèn)一個(gè)唐朝士人:如今誰(shuí)的詩(shī)天下第一?

答案可能會(huì)是:上官儀。

上官儀是宰相,大詩(shī)人。他擅長(zhǎng)的作品叫作“宮體詩(shī)”。顧名思義,題目大都是《記一次盛大的早朝》《記一次精美的宴會(huì)》《記一次愉快的出游》之類。這些詩(shī)精致典雅,江湖人稱他是“玉階良史筆,金馬掞天才”。他的詩(shī)也被稱為“上官體”。

能用自己的名字來(lái)命名一種詩(shī)體,這是一個(gè)很高的榮譽(yù)。隋唐以來(lái),還從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人有過(guò)屬于自己的“體”,上官儀是第一個(gè)。

他一生精華的代表作,是一首《入朝洛堤步月》:

脈脈廣川流,驅(qū)馬歷長(zhǎng)洲。

鵲飛山月曙,蟬噪野風(fēng)秋。

詩(shī)的題目《入朝洛堤步月》是什么意思呢?就是在凌晨上早朝之前,詩(shī)人騎著高頭駿馬,踏著月色,緩緩經(jīng)過(guò)洛堤所看到的風(fēng)景。這首詩(shī)寫得大氣雍容,寫出了帝國(guó)宰相的超凡風(fēng)儀。

宰相這首詩(shī)吟出來(lái),旁邊文武百官都拼命鼓掌:太贊了,大人的詩(shī)真了不得,音韻清亮,真是美?。∵@樣棒的詩(shī),再配上您這么個(gè)人,簡(jiǎn)直是活神仙一樣啊!

上官儀的詩(shī),影響了詩(shī)壇很多年。但漸漸地,有一些人不服氣了。

話說(shuō),公元669年,在京城一處私家花園里,有一個(gè)二十歲的年輕人,正在讀上官儀的詩(shī)。

花園很大,草木蔥蘢,樹蔭遍地。年輕人的相貌也挺清秀,眉目間還帶著三分桀驁。他讀了幾首詩(shī),臉上露出不以為然的表情,不停搖頭唏噓:

可惜啊,可惜!就憑上官老兒這幾下子,居然也成了當(dāng)年天下第一高手?

哼哼,只可惜我的叔祖父——“東皋劍客”王績(jī)王無(wú)功先生故去太早。不然,以他那一套獨(dú)步天下的“田園狂歌詩(shī)”,上官儀老兒未必是他的對(duì)手。

年輕人想及此處,雙眉一軒,兩眼中射出異樣的神采,一聲清嘯沖破云天:“有朝一日,我必定……”

話還沒(méi)說(shuō)完,只聽腳步聲響,一個(gè)秘書帶著幾個(gè)警衛(wèi)沖進(jìn)來(lái):“王勃呢?王勃在哪里?叫他快滾出來(lái)!”

年輕人一愣:“我在這里……”

秘書二話不說(shuō),一把揪住他:“你老實(shí)交代,昨天到底在網(wǎng)上發(fā)了什么鬼文章!”

“沒(méi)……沒(méi)發(fā)什么??!”年輕人王勃搔著頭,“哦對(duì)了,咱們王爺不是喜歡和隔壁的英王斗雞么,我就幫王爺寫了一篇《英王,小心你的雞》……”

秘書大怒:“說(shuō)的就是這個(gè)!這篇鬼東西,誰(shuí)讓你寫的?誰(shuí)批準(zhǔn)你發(fā)的?這文章有明顯的政治錯(cuò)誤,性質(zhì)十分嚴(yán)重,影響十分惡劣,造成了難以挽回的后果,殺了你都不算多!當(dāng)年你一進(jìn)王府,我就看出來(lái)你不靠譜了……”

警衛(wèi)一掌把王勃推出大門。隨即,“砰”地一聲,一床鋪蓋砸到他身上。

“拿上你的鋪蓋,走人!”

這個(gè)寫文章闖了禍的年輕人,就是我們要介紹的“初唐四杰”的第一位——王勃。

王勃的人生起點(diǎn),應(yīng)該說(shuō)是不低的。他從小就才氣過(guò)人,名聲在外,十六歲時(shí)就被授了“朝散郎”。這是文散官,并不負(fù)責(zé)什么實(shí)際事務(wù),但品級(jí)不低,是從七品銜。

當(dāng)同齡人還在翻墻逃課泡網(wǎng)吧的年紀(jì),王勃就成了副處長(zhǎng)了。

接著,小王勃來(lái)到了他參與政治活動(dòng)的第一站——沛王府,擔(dān)任高級(jí)伴讀書童。如果放到今天,他的經(jīng)歷足夠攢出幾套《哈佛男孩王子安》之類的暢銷書。

王勃的老板——沛王李賢大有來(lái)頭。他是武則天的第二個(gè)兒子、太平公主的親哥哥。這個(gè)人頗有見(jiàn)識(shí)和能力,后來(lái)一度還做了太子,幾次監(jiān)國(guó),離當(dāng)皇帝就差一步了。

少年王勃能夠跟著他做事,應(yīng)該說(shuō)是很有前途的,一幅美好的人生畫卷正在他面前展開。

但是王勃偏偏有一個(gè)毛病:不講政治。

沛王有一項(xiàng)個(gè)人愛(ài)好——斗雞,經(jīng)常和弟兄諸王們比賽。唐代的王公貴族常有這些飛雞走狗的小愛(ài)好,本來(lái)也不足為奇。當(dāng)時(shí)不要說(shuō)皇子們了,許多外戚、豪門都不惜血本地買雞、斗雞。

十九歲的王勃跟著主子玩樂(lè),一時(shí)手癢,便寫了一篇文章發(fā)到網(wǎng)上,叫作《檄英王雞》。這是一篇開玩笑的惡搞文,沒(méi)有什么惡意,不外乎是為了逗主子開心,順便也炫耀一下才能而已。

不幸的是,有一個(gè)最不該看的人偏偏看到了這篇帖子,他就是當(dāng)朝皇帝唐高宗李治。

李治勃然大怒:這寫的什么玩意?這個(gè)王勃怎么這么混蛋,敢挑撥我兒子們的關(guān)系?

你可能有些不理解:一篇少年人的惡搞戲謔文章,何至于惹皇帝發(fā)這么大的火?

因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代,皇子之間的競(jìng)爭(zhēng)是高度敏感的政治話題。當(dāng)年唐太宗就是殺了一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟后登上皇位的。唐高宗自己上臺(tái)之前,也曾經(jīng)和兄弟魏王李泰有過(guò)一番激烈斗爭(zhēng)。這種事,是絕不能拿來(lái)公開調(diào)侃的。

何況王勃調(diào)侃的兩個(gè)人沛王和英王之間的關(guān)系尤其敏感。這兩人之中,唐高宗喜歡沛王,而武則天卻偏偏和沛王關(guān)系緊張。宮廷里一度有傳言說(shuō),沛王不是武則天親生的,是唐高宗和武則天姐姐的愛(ài)情結(jié)晶。你說(shuō)這事兒敏感不敏感。

王勃對(duì)此不知道避諱,反而拿來(lái)開玩笑,幫一個(gè)皇子討伐另一個(gè)皇子,自然犯了大忌。他文章里講的那些話,在唐高宗看來(lái)尤其刺眼,什么“兩雄不堪并立,一啄何敢自妄?”“羽書捷至,驚聞鵝鴨之聲;血戰(zhàn)功成,快睹鷹鹯之逐”,這不是胡說(shuō)八道么?我大唐諸皇子之間,都是親密友愛(ài)和睦融洽的,你怎么能寫成這樣子?

唐高宗批示:“叫王勃這個(gè)家伙滾蛋!不許他帶壞我兒子!”

就這樣,少年王勃被迫從王府卷鋪蓋走人了。

可以想象,一個(gè)不到二十歲的年輕人,背著包袱,站在長(zhǎng)安的大街旁,繁華的城市突然變得無(wú)比陌生,本來(lái)光明的前途瞬間幻影般破滅,他該有多么茫然。

難道就這么結(jié)束了么?一個(gè)帖子,就讓我施展才華的抱負(fù)、振興家門的希望、出將入相的夢(mèng)想,都統(tǒng)統(tǒng)結(jié)束了?

還有那個(gè)高宗皇帝,我曾經(jīng)精心撰寫了那么多大塊文章來(lái)歌頌?zāi)?、巴結(jié)你啊,我寫了《乾元殿頌》《宸游東岳頌》《拜南郊頌》《九成宮頌》……都是滿滿的正能量啊,可就因?yàn)橐黄冯u的帖子,就變成壞分子了?

也許,這是詩(shī)神的故意安排,要讓王勃經(jīng)歷眼下的處境。他仿佛在告訴王勃:

騷年,不要留戀這里,做一個(gè)宮廷筆桿子不是你的歸宿。你還有更重要的使命。

幾個(gè)月之后,在長(zhǎng)安通往蜀地的褒斜道上,出現(xiàn)了王勃的身影。

已經(jīng)無(wú)處可去的他開始了四處游歷。翻越秦嶺,穿過(guò)漢中,踏著崎嶇的蜀道,他來(lái)到了一片新的土地——四川。

王勃為什么會(huì)想到入蜀,我一直搞不明白具體原因。他既不是蜀人,在這里似乎也沒(méi)有親眷,父親又不在此任職。唯一的可能,大概是四川有一幫可以接濟(jì)他的朋友,再加上風(fēng)景壯麗,讓王勃打算“采江山之俊勢(shì),觀天下之奇作”,于是背起行囊、邁開腳步就來(lái)了。

在當(dāng)時(shí),詩(shī)歌江湖的中心是京城,那里聚集著數(shù)量最多的詩(shī)人,每天產(chǎn)生著最多的作品。王勃這一去,等于是主動(dòng)脫離主戰(zhàn)場(chǎng)了。他要去尋找新的綠洲。

在蜀地,王勃走遍了梓州、劍州、益州、綿州。他看到了大自然的美景,所謂“江山峻勢(shì)”“宇宙絕觀”,也體會(huì)到了羈旅游子的心情。

他的氣質(zhì)也慢慢變了。過(guò)去王府里高級(jí)伴讀書童的洋洋自得、意氣風(fēng)發(fā),現(xiàn)在已經(jīng)漸漸磨平,他身上多了一絲幽憂孤憤、耿介不平之氣。

王勃發(fā)現(xiàn)了一件事:過(guò)去大家在宮廷里所寫的那一類詩(shī),到了這里都是渣,都不好使了。那些空洞的辭藻,無(wú)病呻吟的句子,根本無(wú)法表現(xiàn)自己眼前雄奇的山川,也無(wú)力抒發(fā)胸中的浩嘆。

我要寫一種新的詩(shī),一種用心靈寫出來(lái)的詩(shī)。

他開始直抒胸臆,感慨“悲涼千里道,凄斷百年身”;他還開始描寫更廣闊的社會(huì)現(xiàn)實(shí):“塞外征夫猶未還,江南采蓮今已暮?!边@些都是在宮廷里寫不出來(lái)的。

他得到了新生。如果王勃還留在王府和宮廷,繼續(xù)當(dāng)他的高級(jí)伴讀書童,大概只能留下一堆《記一次盛大的早朝》《記一次精美的宴會(huì)》《記一次愉快的出游》之類的詩(shī)。他的成就不一定能超過(guò)上官儀,而唐詩(shī)中卻將永遠(yuǎn)沒(méi)有了“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”“寂寞離亭掩,江山此夜寒”。

今天回頭來(lái)看,王勃的入蜀,是唐詩(shī)江湖的一次偉大的開辟之旅。在初唐的詩(shī)壇上,有著特殊的在蜀地的“一入”和“一出”,所謂“一出”,是我們后來(lái)會(huì)講到的陳子昂出蜀;而這“一入”,就是669年的王勃。

這一年的秋天,九月九日重陽(yáng)節(jié),王勃來(lái)到梓州的玄武山上旅游,想看看這一帶的景色。

在這里,他遇到了一個(gè)人。

此人比王勃年長(zhǎng),大約三十多歲年紀(jì),雖然不是高官,但是談吐不俗,能看出一股世家大族的風(fēng)范,以及掩飾不住的才氣。

他和王勃同游玄武山,一起寫了許多詩(shī)。這個(gè)人就是“初唐四杰”的第二位:盧照鄰。

盧照鄰的少年經(jīng)歷和王勃很像。

他也是出身望族——范陽(yáng)盧氏;也是很早成名——才十幾歲的時(shí)候,就被人比喻成是漢代的大才子司馬相如;他也早早地遇到了自己的伯樂(lè),王勃的老板是沛王李賢,盧照鄰遇到的則是鄧王李元裕。老板對(duì)他很賞識(shí),兩人很談得來(lái)。

盧照鄰跟著老板輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方,最后在長(zhǎng)安定居。他在王府里得到了一份工作,叫作“典簽”,工作主要是掌管文書,有一點(diǎn)點(diǎn)類似于圖書館管理員。眾所周知,圖書館管理員這個(gè)崗位深不可測(cè),前程可大可小,做大了有無(wú)限可能。

可我們的盧照鄰?fù)瑢W(xué)卻偏偏做小了。他大概是所有做過(guò)圖書館管理員的中國(guó)文化名人里結(jié)局最不幸的一個(gè)。前文說(shuō)了,王勃的毛病是不講政治,而盧照鄰的毛病,是不識(shí)時(shí)務(wù)。

用他自己的話說(shuō)就是:組織上重視什么,他就偏偏不搞什么;等他開始搞了,組織上已經(jīng)不重視了。就好像領(lǐng)導(dǎo)喜歡民歌的時(shí)候,他偏要搞搖滾;領(lǐng)導(dǎo)喜歡爵士了,他偏去搞嘻哈;等領(lǐng)導(dǎo)決定不拘一格選秀了,他偏偏身體垮了,沒(méi)有機(jī)會(huì)上舞臺(tái),只剩下和病魔作斗爭(zhēng)了。

就像他后來(lái)總結(jié)的:“自以當(dāng)高宗時(shí)尚吏,己獨(dú)儒;武后尚法,己獨(dú)黃老;后封嵩山,屢聘賢士,己已廢。”

盧同學(xué)人生的第一階段,是在長(zhǎng)安快樂(lè)地做著詩(shī)人,“下筆則煙飛云動(dòng),落紙則鸞回鳳驚”,盼顧自雄,談笑風(fēng)生。但好景不長(zhǎng),人生中的第一個(gè)沉重的打擊來(lái)了,他在長(zhǎng)安最大的粉絲——鄧王去世了,盧照鄰失去了照拂。

老板在的時(shí)候,一切都好說(shuō);可當(dāng)賞識(shí)你的老板走了,生態(tài)環(huán)境就立刻惡劣起來(lái)。后世的李商隱等也都遇到這樣的問(wèn)題。

盧照鄰不好再待在王府了。通過(guò)一番運(yùn)作,他在四川謀得了一個(gè)新崗位,便立即背上書囊,向蜀地進(jìn)發(fā)。

攀登著險(xiǎn)峻的山道,盧照鄰氣喘吁吁。他發(fā)出了“蜀道難”的感慨:“傳語(yǔ)后來(lái)者,斯路誠(chéng)獨(dú)難!”比李白早了數(shù)十年。

他在四川做的官不大,是一個(gè)縣尉,相當(dāng)于副處級(jí)的辦事官。就是這份工作,盧照鄰也沒(méi)干多久就秩滿去職,改非退二線了。在這里,他的老脾氣仍然不改,依舊傲嬌不群。

他寫了一首詩(shī),說(shuō)自己是:

一鳥自北燕,飛來(lái)向西蜀。

………

不息惡木枝,不飲盜泉水。

你看他多么清高啊。最后,他還表示總有一天要實(shí)現(xiàn)人生理想的:

誰(shuí)能借風(fēng)便,一舉凌蒼蒼。

這首驕傲的詩(shī)的題目很有趣,叫作《贈(zèng)益府群官》。它很容易引起誤會(huì),讓人聯(lián)想到一句流行語(yǔ):抱歉,我不是針對(duì)誰(shuí),我是說(shuō)在座的各位,都是人渣。

在四川,似乎只有兩個(gè)人給了他一點(diǎn)慰藉:

一個(gè)是一位姓郭的姑娘。我不知道他們有沒(méi)有結(jié)婚,但想必感情不錯(cuò),共度了一段快樂(lè)纏綿的時(shí)光。

另一個(gè)就是王勃。這兩個(gè)當(dāng)世才子很談得來(lái)。他們之間實(shí)在是太互補(bǔ)了,一個(gè)善于寫七言詩(shī),一個(gè)善于寫五言詩(shī);一個(gè)辭藻華麗,一個(gè)典雅雄渾。四川大地上,從玄武山到成都曲水,到處都留下了他們基情滿滿的同游詩(shī)文。

這一年,忽然有一個(gè)好消息傳來(lái):朝廷要搞“選秀”了,讓各地搜羅選拔有才能的人士,為朝廷效力。

王勃和盧照鄰對(duì)視了一眼,彼此都看出了對(duì)方眼中的期盼:以我倆的才能,一定有機(jī)會(huì)的。說(shuō)不定仕途從此會(huì)有起色呢。

他們分別做準(zhǔn)備去了。王勃回家去借錢,寫了一篇有趣的文章,叫作《為人與蜀城父老書》,感謝大家資助他。盧照鄰則去和姓郭的女朋友告別?!安灰擞形以谶@里等你?!惫媚锟粗菹鞯纳碛罢f(shuō)道,眼中滿是不舍。盧照鄰是怎么回答的呢?不知道。我猜想他大概也點(diǎn)頭答應(yīng)了:“等我搬到長(zhǎng)安去,開著大奔來(lái)接你。”自古以來(lái),男的哄姑娘都是這一套。

而此時(shí)此刻,在長(zhǎng)安,有一個(gè)人正等著和他們相會(huì),讓初唐四杰組合的力量更加壯大。這個(gè)人,就是“四杰”里的又一位成員:楊炯。

在唐詩(shī)的歷史上,有一個(gè)人曾留下過(guò)一聲著名的大吼:“我想當(dāng)連長(zhǎng)!”

因?yàn)檫@一聲大吼,此人躋身“四杰”,名垂史冊(cè)。他就是楊炯。他的原話是這樣的:

寧為百夫長(zhǎng),勝作一書生。

他想當(dāng)百夫長(zhǎng),可不就是當(dāng)連長(zhǎng)么。這一句詩(shī),就來(lái)自他的五言律詩(shī)杰作《從軍行》。

可能你有些好奇:這個(gè)想當(dāng)連長(zhǎng)的楊同學(xué),到底是唐朝哪一支部隊(duì)的?羽林軍?還是野戰(zhàn)部隊(duì)的?然而楊炯同學(xué)并不是當(dāng)兵的,他的真正職務(wù)是個(gè)文員。

楊炯是個(gè)天才,當(dāng)然這是一句多余的話,“四杰”里沒(méi)有一個(gè)不是天才的。他十歲就被當(dāng)成神童,待制弘文館,等于是到高級(jí)藏書室兼教研室進(jìn)修。

可是,“四杰”似乎注定了官運(yùn)都不會(huì)太順。楊炯這一進(jìn)修就是整整十六年,人生的三分之一就此過(guò)去了。直到三十二歲那一年,他的仕途才漸有轉(zhuǎn)機(jī),被推薦為弘文館學(xué)士、太子詹事司直。

有人說(shuō)這個(gè)官很大,東宮事務(wù)都?xì)w他管,這不對(duì)。為了搞清楚楊炯到底是多大的官,我們?cè)僭敿?xì)講一下:在詹事府這個(gè)機(jī)構(gòu)里,有詹事一名,是主要領(lǐng)導(dǎo),正三品;少詹事一名,正四品上,也算是領(lǐng)導(dǎo);還有丞二名,正六品上,算是中層;此外還有主簿一人,從七品上,太子司直二名,正七品上。

所以楊炯應(yīng)該是正七品上,大致是個(gè)處長(zhǎng),具體職責(zé)有可能是負(fù)責(zé)紀(jì)檢、監(jiān)督一類的事務(wù)。三十歲出頭的正處,升遷已不能說(shuō)慢了,但權(quán)力很大是談不上的,每天仍然不過(guò)埋首文牘、弄材料而已。

盡管楊同學(xué)一生與案牘為伍,卻有著一顆不安分的心。讀他的詩(shī),你看不出他是一個(gè)資深文案狗,而會(huì)以為他是一個(gè)江湖俠客。比如這首《夜送趙縱》:

趙氏連城璧,由來(lái)天下傳。

送君還舊府,明月滿前川。

在一個(gè)夜晚,作者送別了一個(gè)叫趙縱的朋友。這首詩(shī)像流水一樣干凈、自然,不沾染半點(diǎn)綺麗,每一個(gè)字都浸潤(rùn)著月色的光輝。

不妨多聊幾句這首詩(shī)。事實(shí)上,這是自從有唐詩(shī)以來(lái),色彩最通透、明亮的詩(shī)篇之一。它用瑩潤(rùn)的和氏璧開頭,用光輝的明月結(jié)尾,可謂從光明始、從光明終,說(shuō)是“夜送”,但詩(shī)人的心境卻比最好的晴天還明朗。

你看王勃著名的那一首《送杜少府之任蜀州》,已經(jīng)夠豁達(dá)了,都還要說(shuō)上一句“無(wú)為在歧路,兒女共沾巾”。楊炯這首詩(shī)里卻根本不必說(shuō)類似的話。所謂“明月滿前川”,朋友的前程人生一片光明,哪里用得到哭濕手絹呢。

書歸正傳。671年,王勃、盧照鄰來(lái)到長(zhǎng)安參加銓選,和楊炯相會(huì)了。初唐四杰,這時(shí)已經(jīng)集齊了三個(gè)。

有人說(shuō):楊炯看不起王勃,理由是他說(shuō)過(guò)一句話,叫“恥居王后”。這大概也是個(gè)誤會(huì)。楊炯這人有個(gè)特點(diǎn):對(duì)于自己真看不上的人,哪怕是同事、同僚,也是不大給面子的。他曾經(jīng)對(duì)自己鄙視的同僚直接打臉,管人家叫“麒麟楦”,什么意思呢?就是徒有其表的草包、木頭疙瘩。

但對(duì)于王勃、盧照鄰,他特別推崇。他怎么評(píng)價(jià)王勃的呢?是“海內(nèi)驚瞻”。他又怎么說(shuō)盧照鄰呢?是“人間才杰”。

三大才子聚首長(zhǎng)安城,洵為盛事。按說(shuō)這已經(jīng)值得大書特書了,但歷史注定要讓671年的冬天顯得更加不平凡——就在王勃、楊炯、盧照鄰齊會(huì)時(shí)候,在西域來(lái)京的古道上,漫漫風(fēng)雪之中,有一位壯士,也向長(zhǎng)安進(jìn)發(fā)。

他比王勃等三人的年紀(jì)都要大,臉上帶著風(fēng)霜之色,看得出來(lái)經(jīng)歷了勞苦的軍旅生活,但精神很好,顧盼生輝。

在馬上,他長(zhǎng)吟著詩(shī)句:“風(fēng)塵催白首,歲月?lián)p紅顏”“別后邊庭樹,相思幾度攀”,充滿豪邁之氣。這條大漢,就是駱賓王,“初唐四杰”中的最后一位。

在此,我不得不又重復(fù)一句:初唐四杰都是天才。駱賓王據(jù)說(shuō)在七歲的時(shí)候,就寫出了唐詩(shī)之中流傳最廣的超級(jí)刷屏之作:

鵝鵝鵝,曲項(xiàng)向天歌。

白毛浮綠水,紅掌撥清波。

后來(lái)杜甫據(jù)說(shuō)也是七歲作詩(shī),詠的是鳳凰,但他的鳳凰詩(shī)沒(méi)有流傳下來(lái)。駱賓王的《鵝》詩(shī)則流傳千古。

這一年,王、楊、盧、駱在京師會(huì)齊。有一位武俠小說(shuō)家叫溫瑞安的,曾經(jīng)寫過(guò)“四大名捕會(huì)京師”。而唐詩(shī)的歷史上,令人激動(dòng)的“四杰會(huì)京師”的一幕出現(xiàn)了。有學(xué)者說(shuō),“初唐四杰”的名號(hào),就是由這一次齊聚京師而來(lái)。

也不知道他們有沒(méi)有一起組個(gè)局,短暫聚會(huì),把酒言歡呢?如果有的話,那真是讓人神往的場(chǎng)面。

接下來(lái),我們回到主題:“四杰”都熱情滿滿地來(lái)參加這一次朝廷的選秀,可結(jié)果怎么樣呢?答案是:很悲催。

關(guān)于這一次選秀,流傳著這樣一個(gè)段子:

據(jù)說(shuō)這一天,在選秀的后臺(tái),兩位評(píng)委——大唐王朝組織部的兩位副部長(zhǎng)碰頭了。兩人拿著“四杰”的檔案,商量了起來(lái)。

一位副部長(zhǎng)提議說(shuō):“你看看這四個(gè)人——王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王,最近在文壇可火得很啊,寫東西相當(dāng)不錯(cuò),你覺(jué)得怎么樣?有培養(yǎng)價(jià)值沒(méi)有?”

另一位副部長(zhǎng)聽了,卻只是淡淡一笑,是那種組織部門干部固有的矜持笑容:

“年輕干部嘛,第一要看政治水平,第二要看意志品質(zhì),第三才看業(yè)務(wù)能力。這四個(gè)人,業(yè)務(wù)能力當(dāng)然是不錯(cuò)的,但是這個(gè)……呵呵……”

“但是?但是什么?裴部長(zhǎng)你有話就說(shuō)。”

裴部長(zhǎng)嘆了口氣,給出了結(jié)論:

“我看王勃這四個(gè)人啊,做事浮躁淺露,太愛(ài)出風(fēng)頭。除了其中那個(gè)楊什么來(lái)著……哦,楊炯,以后培養(yǎng)培養(yǎng),說(shuō)不定能當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)。其余三個(gè)人,哼哼,我看多半不得好死啊。”

說(shuō)完,他把“四杰”的檔案隨手放在一邊:“這次就先不考慮他們啦,以后再說(shuō)吧?!?/p>

于是,四杰的命運(yùn)就這么注定了——落選。

這個(gè)段子流傳很廣,可真的是事實(shí)嗎?這位裴部長(zhǎng)對(duì)四杰的成見(jiàn)真的這么大嗎?不一定。今天我們還能看到不少詩(shī)文,都表明這位裴部長(zhǎng)和王勃、駱賓王等關(guān)系不壞,很愿意關(guān)照、提攜他們。

廣為流傳的裴部長(zhǎng)批評(píng)“四杰”的這一個(gè)段子,聽起來(lái)很像是后人的附會(huì)。因?yàn)椤八慕堋泵\(yùn)多舛,人們就根據(jù)他們的遭際,事后諸葛亮地附會(huì)了這么一段故事出來(lái)。

那么,“四杰”為什么又這么難出頭呢?大概是他們個(gè)性太突出,做事又乖張,“浮躁淺露”雖然未必,但恃才傲物多半是有的;“華而不實(shí)”雖然未必,但好出風(fēng)頭、遭人嫉妒大概也是有的。

在671年這一次短暫的相聚之后,“四杰”的人生命運(yùn)開始呈現(xiàn)出一種雪崩般的倒栽蔥式跌落。

王勃差點(diǎn)被殺了頭。這個(gè)案子很有點(diǎn)離奇:據(jù)說(shuō)他先私自藏匿了一個(gè)有罪的官奴,不久又后悔了,擔(dān)心走漏風(fēng)聲,便把這個(gè)官奴殺了。很快事情敗露,王勃獲罪,還使他父親也受到牽連而被降職。

盧照鄰則殘廢了。他患了嚴(yán)重的“風(fēng)疾”,后來(lái)不少詩(shī)人比如白居易晚年也得過(guò)這種病,只是程度較輕而已。我曾經(jīng)一直以為“風(fēng)疾”是中風(fēng),因?yàn)楸R照鄰的癥狀——不能行走,半邊癱瘓,手足蜷曲,都像是中風(fēng)的后遺癥。但仔細(xì)看他的病情記錄,他的病更像是小兒麻痹癥或麻風(fēng)病一類。這使他窮困潦倒,直到要向朋友乞討買藥。

楊炯看上去還算好,一直在官場(chǎng)中等待機(jī)會(huì)。但他也有自己的弱點(diǎn)。前文中說(shuō)了,王勃的毛病是不講政治,盧照鄰的毛病是不合時(shí)宜,而楊炯的弱點(diǎn),是成分不好。

他在詹事府當(dāng)上了處長(zhǎng)沒(méi)兩年,忽然接到一個(gè)晴天霹靂般的通知:

“楊炯!你弟弟牽扯到了一場(chǎng)叛逆活動(dòng),你已經(jīng)是逆賊的家屬了!”

當(dāng)時(shí),遠(yuǎn)在千里之外的揚(yáng)州爆發(fā)了一場(chǎng)叛亂,楊炯的弟弟參與了。楊炯就此躺槍。他被清理出了詹事府,貶到四川,擔(dān)任了一個(gè)叫梓州司法參軍的職務(wù)。

楊炯是成分不好,那么駱賓王的毛病又是什么呢?更嚴(yán)重,是徹底反動(dòng)——連累了楊炯的那一場(chǎng)揚(yáng)州叛亂,就是駱賓王和人合伙干起來(lái)的。

駱賓王造反,直接原因不是很明確,但大致是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿,“失官怨望”。他早年受了不少磨難,居無(wú)定所,仕途不太順利。后來(lái)年紀(jì)漸長(zhǎng),到長(zhǎng)安做了侍御史,卻又因?yàn)閷懳恼?、提建議,觸怒了武則天,被人誣陷,以貪贓的罪名關(guān)了號(hào)子。

放出來(lái)之后,駱老師變成了一個(gè)徹底的老憤青。在他看來(lái),世道黑暗,報(bào)國(guó)無(wú)門,正滿肚子怨氣呢,恰好趕上揚(yáng)州有一伙人反對(duì)武則天,領(lǐng)頭人叫徐敬業(yè),是唐朝開國(guó)功臣徐懋功的孫子。他向駱賓王發(fā)出了號(hào)召:來(lái)吧,老駱,我的創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)需要你。

駱賓王就這么報(bào)名入股了。

眾所周知,凡是起兵造反,都需要一篇響亮的檄文。大家的目光都不約而同落在駱賓王的身上:咱們這個(gè)創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊(duì)就數(shù)你最能寫,你來(lái)吧。

駱賓王慷慨陳詞:感謝大家把這么光榮的任務(wù)交給我。他毫不推辭,揮筆落紙,寫了一篇檄文,叫作《討武曌檄》。

文章寫好后,大家一看,都集體陷入了沉默之中。過(guò)了半晌,才有人抬起頭來(lái)說(shuō):老駱,你這是要紅啊。

話說(shuō),我國(guó)的造反史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),檄文歷史也就隨之十分精彩,有所謂的“三大檄文”(沒(méi)有根據(jù),我給封的)。一篇是東漢末年陳琳寫的《討曹操檄》,一篇是隋朝末年祖君彥所寫討伐隋煬帝的《為李密檄洛州文》,第三篇就是駱賓王同學(xué)的這篇《討武曌檄》了。

這一篇檄文問(wèn)世最晚,但要說(shuō)音調(diào)的鏗鏘、氣勢(shì)的雄渾、用詞的精妙,這篇是三文中的第一名。所以后來(lái)才有了那個(gè)傳說(shuō):武則天拿著這篇檄文去找宰相,問(wèn)他為什么遺漏了駱賓王這個(gè)人才。

也是由于這篇檄文的水平實(shí)在太高,刷屏實(shí)在太猛,給人留下的印象太深刻,駱賓王居然成了揚(yáng)州起義的標(biāo)志性人物,甚至比造反的幾個(gè)主謀還出名。

后來(lái)明朝大思想家王夫之說(shuō)起這次起義,一開口就是“起兵討武氏,所與共事者,駱賓王、杜求仁、魏思溫……”你看,他不自覺(jué)地就把駱賓王排在了第一。一個(gè)寫檄文的公關(guān),居然排在了造反團(tuán)隊(duì)的軍師、大將前面。

所以說(shuō),寫文案這種事情,差不多糊弄兩句能交差就得了,不要寫得太好,否則就像駱賓王那樣,一不小心把自己寫成了造反的旗幟,那就劃不來(lái)了。

最后,這場(chǎng)造反行動(dòng)堅(jiān)持了多久呢?只有兩個(gè)月。很快地,反叛的軍隊(duì)被打敗,骨干統(tǒng)統(tǒng)被殺,駱賓王從此失蹤。

有人說(shuō)他是被抓獲處斬了,也有人說(shuō)他隱姓埋名逃亡了。唐代有個(gè)小說(shuō)家叫張鷟,和駱賓王是同時(shí)代的人,他說(shuō)駱賓王兵敗后投水死了。《資治通鑒》里也說(shuō)叛軍“余黨赴水死”,這兩個(gè)說(shuō)法比較相近。駱賓王有可能是在亂軍中落水而死。

“四杰”離世的方式,都很讓人唏噓。

王勃是溺水受驚而亡,駱賓王可能是落水而死。盧照鄰則長(zhǎng)期受到病痛折磨,干脆給自己挖好了墓室,每天僵臥其中,等候死神的召喚。最后因?yàn)樗赖锰?,他無(wú)法忍受了,便和家人作了最后的訣別,投向了滔滔的潁水。

也許,那一刻他腦海中還浮現(xiàn)了遠(yuǎn)在巴蜀的郭姑娘。對(duì)不起,我終于是辜負(fù)你了。

人們常常說(shuō)“三賢同歸一水”,指屈原、李白、杜甫的死都和水有關(guān),一個(gè)懷沙投江、一個(gè)入水捉月、一個(gè)自沉而死。這個(gè)說(shuō)法沒(méi)什么憑據(jù)。但初唐四杰卻很可能是真的“三賢同歸一水”了。

回顧這四杰的一生,你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特點(diǎn):

他們最渴望干的事、主動(dòng)折騰的事,都沒(méi)有干成。而他們無(wú)意間隨手干的事情,卻干出了了不起的成就。

王勃經(jīng)常標(biāo)榜自己想干的事,是弘揚(yáng)儒學(xué)、傳播正能量。他經(jīng)常諄諄告誡別人要文以載道,不能一味追求文藝辭藻之美。結(jié)果呢?自己反而搞文藝搞得最出色。楊炯恥于做書生,想當(dāng)連長(zhǎng),可一輩子也沒(méi)機(jī)會(huì)去前線,反而因?yàn)樽鰰?,在文壇留下了顯赫聲名。

駱賓王平時(shí)寫作,特別愛(ài)做大文章,寫長(zhǎng)篇辭賦,堆砌繁多的典故。可他最為后人所傳誦的,卻是短篇的討武則天的檄文;最為人們所熟悉和喜愛(ài)的詩(shī),也偏偏多是一些小詩(shī)。比如:

城上風(fēng)威冷,江中水氣寒,

戎衣何日定,歌舞入長(zhǎng)安。

——《在軍登城樓》

又比如:

此地別燕丹,壯士發(fā)沖冠。

昔時(shí)人已沒(méi),今日水猶寒。

——《于易水送人》

最讓我感動(dòng)的,是盧照鄰。

他的外號(hào)叫“幽憂子”,一輩子的標(biāo)簽,是“窮”“苦”兩個(gè)字。他晚年得病等死,過(guò)程之凄涼,后人簡(jiǎn)直都看不下去了。明代有一位學(xué)問(wèn)家叫張燮的,就對(duì)盧照鄰有過(guò)這樣一番感嘆,我錄在這里:

古今文士奇窮,未有如盧升之之甚者。夫其仕宦不達(dá),則亦已耳,沉疴永痼,無(wú)復(fù)聊賴,至自投魚腹中,古來(lái)膏肓無(wú)此死法也。

什么意思呢,就是說(shuō):古往今來(lái)的窮苦文人那么多,可是苦到盧照鄰這個(gè)份兒上的,真是前所未有。你說(shuō)他做官不順吧,那倒也罷了,可是后來(lái)病成那個(gè)樣子,長(zhǎng)年累月起不來(lái)床,面容毀了,身體殘了,甚至投水自殺,葬身魚腹,這也太慘了一點(diǎn)吧!

在病中,盧照鄰曾經(jīng)像寫博客一般,對(duì)自己的癥狀作了很細(xì)致的描述。當(dāng)我們翻開它時(shí),總有不忍卒讀之感:

骸骨半死,血?dú)庵薪^,四支萎墮,五官欹缺。皮襞積而千皺,衣聯(lián)褰而百結(jié)……神若存而若亡,心不生而不滅……形半生而半死,氣一絕而一連。

余羸臥不起,行已十年,宛轉(zhuǎn)匡床,婆娑小室。未攀偃蹇桂,一臂連踡;不學(xué)邯鄲步,兩足匍匐;寸步千里,咫尺山河。

他說(shuō),由于兩腿殘疾,連移動(dòng)很短的距離,都好像隔了百里千里那么難。

他曾寫《五悲文》以自明,分別是《悲窮通》《悲才難》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》,都是一個(gè)“悲”字。后世以悲苦聞名的詩(shī)人不少,比如孟郊,也算是人生困厄了吧。但他的困苦的程度和盧照鄰一比,真是小巫見(jiàn)大巫了。

但讓人感到驚訝的是,這樣一個(gè)極度悲苦、極度困厄的詩(shī)人,留給世人的最成功的作品,卻是一部自打有唐朝以來(lái)所出現(xiàn)的最華美、最豐贍、最冶艷的詩(shī)篇。那就是《長(zhǎng)安古意》。

這首詩(shī)略長(zhǎng),但是為了讓大家了解盧照鄰,展現(xiàn)這一篇詩(shī)的宏偉冶艷,把它全文列在下面。如果你感興趣,可以把它讀完:

長(zhǎng)安大道連狹斜,青牛白馬七香車。

玉輦縱橫過(guò)主第,金鞭絡(luò)繹向侯家。

龍銜寶蓋承朝日,鳳吐流蘇帶晚霞。

百尺游絲爭(zhēng)繞樹,一群嬌鳥共啼花。

游蜂戲蝶千門側(cè),碧樹銀臺(tái)萬(wàn)種色。

復(fù)道交窗作合歡,雙闕連甍垂鳳翼。

梁家畫閣中天起,漢帝金莖云外直。

樓前相望不相知,陌上相逢詎相識(shí)?

借問(wèn)吹簫向紫煙,曾經(jīng)學(xué)舞度芳年。

得成比目何辭死,愿作鴛鴦不羨仙。

比目鴛鴦?wù)婵闪w,雙去雙來(lái)君不見(jiàn)?

生憎帳額繡孤鸞,好取門簾帖雙燕。

雙燕雙飛繞畫梁,羅帷翠被郁金香。

片片行云著蟬鬢,纖纖初月上鴉黃。

鴉黃粉白車中出,含嬌含態(tài)情非一。

妖童寶馬鐵連錢,娼婦盤龍金屈膝。

御史府中烏夜啼,廷尉門前雀欲棲。

隱隱朱城臨玉道,遙遙翠幰沒(méi)金堤。

挾彈飛鷹杜陵北,探丸借客渭橋西。

俱邀俠客芙蓉劍,共宿娼家桃李蹊。

娼家日暮紫羅裙,清歌一囀口氛氳。

北堂夜夜人如月,南陌朝朝騎似云。

南陌北堂連北里,五劇三條控三市。

弱柳青槐拂地垂,佳氣紅塵暗天起。

漢代金吾千騎來(lái),翡翠屠蘇鸚鵡杯。

羅襦寶帶為君解,燕歌趙舞為君開。

別有豪華稱將相,轉(zhuǎn)日回天不相讓。

意氣由來(lái)排灌夫,專權(quán)判不容蕭相。

專權(quán)意氣本豪雄,青虬紫燕坐春風(fēng)。

自言歌舞長(zhǎng)千載,自謂驕奢凌五公。

節(jié)物風(fēng)光不相待,桑田碧海須臾改。

昔時(shí)金階白玉堂,即今惟見(jiàn)青松在。

寂寂寥寥揚(yáng)子居,年年歲歲一床書。

獨(dú)有南山桂花發(fā),飛來(lái)飛去襲人裾。

這是一幅長(zhǎng)安的行樂(lè)圖,也是一幅盛世來(lái)臨前的破曉圖。我經(jīng)常很困惑,盧照鄰這么潦倒、苦悶的一個(gè)人,怎么寫出這樣華美冶艷、煙視媚行的長(zhǎng)安呢?怎么寫出那些炫目的寶蓋和流蘇、游絲和嬌鳥、妖童和娼婦,“日暮紫羅裙”和“俠客芙蓉劍”的呢?

有很多學(xué)者都評(píng)點(diǎn)過(guò)這首詩(shī),說(shuō)得最好的是聞一多。他說(shuō),這首詩(shī),是以市井的放縱改造宮廷的墮落,以大膽代替羞怯,以自由代替局縮。

看起來(lái)這么裘馬輕狂的一首詩(shī),但它鋪展在我們面前時(shí),一點(diǎn)也不輕浮,一點(diǎn)也不猥瑣。

我覺(jué)得盧照鄰大概是寫這首詩(shī)太用力了,他把一生的綺麗風(fēng)流都攢積起來(lái),在這一首長(zhǎng)詩(shī)里一把耗盡了。這一首魔鬼般的詩(shī)抽干了他的生命能量,所以后半生只剩下軀殼,成了一個(gè)活死人。

到了七世紀(jì)的最后幾年,“四杰”里的盧、王、駱三位都相繼去世,只剩下了楊炯健在。

似乎是上天有意把他留下來(lái),作為一個(gè)總結(jié)者,在“四杰”團(tuán)隊(duì)退場(chǎng)前,作最后的歷史發(fā)言。

楊炯深吸了一口氣,站在了話筒面前。那一刻,歷史在靜靜聆聽,因?yàn)樗f(shuō)出的每一個(gè)字,都將成為“四杰”文學(xué)地位的呈堂證供。

他終于開口了。這一篇重要的發(fā)言幸運(yùn)地流傳了下來(lái),就叫作《王勃集序》。

他是一邊流著熱淚,“潸然掔涕”,一邊留下這篇講演的。在王勃生前,他們是有較勁的,楊炯曾說(shuō)自己“恥居王后”,存心要比拼個(gè)高下。但在王勃身后,楊炯卻用了最熱情洋溢的字眼,來(lái)贊頌這個(gè)早逝的故人。

在文中,他對(duì)比了前后兩個(gè)時(shí)代的文學(xué):

前一個(gè)時(shí)代,他覺(jué)得是柔靡的、浮華的、空洞的——“龍朔初載,文場(chǎng)變體,爭(zhēng)構(gòu)纖微,競(jìng)為雕刻。糅之金玉龍鳳,亂之朱紫青黃……骨氣都盡,剛健不聞?!?/p>

后一個(gè)時(shí)代,是“四杰”崛起之后的時(shí)代,他認(rèn)為是振奮的、開闊的、充滿希望的——“長(zhǎng)風(fēng)一振,眾萌自偃。遂使繁綜淺術(shù),無(wú)藩籬之固;紛繪小才,失金湯之險(xiǎn)。積年綺碎,一朝清廓?!?/p>

他表?yè)P(yáng)的是王勃,但這一份功業(yè),這一股“長(zhǎng)風(fēng)”,不也有他和盧、駱等同時(shí)代詩(shī)人的努力在內(nèi)嗎。

葉嘉瑩曾說(shuō)王勃等是“小詩(shī)人”。的確,在后來(lái)盛唐、中唐的那些巨擘之前,他們是顯得有點(diǎn)單薄、消瘦。

但他們卻是唐詩(shī)大爆發(fā)的開端。就像地球生命的進(jìn)化史上,忽然之間,在寒武紀(jì),你也說(shuō)不清楚為什么,物種的數(shù)量就猛然爆炸性增加,一片生機(jī)蓬勃了。

在他們之前,詩(shī)是那么狹窄,那么局促。而在他們之后,詩(shī)變得越發(fā)闊大,越發(fā)深沉。在他們之前,是一群高級(jí)干部、宮廷貴族在寫詩(shī),在他們之后,是越來(lái)越多的底層官僚和文人,甚至是窮苦困厄之士在寫詩(shī)。

在他們之前,沒(méi)有人能看得出“唐詩(shī)”這個(gè)文學(xué)嬰兒有什么特別的前途。但在他們之后,人們開始驚訝地感覺(jué)到:有一些偉大的事情,將要在這個(gè)嬰孩身上發(fā)生。

最后,讓我們?cè)倏匆谎弁酢?、盧、駱這四個(gè)“小人物”的模樣吧:

“衫襟緩帶,擬貯鳴琴,衣袖閥裁,用安書卷。”——這是王勃。

“日下無(wú)雙,風(fēng)流第一……輕脫履于西陽(yáng)……重橫琴于南澗?!薄@是楊炯。

“提琴一萬(wàn)里,負(fù)書三十年。晨攀偃蹇樹,暮宿清泠泉?!薄@是盧照鄰。

“落魄無(wú)行,好與博徒游?!薄白x書頗存涉獵,學(xué)劍不待窮工?!薄@是駱賓王。

懷著一絲不舍,讓我們向這四尊雕像揮手告別。要探尋唐詩(shī)的勝境,在前方的路上,還將有更奇異的風(fēng)景。

注釋

①劉肅《大唐新語(yǔ)·文章篇》:“高宗承貞觀之后,天下無(wú)事,上官儀獨(dú)為宰相,嘗凌晨入朝,循洛水堤,步月徐轡,詠詩(shī)曰……音韻凄響,群公望之如神仙焉。”百官覺(jué)得他“如神仙”,大概還不完全是因?yàn)樵?shī),還因?yàn)樗蔼?dú)為宰相”的緣故。

②按河北大學(xué)楊曉彩《王勃任職沛王府考論》:“王勃被高宗逐出沛王府,成為沛王與周王游戲爭(zhēng)斗中的犧牲品。此事當(dāng)發(fā)生在總章二年(669年)五月。”王勃出生年本書從650年說(shuō),所以逐出沛王府是十九歲。

③當(dāng)時(shí)英王其實(shí)應(yīng)該是周王。按照《舊唐書》,到了后來(lái)的儀鳳二年八月,才徙封周王為英王,名字也從李顯改名為李哲。

④小王勃做的究竟是個(gè)什么官?《隋書·百官志下》:“吏部又別置朝議、通議、朝請(qǐng)、朝散……等八郎,其品則正六品以下,從九品以上。”唐朝沿用了這一職官制度,《舊唐書·職官志一》:“朝議郎、承議郎,正六品。通議郎、通直郎,從六品。朝請(qǐng)郎、宣德郎,正七品。朝散郎、宣義郎,從七品……并為文散官?!?/span>

⑤盧照鄰生卒年不確,但比王勃大是肯定的。

⑥《全唐文》卷十三(咸亨)二年十月丙子詔曰:“其四方士庶,及邱園棲隱,有能明習(xí)禮樂(lè),祥究音律,於行無(wú)遺,在藝可錄者,宜令州縣搜揚(yáng)博訪具以名聞?!庇醒芯空哒J(rèn)為,盧照鄰參加的就是這一次銓選。

⑦王明好《初唐四杰交游考——以盧照鄰為中心》,很有趣味。其中云:“咸亨二年十月,朝廷又一次大規(guī)模選拔人才……于是等王勃籌集到旅資后,盧、王便一道離蜀返京,參加銓選?!?/span>

⑧采用《初唐四杰交游考——以盧照鄰為中心》的觀點(diǎn):“咸亨二年冬,駱賓王自西域歸京。”“四杰齊聚長(zhǎng)安參選。”我真心希望它發(fā)生過(guò),四杰聚會(huì)京師,一件多么讓人神往的事。

⑨駱賓王出生年份不確,早至619年、晚至638年等說(shuō)法都有。但不管是哪一說(shuō),一般都認(rèn)為他是“四杰”里最年長(zhǎng)者。

⑩他叫作裴行儉,唐代名臣?!墩f(shuō)唐》里很紅的小將裴元慶的原型就是他的哥哥裴行儼。

⑪裴行儉批評(píng)“四杰”浮躁淺露故事,見(jiàn)《贈(zèng)太尉裴公神道碑》《大唐新語(yǔ)》《舊唐書》等。

⑫張燮《幽憂子集題詞》。

⑬盧照鄰《五悲文》。

⑭盧照鄰《釋疾文·序》。

⑮葉嘉瑩《葉嘉瑩說(shuō)初盛唐詩(shī)》。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)