大學的生活
——學生選擇科系的標準

校長、主席、各位同學：

我剛才聽見主席說今天大家都非常愉快和興奮，我想大家一定會提出抗議的，在這大熱的天氣，要大家擠在一起受罪，我的內心感到實在不安，我首先要向各位致百分之百的道歉?；貋砗笠恢睕]有作公開演講，有許多團體來邀請，我都謝絕了，因為每次演講，房子總是不夠用。以前在三軍球場有過一次演說，我也總以為房子是沒問題了，但房子仍是不夠。今天要請各位原諒，實在不是我的罪過，臺大代聯(lián)會邀請了幾次，我只好勉強地答應下來。

前兩天我就想究竟要講些什么？我問了錢校長和好幾位朋友，他們都很客氣，不給我出題，就是主席也不給我出題。今天既是臺大代聯(lián)會邀請，那末，我想談談大學生的生活，把我個人的或者幾位朋友的經(jīng)驗，貢獻給大家，也許可作各位同學的借鏡，給各位一點暗示的作用。

記得在一九四九年應傅斯年校長之請，在中山堂作一次公開演講。我也總以為房子夠用了，誰知又把玻璃窗弄破了不少。從一九四九年到今天已有八九年的工夫了，這九年來，看到臺大的進步和發(fā)展，不僅在學生人數(shù)方面已增加到七千多，設備、人才和學科方面也進步很多，尤其是醫(yī)農兩學院的進步，更得國外來參觀過的教育家很大的贊譽。這是我要向校長、各位同學道賀的。

不過，我又聽說許多朋友講，目前很多學生選擇科系時，從師長的眼光看，都不免帶有短見，傾向于功利主義方面。天才比較高的都跑到醫(yī)工科去，而且只走入實用方面，而又不選擇基本學科，譬如學醫(yī)的，內科、外科、產科、婦科，有很多人選，而基本學科譬如生物化學、病理學，很少青年人去選讀，這使我感到今日的青年不免短視，戴著近視眼鏡去看自己的前途與將來。我今天頭一項要講的，就是根據(jù)我們老一輩的對選科系的經(jīng)驗，貢獻給各位。我講一段故事。

記得四十八年前，我考取了官費出洋，我的哥哥特地從東三省趕到上海為我送行，臨行時對我說，我們的家早已破壞中落了，你出國要學些有用之學，幫助復興家業(yè)，重振門楣，他要我學開礦或造鐵路，因為這是比較容易找到工作的，千萬不要學些沒用的文學、哲學之類沒飯吃的東西。我說好的，船就要開了，那時和我一起去美國的留學生共有七十人，分別進入各大學。在船上我就想，開礦沒興趣，造鐵路也不感興趣，于是只好采取調和折中的辦法，要學有用之學，當時康奈爾大學有全美國最好的農學院，于是就決定進去學科學的農學，也許對國家社會有點貢獻吧！那時進康大的原因有二：一是康大有當時最好的農學院，且不收學費，而每個月又可獲得八十元的津貼；我剛才說過，我家破了產，母親待養(yǎng)，那時我還沒結婚，一切從儉，所以可將部分的錢拿回養(yǎng)家。另一是我國有百分之八十的人是農民，將來學會了科學的農業(yè)，也許可以有益于國家。

入校后頭一星期就突然接到農場實習部的信，叫我去報到。那時教授便問我：“你有什么農場經(jīng)驗？”我答：“沒有?！薄半y道一點都沒有嗎？”“要有嘛，我的外公和外婆，都是道地的農夫。”教授說：“這與你不相干?！蔽矣终f：“就是因為沒有，才要來學呀！”后來他又問：“你洗過馬沒有？”我說：“沒有?！蔽揖透嬖V他中國人種田是不用馬的。于是老師就先教我洗馬，他洗一面，我洗另一面。他又問我會套車嗎，我說也不會。于是他又教我套車，我套一邊，套好跳上去，兜一圈子。接著就到農場做選種的實習工作，手起了泡，但仍繼續(xù)地忍耐下去。農復會的沈宗瀚先生寫一本《克難苦學記》，要我和他作一篇序，我也就替他作一篇很長的序。我們那時學農的人很多，但只有沈宗瀚先生赤過腳下過田，是唯一確實有農場經(jīng)驗的人。學了一年，成績還不錯，功課都在八十五分以上。第二年我就可以多選兩個學分，于是我選種果學，即種蘋果學。分上午講課與下午實習。上課倒沒有什么，還甚感興趣，下午實驗，走入實習室，桌上有各色各樣的蘋果三十個，顏色有紅的、有黃的、有青的……形狀有圓的、有長的、有橢圓的、有四方的……要照著一本手冊上的標準，去定每一蘋果的學名，蒂有多長？花是什么顏色？肉是甜是酸？是軟是硬？弄了兩個小時。弄了半個小時一個都弄不了，滿頭大汗，真是冬天出大汗。抬頭一看，呀！不對頭，那些美國同學都做完跑光了，把蘋果拿回去吃了。他們不需剖開，因為他們比較熟悉，查查冊子后面的普通名詞就可以定學名，在他們是很簡單。我只弄了一半，一半又是錯的?；厝ゾ妥约簡栕约簩W這個有什么用？要是靠當時的活力與記性，用上一個晚上來強記，四百多個名字都可記下來應付考試。但試想有什么用呢？那些蘋果在我國煙臺也沒有，青島也沒有，安徽也沒有……我認為科學的農學無用了，于是決定改行，那時正是民國元年，國內正在革命的時候，也許學別的東西更有好處。

那么，轉系要以什么為標準呢？依自己的興趣呢，還是看社會的需要？我年輕時候的《留學日記》，有一首詩，現(xiàn)在我也背不出來了。我選課用什么作標準？聽哥哥的話，看國家的需要，還是憑自己？只有兩個標準：一個是“我”；一個是“社會”，看看社會需要什么？國家需要什么？中國現(xiàn)代需要什么？但這個標準——社會上三百六十行，行行都需要，現(xiàn)在可以說三千六百行，從諾貝爾得獎人到修理馬桶的，社會都需要，所以社會的標準并不重要。因此，在定主意的時候，便要依著自我的興趣了——即性之所近，力之所能。我的興趣在什么地方？與我性質相近的是什么？問我能做什么？對什么感興趣？我便照著這個標準轉到文學院了。但又有一個困難，文科要繳費，而從康大中途退出，要賠出以前兩年的學費，我也顧不得這些。經(jīng)過四位朋友的幫忙，由八十元減到三十五元，終于達成愿望。在文學院以哲學為主，英國文學、經(jīng)濟、政治學三門為副。后又以哲學為主，經(jīng)濟理論、英國文學為副科。到哥倫比亞大學后，仍以哲學為主，以政治理論、英國文學為副。我現(xiàn)在六十八歲了，人家問我學什么？我自己也不知道學些什么？我對文學也感興趣，白話文方面也曾經(jīng)有過一點小貢獻。在北大，我曾做過哲學系主任、外國文學系主任、英國文學系主任，中國文學系也做過四年的系主任，在北大文學院六個學系中，五系全做過主任?，F(xiàn)在我自己也不知道學些什么，我剛才講過現(xiàn)在的青年太傾向于現(xiàn)實了，不憑性之所近，力之所能去選課。譬如一位有作詩天才的人，不進中文系學作詩，而偏要去醫(yī)學院學外科，那么文學院便失去了一個一流的詩人，而國內卻添了一個三四流甚至五流的飯桶外科醫(yī)生，這是國家的損失，也是你們自己的損失。