手機(jī)店里

“真對(duì)不起，你是熟客，一定不介意，請(qǐng)?jiān)俚鹊?，我先和他們——?！丙溈擞押玫嘏呐奈业募绨?，轉(zhuǎn)頭，微笑著和剛剛進(jìn)店的一個(gè)客人說話。我對(duì)他說：“行，你忙你的?！?/p>

午后，我在手機(jī)店里泡了3個(gè)小時(shí)。一半原因就是這樣的禮讓。我到這里來，是為把妻子的手機(jī)服務(wù)從A公司轉(zhuǎn)到這家代理的B公司。A公司雖大，但信號(hào)放大器有太多盲點(diǎn)，在家里撥打、接聽信號(hào)和音質(zhì)都不理想，我交涉數(shù)次，對(duì)方都說沒辦法。一星期前我已為自己的手機(jī)轉(zhuǎn)了，這次是把太太的也歸入同一個(gè)家庭計(jì)劃，好省下開銷。

手機(jī)店開張不到兩個(gè)月，一切皆新。店員兩位，都是青年才俊。我樂意麥克中斷為我提供的服務(wù)，私心里有個(gè)小算盤——看這店怎樣做生意?！拔沂情e人，最舍得浪費(fèi)的，就是時(shí)間?！碑?dāng)麥克趁客人填表的空當(dāng)再一次向我道歉時(shí)，我這樣聲明。

其實(shí)，手機(jī)店的生意火爆與否，和我都是風(fēng)馬牛。我這好奇心倒是相當(dāng)純潔的，把它看作社會(huì)一個(gè)零件，就近觀察，好廣見聞。具體點(diǎn)，單是兩位年輕人的籍貫和背景，我一進(jìn)門就開始暗里揣測(cè)，需要求證。而況還有顧客。20多年前，一位在唐人街新開書店當(dāng)短工的朋友告訴我，有一天，這家書店從早上10時(shí)開門到晚上6時(shí)關(guān)門，一個(gè)人也沒有進(jìn)來過。新世紀(jì)的手機(jī)店卻不會(huì)那么倒霉。

顧客是現(xiàn)成的，一位眉清目秀的后生帶來一位老太太，要開一個(gè)不被全年計(jì)劃捆綁，可隨時(shí)開通和關(guān)閉的戶口。麥克向他詢問各種個(gè)人資料，語氣謙卑。我從旁知道，客人來自廣州，住在俄勒崗州，到這里來旅游?！耙荒昕倎硪惶嗣绹?guó)，報(bào)個(gè)到?！彼變舻哪橗嫀е侥挲g的淡漠和無奈。我對(duì)這位綠卡族說：“還年輕，就該趁機(jī)多走走。”他沒回答我，看神氣是沒興趣聽老生常談。他陪同的老太太，身份耐人尋味。她進(jìn)來一會(huì)兒就離開了，留下他善后。他堅(jiān)持付現(xiàn)款，且不讓老人家知道?？梢娺@電話是他送給老人的禮物。她也許是丈母娘之類。麥克怕我生氣，在與客人周旋的間隙對(duì)我說：“很快就好。”我微笑以對(duì)，轉(zhuǎn)頭看他的搭檔肯尼，他坐在另外一臺(tái)電腦旁，忙于下訂單?！耙幌伦右?2臺(tái)！”他得意地說。我剛進(jìn)門時(shí)，一位推銷員模樣的年輕人正要離開，兩人在談?dòng)嗁?gòu)某種熱門手機(jī)以應(yīng)市的語氣是十萬火急的派頭，這是我在這里感到“生意紅火”的唯一表征。

廣州客人的單子還沒做好，一位老年同胞進(jìn)來了。馬克以為是新主顧，擱下手頭活計(jì)，套起近乎來。我滿懷興致地旁觀。店員如何應(yīng)對(duì)同時(shí)進(jìn)來的幾撥顧客以及電話，是大有講究的藝術(shù)的，要看麥克的本領(lǐng)。這位和我一般消費(fèi)時(shí)間至為闊綽的閑人，不是購(gòu)買服務(wù)或手機(jī)套，而是請(qǐng)教怎樣在手機(jī)上打中文字，麥克趁打印機(jī)打印賬單，簡(jiǎn)單地交代了。老人倒知趣，沒有死纏爛打。

廣州客人的手續(xù)辦完，輪到我了。由于我已有檔案，只要30分鐘就完成。一位胡子拉碴的白人進(jìn)來，要店員替電話公司賠他超收的話費(fèi)，麥克好言解釋，他乖乖地走了。兩個(gè)店員看他從門口消失，就罵娘：“這家伙早晚要請(qǐng)警察來教訓(xùn)！”

我去隔壁的星巴克買了一杯咖啡，坐在柜臺(tái)旁，邊喝邊看。兩位墨西哥婦人進(jìn)來，要買電話卡，選不到中意的，嘻嘻哈哈地走了。一位歐洲人要去另外一家電話公司，進(jìn)錯(cuò)了門。一個(gè)中國(guó)人進(jìn)門，問為什么退款還沒收到。

肯尼終于忙完，我有機(jī)會(huì)和他們兩個(gè)聊。通過旁敲側(cè)擊，戴高帽子，套出他們的底細(xì)。兩個(gè)都是單身漢，一個(gè)34歲，一個(gè)35歲。肯尼是廣州人，麥克是我的老鄉(xiāng)，都是8年前移民來的?！拔覀冏铍y辦，不上不下，進(jìn)不了大學(xué)，只好賣手機(jī)?！笨夏釗u搖頭說。別以為他自嘆倒霉，他是熱愛這一行的。年輕的生命可以揮霍。他們不到下午4點(diǎn)不吃午飯——我問，為什么？?jī)蓚€(gè)都說，你不看清楚了嗎？都忙得要命！那么，晚飯幾點(diǎn)吃？10點(diǎn)以后。“有合適的，介紹給我?！彼麄兌家易雒?。

(2015年9月刊于美國(guó)《僑報(bào)》)