軍學(xué)的這本《馬克·吐溫狂歡話語(yǔ)研究》，是他在當(dāng)年的博士論文基礎(chǔ)上修改而成的。老話說(shuō)“十年磨一劍”，而軍學(xué)的這把“劍”，卻硬是藏在匣中無(wú)人知，整整擱置了15年！接到清樣后，說(shuō)實(shí)話，我真的隱隱有點(diǎn)擔(dān)心，這么多年后才拿出來(lái)面世，論文原有的那點(diǎn)新意，是否會(huì)因?yàn)檠渝刺枚粵_淡，甚至“清零”？上網(wǎng)檢索了一下各學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)站，擔(dān)心轉(zhuǎn)為慶幸：馬克·吐溫始終是個(gè)熱門(mén)的話題，巴赫金，也是個(gè)相當(dāng)熱門(mén)的話題，而巴赫金加馬克·吐溫，怎么就變成了鮮有人問(wèn)津的話題？這些年來(lái)，巴赫金的“復(fù)調(diào)”“雜語(yǔ)”“對(duì)話”“狂歡”……所有這些概念叫得震天響，任你拿上一個(gè)，套用到馬克·吐溫這位美國(guó)諷喻文學(xué)大師的頭上，不就是歇后語(yǔ)“姓何的嫁給了姓鄭的”，成了“鄭何氏”(“正合適”)么！可是奇怪啊，這個(gè)便宜怎么偏偏就沒(méi)什么人來(lái)?yè)炷兀?/p>

為尋求答案，我覺(jué)得還是應(yīng)該查一查關(guān)于馬克·吐溫在中國(guó)的接受史的研究。就這樣，我讀到了楊金才和于雷兩位教授撰寫(xiě)的《中國(guó)百年來(lái)馬克·吐溫研究的考察與評(píng)析》。這篇學(xué)術(shù)綜述是國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目《新中國(guó)外國(guó)文學(xué)研究60年》中一個(gè)子課題的結(jié)項(xiàng)成果，發(fā)表在《南京社會(huì)科學(xué)》2011年第8期上。二位作者在提要中指出，該子課題旨在“對(duì)1905年以來(lái)，尤其是新中國(guó)成立60年后馬克·吐溫在中國(guó)的接受之特點(diǎn)和成因加以考察和評(píng)析，廓清其發(fā)展脈絡(luò)和存在的不足，以期為今后馬克·吐溫研究在中國(guó)的進(jìn)一步深化提供建設(shè)性的參考”。該綜述對(duì)20世紀(jì)八九十年代國(guó)內(nèi)馬克·吐溫的研究作了一番梳理，特別是在對(duì)這一階段出現(xiàn)的傾向性問(wèn)題加以點(diǎn)評(píng)之后，我看到了以下這樣一段話：

……事實(shí)上，早在1999年，張軍學(xué)的博士論文(盛寧指導(dǎo))《馬克·吐溫文化研究和解讀》便借用巴赫金的“狂歡”理論對(duì)吐溫的種族主義關(guān)懷進(jìn)行了開(kāi)創(chuàng)性的分析。論者指出，吐溫在運(yùn)用諷刺和反諷揭露種族主義之際，其慣常使用的文本策略，常常使讀者完全誤解他的本意，或者對(duì)他所想要表達(dá)的信息作完全相反的理解。遺憾的是，這一觀念此后并未在中國(guó)學(xué)界引起足夠的重視。相反，倒是有絡(luò)繹不絕的研究者更加熱衷于“揭露”戴著“東方主義”或“種族主義”眼鏡的馬克·吐溫。

看得出，二位作者對(duì)軍學(xué)論文用巴赫金的“狂歡”理論研究馬克·吐溫的確是青眼有加，字里行間甚至流露出一種相見(jiàn)恨晚的興奮，他們稱這一研究具有“開(kāi)創(chuàng)性”，這通常是相當(dāng)罕見(jiàn)的好評(píng)；而他們對(duì)論文的一些見(jiàn)解未能引起中國(guó)學(xué)界足夠重視而感到遺憾，則再清楚不過(guò)表明，他們認(rèn)為軍學(xué)這部吐溫專論即使拿到今天出版，或仍有某種啟迪后學(xué)的學(xué)術(shù)價(jià)值。

這一評(píng)價(jià)應(yīng)該說(shuō)有一定的道理。

尤其是15年前，那時(shí)我們對(duì)國(guó)外的一些批評(píng)理論、批評(píng)方法還不太了解，對(duì)外國(guó)經(jīng)典作家的研究還僅限于從他們作品中扒拉出一點(diǎn)進(jìn)步性，猛不丁地看到巴赫金對(duì)文學(xué)的一種顛覆性的解讀，那震撼之強(qiáng)烈確實(shí)可以理解。

其實(shí)英美學(xué)界最初發(fā)現(xiàn)巴赫金時(shí)所受到的刺激也是一樣的。

記得20世紀(jì)80年代，巴赫金的《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》的英譯本剛出版，韋恩·布斯在為該書(shū)寫(xiě)的“前言”就說(shuō)，英美文學(xué)批評(píng)一直是沿著形式主義的方向前行，一直在追尋所謂純粹的“形式”，而小說(shuō)，就其內(nèi)在屬性而言，原本就是一個(gè)抵制純粹化的文類，它根本無(wú)法達(dá)到形式論所想象的“純粹”，然而即使這樣，許多小說(shuō)家卻還是不顧一次又一次的失敗，努力去嘗試講一個(gè)“純粹的故事”。他們?cè)谛问街髁x的泥淖中苦苦掙扎，找不到“一種用之有效(useful)的語(yǔ)言”來(lái)對(duì)“小說(shuō)”這個(gè)“故事”(包括其情節(jié)、精神實(shí)質(zhì)等)進(jìn)行言說(shuō)和討論，而就在這個(gè)時(shí)候，他們遇到了巴赫金！但是——當(dāng)然這也是可以理解的——他們?cè)噲D按自己以往的認(rèn)識(shí)和思維習(xí)慣來(lái)“收編”巴赫金，例如，不由分說(shuō)地將他們自己原先所從事的亞里士多德式的形式批評(píng)，等同于巴赫金的“意識(shí)形態(tài)批評(píng)”，認(rèn)為就好像是沙漏器的兩個(gè)玻璃球，沙在其中顛來(lái)倒去，容器雖是倆，內(nèi)容則完全相同。布斯指出，西方批評(píng)界這種對(duì)巴赫金“復(fù)調(diào)式意識(shí)形態(tài)批評(píng)”(polyphonic ideological criticism)的收編，被證明是“膚淺的”(superficial)。連布斯本人甚至都不無(wú)懊惱地承認(rèn)，如果他對(duì)巴赫金的著作不那么無(wú)知，那還是完全有可能去把握住他對(duì)小說(shuō)中所謂“作者聲音”那極為精妙復(fù)雜的抨擊的，那樣就有可能迫使他去糾正，或至少大大改變?cè)饶欠N對(duì)所謂“作者判斷”的看法——滿以為“作者的判斷都明擺在那里，只要想找就一定能找到……作者無(wú)法選擇是否應(yīng)通過(guò)增強(qiáng)修辭性來(lái)證明自己，或讓讀者更有效地復(fù)述故事；他唯一能做的就是選定某個(gè)具體的修辭語(yǔ)”等。

布斯說(shuō)，他終于認(rèn)識(shí)到巴赫金所關(guān)注的其實(shí)是另一層面的問(wèn)題，他關(guān)注的是“小說(shuō)家的想象力的素質(zhì)”——看他能不能將一些不受“獨(dú)白性”意識(shí)形態(tài)掌控的聲音納入其作品。而看到這里，我們中的許多人或許也會(huì)不知不覺(jué)地認(rèn)為，啊哈——巴赫金不就是要我們從作者的主導(dǎo)性訴說(shuō)中分辨出一個(gè)“畫(huà)外音”嗎？那還不簡(jiǎn)單！于是我們看到，被我們定性為“復(fù)調(diào)”的這樣那樣的作品中，都發(fā)掘出了“迥別”于以往讀解的不同的聲音。

關(guān)于“狂歡化”也有同樣問(wèn)題。由于最初介紹和引進(jìn)巴赫金的詩(shī)學(xué)思想時(shí)，介紹者就著力強(qiáng)調(diào)，巴赫金從拉伯雷切入，進(jìn)而擴(kuò)展至對(duì)中世紀(jì)民間文學(xué)的這項(xiàng)研究，其本身就是對(duì)當(dāng)時(shí)俄羅斯正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的一個(gè)挑戰(zhàn)，這一研究成果應(yīng)從雙聲部的意義上去理解，即是說(shuō)，它一方面是中世紀(jì)民間文學(xué)這一悠久歷史傳統(tǒng)的記述，另一方面，它又是對(duì)斯大林時(shí)代集權(quán)主義意識(shí)形態(tài)的一種諷刺性的抨擊。然而這樣的基調(diào)卻為一種簡(jiǎn)單化的理解“狂歡化”埋下了伏筆。

實(shí)際上，“復(fù)調(diào)”也好，“狂歡化”也罷，巴赫金的考慮遠(yuǎn)要復(fù)雜細(xì)致得多。說(shuō)它“復(fù)雜細(xì)致”，主要是指巴赫金的基本立意并不是一種簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)的批評(píng)，他并不是僅僅想達(dá)到一種對(duì)于現(xiàn)行意識(shí)形態(tài)的簡(jiǎn)單的否定。他就“復(fù)調(diào)”問(wèn)題與盧那察爾斯基之間的那場(chǎng)不算爭(zhēng)論的爭(zhēng)論，其實(shí)就已經(jīng)很說(shuō)明問(wèn)題。巴赫金的志向要高遠(yuǎn)得多，他所探望并致力于解決的，恐怕是亞里士多德也不曾觸碰的更深層次的“詩(shī)學(xué)”問(wèn)題，不是人們通常以為有關(guān)作者的意圖與作品的效應(yīng)之類的問(wèn)題，而是試圖討論——

譬如，小說(shuō)作者用以塑造小說(shuō)人物的語(yǔ)言與小說(shuō)人物自身所使用語(yǔ)言之間是怎樣一個(gè)關(guān)系？在這一層次上，巴赫金明確指出，陀思妥耶夫斯基與托爾斯泰、普希金是不同的。而在這么相近的作家之間硬是要分出個(gè)子丑寅卯，可見(jiàn)討論的問(wèn)題遠(yuǎn)不是那種業(yè)已普及的一般性詩(shī)學(xué)問(wèn)題。

再譬如，巴赫金說(shuō)，西方長(zhǎng)達(dá)千年以來(lái)的民間幽默文學(xué)傳統(tǒng)，是位于正統(tǒng)文化之外的第二種現(xiàn)實(shí)，它自身構(gòu)成一個(gè)復(fù)雜的意義體系，它與獨(dú)斷性的正統(tǒng)文化之間是一種既平行又對(duì)立的關(guān)系；它最有力的表達(dá)方式就是笑，而這種笑，則是因?yàn)榭吹饺祟悷o(wú)法以其他審美方式擺脫上述獨(dú)斷性的存在而發(fā)出的。對(duì)這個(gè)人人都參與其中的“嘉年華”式的意義平臺(tái)，巴赫金又作了進(jìn)一步的細(xì)分：“節(jié)慶狂歡”(carnival festivities)，“戲謔摹仿文學(xué)”(parodic literature)和“集市語(yǔ)言”(language of the market-place)，等等。而有了這些進(jìn)入“狂歡化”的概念，我們能否還停留在許多論文中所看到的那樣，好像撿豆子似的將我們認(rèn)定的“狂歡”元素飛快地投入這一個(gè)個(gè)現(xiàn)成的籃筐中呢？當(dāng)然就不能了。因?yàn)檫@樣做，說(shuō)是沿用了巴赫金的模式，實(shí)際上是漏掉了其中最重要的環(huán)節(jié)。

巴赫金的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)其實(shí)并不僅僅在于他提出的這一系列的審美概念，更為重要的是他的具有示范意義的批評(píng)實(shí)踐。他最大的特點(diǎn)就是對(duì)“語(yǔ)言”的重視。他所謂的“復(fù)調(diào)”“雜語(yǔ)”“狂歡化”“對(duì)話”都是對(duì)“語(yǔ)言”的特指，他是從文本的“語(yǔ)言”切入，從中挑出獲得意識(shí)形態(tài)準(zhǔn)許的語(yǔ)言和被意識(shí)形態(tài)禁止的語(yǔ)言，通過(guò)對(duì)兩種語(yǔ)言的分析，進(jìn)而確立兩種不同的“亞文本”(subtexts)：一種是“狂歡式的”(carnivalesque)，另一種則是“奇異怪誕式的現(xiàn)實(shí)主義”(grotesque realism)。前者實(shí)際上是社會(huì)允許的一種話語(yǔ)機(jī)制，而后者則成為一種文學(xué)樣式。然而，他的這一關(guān)注具體的“語(yǔ)言”，從“語(yǔ)言”切入的特點(diǎn)，自我們從20世紀(jì)80年代末引進(jìn)巴赫金以來(lái)，在我看來(lái)則始終未得到足夠的重視。是的，我們對(duì)巴赫金的研究出了那么多的文章，我們又運(yùn)用巴赫金的理論對(duì)那么多的作家進(jìn)行研究，可是，其中又有多少是真正像巴赫金研究陀思妥耶夫斯基，研究拉伯雷那樣，是從“語(yǔ)言”這道門(mén)進(jìn)入的呢？

借軍學(xué)15年前的這份《巴赫金視野中的馬克·吐溫》正式發(fā)表的機(jī)會(huì)，又重讀了他的這份論文，重讀了巴赫金的諸多論述，將閱讀過(guò)程中的一些心得和思緒，拉拉雜雜寫(xiě)在這里，謹(jǐn)此作為此書(shū)的一個(gè)序。

盛寧

二○一四年圣誕前夜，濟(jì)南

1. 楊金才，于雷. 中國(guó)百年來(lái)馬克·吐溫研究的考察與評(píng)析[J]. 南京社會(huì)科學(xué)，2011(8)：137.