余光中

余光中（1928—）福建永春人，生于南京市，臺灣大學(xué)外文系畢業(yè)，現(xiàn)任臺灣中山大學(xué)文學(xué)院院長，著有《舟子的悲歌》、《藍(lán)色的羽毛》、《左手的繆司》、《掌上雨》等。

聽聽那冷雨

驚蟄一過，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕，即使在夢里，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘，躲過一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤潤的。每天回家，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏令人更想入非非。想這樣子的臺北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的。這種感覺，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊土地是久違了，二十五年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬山，千傘萬傘。二十五年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧，也算是安慰孺慕之情。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過說到廣義的江南人，他同樣也是廣義，常州人，南京人，川娃兒，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去，搖過去又搖過來。殘山剩水猶如是?；侍旌笸联q如是。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國嗎？那里面當(dāng)然還是中國，永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然則他目思夜夢的那片土地？究竟在哪里呢？。

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是呢，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里？

杏花。春雨。江南。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面。而無論赤縣也好，神州也好中國也好，變來變?nèi)?，只有倉頡的靈感不滅，美麗的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字，于是漢族的心靈，祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字。點(diǎn)點(diǎn)滴滴，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意，就宛然其中了。視覺上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足？翻開一部《辭源》或《辭?！?，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化，便悉在望中，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣，氣象臺百讀不厭、門外漢百思不解的百科全書。

聽聽，那冷雨?？纯?，那冷雨。嗅嗅聞聞，那冷雨。舔舔吧，那冷雨。雨在他的傘上，這城市百萬人的傘上，雨衣上，屋上，天線上。雨下在基隆港，在防波堤，在海峽的船上，清明這季雨。雨是女性，應(yīng)該最富于感性。雨氣空蒙而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味。濃的時(shí)候，竟發(fā)出草和樹沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓和蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊。也許地上的地下的生命，也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識和夢吧，那腥氣。

第三次去美國，在高高的丹佛山居了兩年。美國的西部，多山多沙漠，千里干旱。天，藍(lán)似盎格魯·撒克遜人的眼睛；地，紅如印第安人的肌膚；云，卻是罕見的白鳥。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧。一來高，二來干，三來森林線以上，杉柏也止步，中國詩詞里“蕩胸生層云”，或是“商略黃昏雨”的意趣，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝，在石，在雪。那些奇巖怪石，相疊互倚，砌一場驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢，壓得人呼吸困難，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合，青靄入看無”的境界，仍須回中國。臺灣溫度很高，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻，宵寒襲肘，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去。山中一夜飽雨，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一探深入森林的秘密，曲曲彎彎，步上山去。溪頭的山，樹密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿，幻化無定，只能從霧破云開的空處，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑，要縱覽全貌，幾乎是不可能的。至少入山兩次，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲，回到臺北，世人問起，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外，實(shí)際的印象，也無非山在虛無之間罷了。云繚煙繞，山隱水迢的中國風(fēng)景，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下，那山水卻是米家的山水。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水，還是中國的山水上紙像宋畫，恐怕是誰也說不清楚了吧？

雨不但可嗅，可觀，更可以聽。聽聽那冷雨。聽雨，只要不是石破天驚的臺風(fēng)暴雨，在聽覺上總是一種美感。大陸上的秋天，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉，聽去總有一點(diǎn)凄涼，凄清，凄楚。于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽雨，紅燭昏沉。二打中年聽雨，客舟中，江闊云低。三打白頭聽雨在僧廬下。這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生，樓上，江上，廟里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。該是一滴濕漓漓的靈魂，在窗外喊誰。

雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上，那古老的音樂，屬于中國。王禹偁在黃岡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面，急雨聲如瀑布，密雪聲比碎玉。而無論鼓琴、詠詩、下棋、投壺，共鳴的效果都特別好。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大，反而令人耳朵過敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光，灰而溫柔，迎光則微明，背光則幽黯，對于視覺，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪?！跋掠炅耍睖厝岬幕颐廊藖砹?，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏。

在古老的大陸上，千屋萬戶是如此。二十多年前，初來這島上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺得到，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了，最輕的敲打樂敲打這城市，蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡，母親吟哦鼻音與喉音?；蚴窃诮系臐蓢l(xiāng)，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑，口器與口器咀咀嚼嚼。雨來了，雨來的時(shí)候瓦這么說，一片瓦說，千億片瓦說，輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千億片瓦吟。

在日式的古屋里聽雨，聽四月，霏霏不絕的黃霉雨，朝夕不斷，旬月綿延，濕粘粘的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底。到七月，聽臺風(fēng)臺雨在古屋頂上一夜盲奏，千尋海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾來，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過。不然便是雷雨夜，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上，一陣寒瀨瀉過。秋意便彌漫日式的庭院了。

在日式的古屋里聽雨，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年，聽聽那冷雨。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽，戶外聽聽，冷冷，那音樂。雨是一種回憶的音樂，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下的橋上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舔舔那冷雨。

因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃浀谋硕饲闷?。瓦是最最低沉的樂器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起。但不久公寓的時(shí)代來臨，臺北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響。千片萬片的瓦翩翩，美麗的灰蝴蝶紛紛飛走，飛入歷史的記憶?，F(xiàn)在雨下下來，下在水泥的屋頂和墻上，沒有音韻的雨季。樹也砍光了，那月桂，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾，蛙聲沉了閣閣，秋天的蟲吟也減了唧唧。七十年代的臺北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了。要聽雞叫，只有去《詩經(jīng)》的韻里尋找?，F(xiàn)在只剩下一張黑白片，黑白的默片。

正如馬車時(shí)代去后，三輪車的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜，三輪車的油布篷掛起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛，而且躲在警察的轄區(qū)以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手。臺灣的雨季這么長，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘。只要雨不傾盆，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑料傘上，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧。最好是初戀，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思，若即若離之間，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的，手牽手在雨中狂奔而去，把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過那要非常年輕且激情，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧。

大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開。上班下班，上學(xué)放學(xué)，菜市來回的途中，現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三。握著雨傘，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了，他想。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來，等須眉和肩頭白盡時(shí)，伸手一拂就落了。二十五年，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄，經(jīng)得起多少次雨季？他的額頭是水成巖削成還是火成巖？他的令底究竟有多厚的苔蘚？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶。前塵隔海，古屋不再。聽聽那冷雨。

我的四個(gè)假想敵

二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考，以第一志愿分發(fā)臺大外文系。聽到這消息，我松了一口氣，從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。

我對廣東男孩當(dāng)然并無偏見。在港六年，我班上也有好些可愛的廣東少年，頗討教師的歡心，但是要我把四個(gè)女兒全都讓那些“靚仔”、“叻仔”擄掠了去，卻舍不得。不過，女兒要嫁誰，說得灑脫些，是她們的自由意志，說得玄妙些呢，是因緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往位居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問，甚至親密戰(zhàn)友，作戰(zhàn)的對象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過來，早已腹背受敵，難挽大勢了。

在父親的眼里，女兒最可愛的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛的時(shí)候卻在十七歲以后，因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生，已經(jīng)一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長大，除非你用急凍術(shù)把她久藏，不過這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車來，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術(shù)，一任時(shí)光催迫，日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時(shí)，怎么四個(gè)女兒都已依次長大，昔日的童話之門砰地一關(guān)，再也回不去了。四個(gè)女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊，簡直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲的那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對來訪客人說：“喂，告訴你，我姐姐是一個(gè)少女了！”在座的大人全笑了起來。

曾幾何時(shí)，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時(shí)光的魔杖下，點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中，有四個(gè)“少男”正愉愉襲來，雖然躡手躡足，屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼，心存不軌，只等時(shí)機(jī)一到，便會(huì)站到亮處，裝出偽善的笑容，叫我岳父。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他。哪有這么容易的事！我像一棵果樹，天長地久在這里立了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有分，換來果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過路的小子，竟然一伸手就來摘果子，活該蟠地的樹根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹上的果子，竟有自動(dòng)落入行人手中的樣子。樹怪行人不該擅自來摘果子，行人卻說是果子剛好掉下來，給他接著罷了，這種事，總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚，不也是有一位少女開門揖盜嗎？“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”說得真是不錯(cuò)。不過彼一時(shí)也，此一時(shí)也。同一個(gè)人，過街時(shí)討厭汽車，開車時(shí)卻討厭行人?，F(xiàn)在是輪到我來開車。

好多年來，我已經(jīng)習(xí)慣于和五個(gè)女人為伍，浴室里彌漫著香皂和香水氣味，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒有人和我爭酒，都是天經(jīng)地義的事。戲稱吾廬為“女生宿舍”，也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān)，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象，卻令我想起葉慈的一句詩：

一切已崩潰，失去重心。

我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來，或迂回曲折，囁嚅其詞，或開門見山，大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對不起，從此領(lǐng)去。無形的敵人最可怕，何況我在亮處，他在暗里，又有我家的“內(nèi)奸”接應(yīng)，真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不能拐騙，社會(huì)也無由污染。現(xiàn)在她們都已大了，回不了頭；我那四個(gè)假想敵，那四個(gè)鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什么力量都阻止不了他們了。先下手為強(qiáng)，這件事，該乘那四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候，就予以解決的。至少美國詩人納許（Qgden Nash，1902—1971）勸我們?nèi)绱?。他在一首妙詩《由女嬰之父來唱的歌》（Song to Be Sung by the Father of infant Female Children）之中，說他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長大，現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩，口吐白沫，卻注定將來會(huì)搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見男嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想道：“會(huì)不會(huì)是這家伙？”想著想著，他“殺機(jī)陡萌”（My dreams，I fear，are infanriciddle），便要解開那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進(jìn)他的奶瓶，把沙撒進(jìn)他的菠菜汁，再扔頭優(yōu)游的鱷魚到他的嬰兒車?yán)锱闼螒?，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見詩人以未來的女婿為假想敵，早已有了前例。

不過一切都太遲了。當(dāng)初沒有當(dāng)機(jī)立斷，采取非常措施，像納許詩中所說了那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書上常見的話，已經(jīng)是“寇入深矣！”女兒的墻上和書桌的玻璃墊下，以前的海報(bào)和剪報(bào)之類，還是披頭，拜絲，大衛(wèi)·凱西弟的形象，現(xiàn)在紛紛都換上男友了。至少，灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必?cái)×恕Ｓ浀梦覀冃r(shí)，這一類的照片仍被列為機(jī)密要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢境，便是夾在書堆深處，偶爾翻出來神往一番，哪有這么二十四小時(shí)眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開始入侵廈門街余宅的，已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語的少年來接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，就得問名義上的守城的那幾個(gè)女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個(gè)七分；繼而是集中在我家的電話，“落彈點(diǎn)”就在我書桌的背后，我的文苑就是他們的沙場，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情。現(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門街，那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意臺灣健兒，任務(wù)就輕松多了。

信箱被襲，只如戰(zhàn)爭的默片，還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫情書，那樣至少可以練習(xí)作文，不致在視聽教育的時(shí)代荒廢了中文?？膳碌倪€是電話中彈，那一串串警告的鈴聲，把戰(zhàn)場從門外的信箱擴(kuò)至?xí)康母沟兀兂闪松須v聲，假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進(jìn)了城來，成了有血有肉的真敵人，不再是假想了好玩的了，就像軍事演習(xí)到中途，忽然真的打起來了一樣。真敵人是看得出來的。在某一女兒的接應(yīng)之下，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角，從此兩人呢喃細(xì)語，囁嚅密談，即使脈脈相對的時(shí)候，那氣氛也濃得化不開，窒得全家人都透不過氣來。這時(shí)幾個(gè)姊妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，任誰都看得出情況有異。萬一敵人留下來吃飯，那空氣就更為緊張，好像擺好姿勢，面對照相機(jī)一般。平時(shí)鴨塘一般的餐桌。四姊妹這時(shí)像在演啞劇，連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來。明知這僭越的小子未必就是真命女婿（誰曉得寶貝女兒現(xiàn)在才是十八變中的第幾變呢？），心里卻不由自主升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會(huì)蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子。

當(dāng)然，四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個(gè)假想敵趕快出現(xiàn)，把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走。但是那一天真要來到時(shí)，我一定又會(huì)懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。宋淇有一天對我說：“真羨慕你的女兒全在身邊！”真的嗎？至少目前我并不覺得，自己有什么可羨之處。也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會(huì)和我妻并坐在空空的長沙發(fā)上，翻閱她們小時(shí)的相簿，追憶從前，六人一車長途壯游的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船后的波紋，總要過后才覺得美的。這么一想，又希望那四個(gè)假想敵，那四個(gè)生手笨腳的小伙子，還是多吃幾口閉門羹，慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧。

袁枚寫詩，把生女兒說成“情疑中副車”；這書袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識。照袁枚的說法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在變成了四個(gè)小婦人，在假想敵環(huán)伺之下，若問我擇婿有何條件，一時(shí)倒恐怕答不上來。沉吟半晌，我也許會(huì)說：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能竄改，包括韋固，下有兩個(gè)海誓山盟的情人，‘二人同心，其力斷金’，我憑什么要逆天拂大，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測，事先無法推理，事后不能悔棋，就算交給二十一世紀(jì)的電腦，恐怕也算不出什么或然率來。倒不如故示慷慨，偽作輕松，博一個(gè)開明父親的美名，到時(shí)候帶顆私章，去做主婚人就是了。”

問的人笑了起來，指著我說：“什么叫做‘偽作輕松’？可見你心里并不輕松?！?/p>

我當(dāng)然不很輕松，否則就不是她們的父親了。例如人種的問題，就很令人煩惱。萬一女兒發(fā)癡，愛上一個(gè)聳肩攤手口香糖嚼個(gè)不停的小怪人，該怎么辦呢？在理性上，我愿意“有婿無類”，做一個(gè)大大方方的世界公民，但是在感情上，還沒有大方到讓一個(gè)臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過門檻?，F(xiàn)在當(dāng)然不再是“嚴(yán)夷夏之防”的時(shí)代，但是一任單純的家庭擴(kuò)充成一個(gè)小型的聯(lián)合國，也大可不必。問的人又笑了，問我可曾聽說混血兒的聰明超乎常人。我說：“聽過，但是我不希罕抱一個(gè)天才的‘混血孫’。我不要一個(gè)天才兒童叫我randpa，我要他叫我外公?！眴柕娜瞬豢狭T休：“那么省籍呢？”

“省籍無所謂，”我說，“我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果，還不壞吧？當(dāng)初我母親從福建寫信回武進(jìn)，說當(dāng)?shù)赜腥讼蛩蠡?。娘家大驚小怪，說‘那么遠(yuǎn)！怎么就嫁給南蠻！’后來娘家發(fā)現(xiàn)，除了言語不通之外，這位閩南姑爺并無可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對我家的壓力很大，有一天閩粵結(jié)成了秦晉，我也不會(huì)感到意外。如果有個(gè)臺灣少年特別巴結(jié)我，其志又不在跟我談文論詩，我也不會(huì)怎么為難他的。至于其他各省，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎。”

“那么學(xué)識呢？”

“學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者，學(xué)者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點(diǎn)，中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”

客又笑了?！跋嗝仓夭恢匾俊彼賳?。

“你真是迂闊之至！”這次輪到我發(fā)笑了，“這種事，我女兒自己會(huì)注意，怎么會(huì)要我來操心？”

笨客還想問下去，忽然門鈴響起。我起身去開大門，發(fā)現(xiàn)長發(fā)亂處，又一個(gè)假想敵來掠余宅。

何以解憂？

人到中年，情感就多波折，乃有“哀樂中年”之說。不過中文常以正反二字合用，來表達(dá)反義。例如“恩怨”往往指怨，“是非”往往指非，所以江湖恩怨、官場是非之類，往往是用反面的意思。也因此，所謂衰樂中年恐怕也沒有多少樂可言吧。年輕的時(shí)候，大概可以躲在家庭的保護(hù)傘下，不容易受傷。到了中年，你自己就是那把傘了，八方風(fēng)雨都躲不掉。然則，何以解憂？

曹操說：“惟有杜康”。

杜康是周時(shí)人，善于造酒。曹操的意思是說，惟有一醉可以忘憂。其實(shí)就像他那樣提得起放得下的梟雄，一手握著酒杯，仍然要嘆“悲從中來，不可斷絕?！币部梢姸趴蛋l(fā)明的特效藥不怎么有效。范仲淹說：“酒入愁腸，化作相思淚。”反而觸動(dòng)柔情，幫起倒忙來了。吾友劉紹銘乃劉伶之后，頗善飲酒，所飲的都是未入劉伶愁腸的什么行者尊尼之類，可是他不像一個(gè)無憂的人。朋友都知道，他常常對人訴窮；大家都不明白，為什么賺美金的人要向賺臺幣的人訴窮。我獨(dú)排眾議，認(rèn)為劉紹銘是花錢買醉，喝窮了的。世界上，大概沒有比酒醒后的空酒瓶更空虛的心情了。浩思曼的《慘綠少年》說：

要解釋天道何以作弄人，

一杯老酒比彌爾頓勝任。

彌爾頓寫了一整部史詩，來解釋人類何以失去樂園，但是其效果太迂闊了，反而不如喝酒痛快。陶潛也說：“天運(yùn)杯如此，且進(jìn)杯中酒?！眴栴}是酒醒之后又怎么辦。所以浩思曼的少年一醉醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在泥里，除了衣物濕盡之外，世界，還是原來的世界。

劉紹銘在一篇小品文里，以酒量來分朋友，把我納入“滴酒不沾”的一類。其實(shí)我的酒量雖淺，而且每飲酡然，可是絕非滴酒不沾，而且無論喝得怎么酡然，從來不會(huì)頹然。本來我可以喝一點(diǎn)紹興，來港之后，因遍地都是洋酒，不喝太辜負(fù)戴奧耐塞斯了，所以把酒坊架上排列得金碧誘人的紅酒、白酒、白蘭地等等，一一嘗來。曹操生在今日，總得喝拿破侖才行，不至于堅(jiān)持“惟有杜康”了吧。朋友之中真正的海量應(yīng)推戴天，他推已及人，赴宴時(shí)常攜名酒送給主人。據(jù)他說，二百元以下的酒，無可飲者。從他的標(biāo)準(zhǔn)看來，我根本沒有喝過酒，只喝過糖水和酸水，亦可見解憂之貴。另一個(gè)極端是梁錫華，他的腸胃很嬌，連茶都不敢喝，酒更不論。經(jīng)不起我的百般挑弄，他總算嘗了一口匈牙利的“碧葉蘿絲”，竟然喜歡。后來受了維梁之誘，又沾染上一種叫“頂凍鴨”的紅酒。

我的酒腸沒有什么講究：中國的花雕加飯和竹葉青，日本的清酒，韓國的法酒，都能陶然。晚飯的時(shí)候常飲一杯啤酒，什么牌子都可以，卻最喜歡丹麥的嘉士伯和較濃的土波。楊牧以前嗜烈酒，現(xiàn)在約束酒腸，日落之后方進(jìn)啤酒，至少五樽。所以凡他過處，空啤酒瓶一定排成行列，頗有去思。但是他顯然也不是一個(gè)無憂之人。不論是杜康還是戴奧耐塞斯，果真能解憂嗎？“舉杯消愁愁更愁”，還是李白講得對，而李白，是最有名最資深的酒徒。我雖然常游微醺之境，卻總在用餐前后，或就枕之前，很少空肚子喝。樓高風(fēng)寒之夜，讀書到更深，有時(shí)飲半盅“可昵雅客”，是為祛寒，而不是為解憂。憂與愁，都在心底，所以字典里都?xì)w心部。酒落在胃里，只能燒起一片壯烈的幻覺，豈能到心？

就我而言，讀詩，不失為解憂的好辦法。不是默讀，而是讀出聲來，甚至縱情朗誦。年輕時(shí)讀外文系，我?guī)缀趺刻於家收b英文詩，少則半小時(shí)，多則兩三小時(shí)。雪萊對詩下的定義是“聲調(diào)造成的美”，說法雖與音樂太接近，倒也說明了詩的欣賞不能脫離朗誦。直到現(xiàn)在，有時(shí)憂從中來，我仍會(huì)朗誦雪萊的“啊世界，啊生命，啊光陰”，竟也遠(yuǎn)而向海雨天風(fēng)劃然長嘯的氣概。誦畢，胸口的壓力真似乎減輕不少。

但我更常做的，是曼吟古典詩。憂從中來，五言絕句不足以抗拒。七言較多回蕩開闔，效力大些。最盡興的，是狂吟起伏跌宕的古風(fēng)如“棄我去者昨日之日不可留”或“人生千里與萬里”，當(dāng)然要神旺氣足，不得囁嚅吞吐，而每到慷慨激昂的高潮，真有一股豪情貫通今古，太過癮了。不過，能否吟到驚動(dòng)鬼神的程度，還要看心情是否飽滿，氣力是否充沛，往往可遇而不可求。尤其一個(gè)人獨(dú)誦，最為忘我。拿來當(dāng)眾表演，反而不能淋漓盡致。去年年底在臺北，我演講《詩的音樂性》，前半場空談理論，后半場用國語朗誦新詩，用舊腔高吟古詩，用粵語、閩南語、川語朗誦李白的《下江陵》，最后以英語誦納許的《春天》，以西班牙語誦洛爾卡的《騎士之歌》與《吉打吟》。我吟的其實(shí)不是古詩，而是蘇軾的《大江東去》?？上翘旄咭鞯男Чh(yuǎn)不如平日獨(dú)吟時(shí)那么渾然忘我，一氣呵成，也許因?yàn)槟欠N高吟的聲調(diào)是我最私已的解憂方式吧。

“你什么時(shí)候會(huì)朗誦西班牙詩的呢？”朋友們?nèi)滩蛔∫獑栁伊?。二十年前聽勞治國神父誦洛爾卡的La Guit arra，神往之至，當(dāng)時(shí)就自修了一點(diǎn)西班牙字，但是不久就放棄了。前年九月，去委內(nèi)瑞拉開會(huì)，我妻也吵著要去。我就跟她談條件，說她如果要去就得學(xué)一點(diǎn)西班牙字，至少得知道要買的東西是幾塊bolivares。為了教她，我自己不免加倍努力。在加拉加斯機(jī)場到旅館的途中，我們認(rèn)出了山道旁告示牌上大書的agua，高興了好半天。新學(xué)一種外文，一切從頭開始，舌頭牙牙學(xué)語，心頭也就恢復(fù)童真。從那時(shí)候起，我已經(jīng)堅(jiān)持了將近一年半：讀文法，玩字典，背詩，聽唱片，看英文與西班牙文對照的小說譯本，幾乎無日間斷。

我為什么要學(xué)西班牙文呢？首先，英文已經(jīng)太普通了，似乎有另習(xí)一種“獨(dú)門武功”的必要。其次，我喜歡西班牙文那種子音單純母音圓轉(zhuǎn)的聲調(diào)，而且除了h之外，幾乎有字母就有聲音，不象法文那么狡猾，字尾的子音都噤若寒蟬。第三，我有意翻譯艾爾·格瑞科的傳記，更奢望能用原文來欣賞洛爾卡、奈魯達(dá)、達(dá)里奧等詩人的妙處。第四，通了西班牙文之后，就可得隴望蜀，進(jìn)窺意大利文，至于什么葡萄牙文，當(dāng)然也在覬覦之列，其順理成章，就象閩南話可以接通客家話一樣。

這些雖然都只是美麗的遠(yuǎn)景，但憑空想想也令人高興?！耙皇履芸癖闵倌辍保?，正所以解憂。對我而言，學(xué)西班牙文就像學(xué)英文的人有了“外遇”：另外這位女人跟家里的那位大不相同，能給人許多驚喜。她說“爸爸們”，其實(shí)是指父母，而“兄弟們”卻指兄弟姐妹。她每逢要問什么或是嘆什么，總要比別人多用一個(gè)問號或驚嘆號，而且顛來倒去，令人心亂。不過碰上她愛省事的時(shí)候，也爽快得可愛；別人說neither…nor，她說ni…ni，別人無中生有，變出些什么do，does，doing，did，done等等戲法，她卻嫌煩，手一揮，全部都掃開。別人表示否定，只說一聲“不”，而且認(rèn)為雙重否定是粗人的話；她卻滿口的“瓶中沒有無花”，“我沒有無錢”。英文的規(guī)矩幾乎都給她打破了，就像一個(gè)人用手走路一樣，好不自由自在。英文的禁區(qū)原來是另一種語言的通道，真是一大解放。這新獲的自由可以解憂。我一路讀下去，把中文媽媽和英文太太都拋在背后，把煩惱也拋在背后。無論如何，我牙牙學(xué)來的這一點(diǎn)西班牙文，還不夠用來自尋煩惱。

而一旦我學(xué)通了呢，那我就多一種語文可以翻譯，而翻譯，也是解憂的良策。譯一本好書，等于讓原作者的神靈附體，原作者的喜怒哀樂變成了你的喜怒衰樂?！疤婀湃藫?dān)憂”總勝過替自己擔(dān)憂吧。譯一本杰作，等于分享一個(gè)博大的生命，而如果那是一部長篇巨著，則分享的時(shí)間就更長，神靈附體的幻覺當(dāng)然也更強(qiáng)烈。法朗士曾說好批評家的本領(lǐng)是“神游杰作之間而記其勝”；翻譯，也可以說是“神游杰作之間而傳其勝”。神游，固然可以忘憂。在克服種種困難之后，終于盡傳其勝，更是一大欣悅了。武陵人只能獨(dú)游桃花源，翻譯家卻能把劉子驥帶進(jìn)洞天福地。

我譯《梵谷傳》，是在三十年前。三十多萬字的巨著，前后譯了十一個(gè)月。那是我青年時(shí)代遭受重大挫折的一段日子。動(dòng)手譯書之初，我身心俱疲，自覺像一條起錨遠(yuǎn)征的破船，能不能抵達(dá)彼岸，毫無把握。不久，梵谷附靈在我的身上，成了我的“第二自己”。我暫時(shí)拋開目前的煩惱，去擔(dān)梵谷之憂，去陪他下煤礦，割耳朵，住瘋?cè)嗽?，自殺。梵谷死了，我的“第二自己”不再附身，但是“第一自己”卻解除了煩憂，恢復(fù)了寧靜。那真是一大自滌，無比凈化。

悲哀因分擔(dān)而減輕，喜悅因共享而加強(qiáng)。如果《梵谷傳》能解憂，那么，《不可兒戲》更能取樂了。這出戲（原名The lmportanceofBeing Earnest）是王爾德的一個(gè)杰作，用他自己的話來形容，“像一個(gè)空水泡一樣?jì)赡邸?。王爾德寫得眉飛色舞，我也譯得眉開眼笑，有時(shí)更笑出聲來，達(dá)于書房之外。家人間我笑什么，我如此這般地口譯一遍，于是全家都笑了起來。去年六月，楊世彭把此劇的中譯搬上香港的戲臺，用國語演了五場，粵話演了八場，豐收了滿院的笑聲。坐在一波又一波的笑聲里，譯者忘了兩個(gè)月伏案的辛勞。

譯者沒有作家那樣的名氣，卻有一點(diǎn)勝過作家。都就是：譯者的工作固定而現(xiàn)成，不像作家那樣要找題材，要構(gòu)思，要沉吟。我寫詩，有時(shí)會(huì)枯坐苦吟一整個(gè)晚上而只得三五斷句，害得人帶著挫折的情緒擲筆就枕。譯書的心情就平穩(wěn)多了，至少總有一件明確的事情等你去做，而只要按部就班去做，總可以指日完工，不會(huì)有一日虛度。以此解憂，要比創(chuàng)作來得可靠。

翻譯是神游域外，天文學(xué)則更進(jìn)一步，是神游天外。我當(dāng)然是天文學(xué)的外行，卻愛看阿西莫夫等人寫的入門書籍，和令人遐想欲狂的星象插圖。王羲之在《蘭亭集序》里有“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的句子，但就今日看來，晉人的宇宙觀當(dāng)然是含糊的。王羲之的這篇名作寫于四世紀(jì)中葉，當(dāng)時(shí)佛教已傳來中國，至?xí)x而盛。佛教以一千個(gè)小世界為小千世界，合一千個(gè)小千世界為中千世界，再合一千個(gè)中千世界為大千世界；所以大千世界里一共是十億個(gè)小世界。據(jù)現(xiàn)代天文學(xué)家的推斷，像太陽這樣等級的恒星，單是我們太陽系所屬的銀河里，就在一千億之多，已經(jīng)是大千世界的一百倍了，何況一個(gè)太陽系里，除九大行星之外，尚有三十二個(gè)衛(wèi)星，一千五百多個(gè)小行星，和若干彗星，本身已經(jīng)是一個(gè)小千世界，不止是小世界了。這些所謂小行星大半飄泊于火星與木星之間，最大一顆叫西瑞司，直徑四八○英里，幾乎相當(dāng)于月球的四分之一。

太陽光射到我們眼里，要在太空飛八分鐘，但要遠(yuǎn)達(dá)冥王星，則幾乎要飛六小時(shí)。這當(dāng)然是指光速。噴射機(jī)的時(shí)速六百英里，只有光速的一百十一萬六千分之一，如果太陽與冥王星之間可通飛機(jī)，則要飛六百九十六年才到，可以想見我們這太陽系有多夐遼?？墒沁@比起太陽和其他恒星之間的距離來，又渺乎其微了。太陽和冥王星的距離，以光速言，只要算小時(shí)，但和其他恒星之間，就要計(jì)年了。最近的恒星叫人馬座一號，離我們有四點(diǎn)二九光年，也就是二十五兆英里。在這難以體會(huì)的浩闊空間里，什么也沒有，除了亙古的長夜里那些永恒之謎的簇簇星光。這樣的大虛無里，什么戈壁，什么瀚海，都成了渺不足道的笑話。人馬座一號不過是太陽簇的隔壁鄰居，已經(jīng)可望而不可即，至于宇宙之大，從這頭到那頭，就算是光，長征最快的選手了，也要奔波二百六十億年。

“仰觀宇宙之大”談何容易。我們這寒門小族的太陽系，離銀河的平面雖只四十五光年，但是跟盤盤囷囷的銀河渦心卻相距幾乎三萬光年。譬如看戲，我們不過是邊角上的座位，那里就覷得真切。至于“俯察品類之盛”，也有許多東西悖乎我們這小世界的“天經(jīng)地義”。一年是三百六十五天，一天是二十四小時(shí)嗎？木星上的一年卻是地球上的十二年，而其一日只等于我們的十小時(shí)。水星的一年卻只有我們的八十八天。太陽永遠(yuǎn)從東邊起來嗎？如果你住在金星上，就會(huì)看太陽從西天升起，因?yàn)榻鹦堑淖赞D(zhuǎn)是順著時(shí)針方向。

我們常說“天長地久”。地有多久呢？直到十九世紀(jì)初年，許多西方的科學(xué)家還相信圣經(jīng)之說，即地球只有六千歲。海姆霍慈首創(chuàng)一千八百萬年之說，但今日的天文學(xué)家根據(jù)巖石的放射性變化，已測知地球的年齡是四十七億年。天有多長呢？據(jù)估計(jì)，是八百三十億年。今人熱中于尋根，可是我們世世代代扎根的這個(gè)老家，不過是飄泊太空的蕞爾浪子，每秒鐘要奔弛十八英里半。而地球所依的太陽，卻領(lǐng)著我們向天琴座神秘的一點(diǎn)飛去，速度是每秒十二英里。我們這星系，其實(shí)是居無定所的游牧民族。

說到頭來，我們這顯赫不可仰視的老族長，太陽，在星群之中不過是一個(gè)不很起眼的常人。即使在近鄰里面，天狼星也比它亮二十五倍，參宿七的亮度卻為它的二萬五千倍。我們的地球在太陽家里更是一粒不起眼的小丸，在近乎真空的太空里，簡直是無處可尋的一點(diǎn)塵灰。然則我們這五尺幾寸，一百多磅的欲望與煩惱，又有什么值得大驚小怪呢？問四百六十光年外的參宿七拿破侖是誰，它最多眨一下冷眼，只一眨，便已經(jīng)從明朝到現(xiàn)今。

讀一點(diǎn)天文書，略窺宇宙之大，轉(zhuǎn)笑此身之小，蠅頭蟻?zhàn)愕男┪⒌檬?，都變得毫無意義。從彗星知已的哈雷（Edmund Halley，1656～1742）到守望變星的候慈布倫（Ejnar Hertz—sprung，1873～1967）？很多著名的天文學(xué)家都長壽：哈雷享年八十六，候慈布倫九十四，連飽受壓迫的伽利略也有七十八歲。我認(rèn)為這都要?dú)w功于他們的神游星際，放眼太空。

據(jù)說太陽也圍繞著銀河的渦心旋轉(zhuǎn)，每秒一百四十英里，要二億三千萬年才巡回一周。物換星移幾度秋，究竟是幾度秋呢，天何其長耶地何其久。大宇宙壯麗而宏偉的默劇并不為我們而上演，我們是這么匆忙這么短視的觀眾，目光如豆，怎能覷得見那樣深遠(yuǎn)的天機(jī)？在好些長命壽星的冷眼里，我們才是不知春秋的蟪蛄。天文學(xué)家說，隔了這么遠(yuǎn)，銀河的渦心還能發(fā)出這樣強(qiáng)大的引力，使太陽這樣高速地運(yùn)行，其質(zhì)量必須為太陽的九百億倍。想想看，那是怎么不可思議的神力。我們奉太陽為神，但是太陽自己卻要追著諸天森羅的星斗為銀河深處的那一蕊光渾奔馳。那樣博大的秩序，里面有一個(gè)更高的神旨嗎？“九天之際，安放安屬？隅隈多有，誰知其數(shù)？”兩千多年前，屈原已經(jīng)仰天問過了。仰觀宇宙之大，誰能不既驚且疑呢，誰又不既驚且喜呢？一切宗教都把樂園寄在天上，煉獄放在地底。仰望星空，總令人心胸曠達(dá)。

不過星空高邈，且不說遠(yuǎn)如光年之外的蟹狀星運(yùn)了，即使太陽系院子里的近鄰也可望而不可攀。金星表面熱到攝氏四百度，簡直是一座鼎沸的大火焰山，而冥王星太冷了。不如去較近的“遠(yuǎn)方”旅行。

旅行的目的不一，有的頗為嚴(yán)肅，是為了增長見聞，恢宏胸襟，教育的延長。臺灣各大學(xué)例有畢業(yè)旅行，游山玩水的意味甚于文化的巡禮，游跡也不可能太遠(yuǎn)。從前英國的大學(xué)生畢業(yè)之后常去南歐，尤其是去意大利“壯游”：出身劍橋的彌爾頓、格瑞、拜倫莫不如此。拜倫一直旅行到小亞細(xì)亞，以當(dāng)日說來，游蹤夠遠(yuǎn)的了?？鬃舆m周，問禮于老子。司馬遷二十歲“南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九嶷，浮于沅湘；北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都，觀孔子之遺風(fēng)……”也是一程具有文化意義的壯游。蘇轍認(rèn)為司馬遷文有奇氣，得之于游歷，所以他自己也要：“求天下奇聞壯觀，以知天地之廣大。過秦漢之故都，恣觀終南嵩華之高，北顧黃河之奔流，慨然想見古之豪杰?！?/p>

值得注意的是：蘇轍自言對高山的觀賞，是“恣觀”恣，正是盡情的意思。中國人面對大自然，確乎盡情盡興，甚至在貶官遠(yuǎn)謫之際，仍能像柳宗無那樣“自肆于山水間”。徐文長不得志，也“恣情山水，走齊魯燕趙之地，窮覽朔漠。”恣也好，肆也好，都說明游覽的盡情。柳宗元初登西山，流連忘返以至昏暮，“心凝形釋，與萬化冥合”。游興到了這個(gè)地步，也真可以忘憂了。

并不是所有的智者都喜歡旅行?？档略?jīng)暢論地理和人種學(xué)，但是終生沒有離開過科尼斯堡。每天下午三點(diǎn)半，他都穿著灰衣，曳著手杖，出門去散步，卻不能說是旅行。崇拜他的晚輩叔本華，也每天下午散步兩小時(shí)，風(fēng)雨無阻，但是走來走去只在菩提樹掩映的街上，這么走了二十七年，也沒有走出法蘭克福。另一位哲人培根，所持的卻是傳統(tǒng)貴族的觀點(diǎn)，他說：“旅行補(bǔ)足少年的教育，增長老年的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

但是許多人旅行只是為了樂趣，為了自由自在，逍遙容與。中國人說“流水不腐”，西方人說“滾石無苔”，都因?yàn)橐恢痹趧?dòng)的關(guān)系。最浪漫的該是小說家史蒂文森了。他在《驢背行》里宣稱：“至于我，旅行的目的并不是要去那里，只是為了前進(jìn)。我是為旅行而旅行。最要緊的是不要停下來?！痹凇独俗右鳌防锼f得更加灑脫：“我只要頭上有天，腳下有路。”至于旅行的方式，當(dāng)然不一而足。有良伴同行，誠然是一大快事，不過這種人太難求了。就算能找得到，財(cái)力和體力也要相當(dāng)，又要同時(shí)有暇，何況路遠(yuǎn)人疲，日子一久，就算是兩個(gè)圣人恐怕也難以相忍。倒是尊卑有序的主仆或者師徒一同上路，像《吉訶德先生》或《西游記》里的關(guān)系，比較容易持久。也難怪潘耒要說“群游不久”。西方的作家也主張獨(dú)游。吉普林認(rèn)為獨(dú)游才走得快。杰佛遜也認(rèn)為；獨(dú)游比較有益，因?yàn)檩^多思索。

獨(dú)游有雙重好處。第一是絕無拘束，一切可以按自己的興趣去做，只要忍受一點(diǎn)寂寞，便換來莫大的自由。當(dāng)然一切問題也都要自己去解決，正可訓(xùn)練獨(dú)立自主的精神。獨(dú)游最大的考驗(yàn)，還在于一個(gè)人能不能做自己的伴侶。在廢話連篇假話不休的世界里，能偶然免于對話的負(fù)擔(dān)，也不見得不是件好事。一個(gè)能思想的人應(yīng)該樂于和自己為伍。我在美國長途駕駛的日子，浩蕩的景物在窗外變幻，繁富的遐想在心中起伏，如此內(nèi)外交感，虛實(shí)相應(yīng)，從灰曉一直馳到黃昏，只覺應(yīng)接之不暇，絕少覺得無聊。

獨(dú)游的另一重好處，是能夠深入異鄉(xiāng)。群游的人等于把自己和世界隔開，中間隔著的正是自己的游伴。游伴愈多，愈看不清周圍的世界。彼此之間至少要維持最起碼的禮貌和間歇發(fā)作的對話，已經(jīng)不很清閑了。有一次我和一位作家乘火車南下，作聯(lián)席之演講，一路上我們維持著馬拉松對話，已經(jīng)舌敝唇焦。演講既畢，回到旅舍，免不了又效古人連床夜話，幾乎通宵?；爻痰能嚿峡偛荒芟鄬o語啊，當(dāng)然是繼續(xù)交談啦，不，繼續(xù)交鋒。到臺北時(shí)已經(jīng)元?dú)獠焕^，覺得真可以三緘其口，三年不言，保持黃金一般的沉默。

如果你不幸陷入了一個(gè)旅行團(tuán)，那你和異國的風(fēng)景或人民之間，就永遠(yuǎn)阻隔著這么幾十個(gè)游客，就像穿著雨衣淋浴一般。要體會(huì)異鄉(xiāng)異國的生活，最好是一個(gè)赤裸裸地全而投入，就像跳水那樣。把美景和名勝用導(dǎo)游的巧舌包裝得停停當(dāng)當(dāng)，送到一群武裝著攝影機(jī)的游客面前，這不算旅行，只能叫做“罐頭觀光”（cannedsightseeing）。布爾斯?。―anielJ．Boorstin）說得好：“以前的旅人采取主動(dòng)，會(huì)努力去找人，去冒險(xiǎn)，去閱歷?，F(xiàn)在的游客卻安于被動(dòng)，只等著趣事落在他的頭上，這種人只要觀光?！?/p>

古人旅行雖然備嘗舟車辛苦，可是山一程又水一程，不但深入民間，也深入自然。就算是騎馬，對髀肉當(dāng)然要苦些，卻也看得比較真切。像陸游那樣“細(xì)雨騎驢入劍門”，比起半靠在飛機(jī)的沙發(fā)里凌空越過劍門，總有意思得多了。大凡交通方式愈原始，關(guān)山行旅的風(fēng)塵之感就愈強(qiáng)烈，而旅人的成就感也愈高。三十五年前我隨母親從香港遷去臺灣，乘的是輪船，風(fēng)浪里傾側(cè)了兩天兩夜，才眺見基隆浮在水上。現(xiàn)在飛去臺灣，只是進(jìn)出海關(guān)而已，一點(diǎn)風(fēng)波、風(fēng)塵的跋涉感都沒有。所以我旅行時(shí)，只要能乘火車，就不乘飛機(jī)。要是能自己駕車，當(dāng)然更好。阿拉伯的勞倫斯喜歡高速馳騁電單車，他認(rèn)為汽車冥頑不靈，只配在風(fēng)雨里乘坐。有些豪氣的青年騎單車遠(yuǎn)征異國，也不全為省錢，而是為了更深入，更從容，用自己的筋骨去體驗(yàn)世界之大，道路之長。這種青年要是想做我的女婿，我當(dāng)會(huì)優(yōu)先考慮。

旅人把習(xí)慣之繭咬破，飛到外面的世界去，大大小小的煩惱，一股腦兒都留在自己的城里。習(xí)慣造成的厭倦感令人遲鈍。一過海關(guān)，這種苔蘚附身一般的感覺就擺脫了。旅行不但是空間之變，也是時(shí)間之變。一上了旅途，日常生活的秩序全都亂了，其實(shí)，旅人并沒有“日?！鄙睢Ｒ惨?yàn)槿绱耍覀兟眯械臅r(shí)候，常常會(huì)忘記今天是星期幾，而遺忘時(shí)間也就是忘憂。何況不同的國度有不同的時(shí)間，你已經(jīng)不用原來的時(shí)間了，怎么還會(huì)受制于原來的現(xiàn)實(shí)呢？

旅行的前夕，會(huì)逐漸預(yù)感出發(fā)的興奮，現(xiàn)有的煩惱似乎較易忍受。剛是回家的幾天，撫弄著帶來紀(jì)念品像撫弄戰(zhàn)利品，翻閱著沖洗出來的照片像檢閱得意的戰(zhàn)跡，血液里似乎還流著旅途的動(dòng)感?；貞浧饋?，連錢包遭竊或是誤掉班機(jī)都成了趣事。聽人闊談旅途的趣事，跟聽人追述艷遇一樣，盡管聽的人隔靴搔癢，半信半疑之余，勉力維持禮貌的笑容，可是說的人總是眉飛色舞，再三交代細(xì)節(jié)，卻意猶未盡。所以旅行的前后都受到相當(dāng)愉快的波動(dòng)。幾乎說得上是精神上的換血，可以解憂。

當(dāng)然，再長的旅途也會(huì)把行人帶回家來，靴底粘著遠(yuǎn)方的塵土。世界上一切的橋，一切的路，無論是多少左轉(zhuǎn)右彎，最后總是回到自己的門口。然則出門旅行，也不過像醉酒一樣，解憂的時(shí)效終歸有限，而宿醒醒來，是同樣的惘惘。

寫到這里，夜，已經(jīng)如古水，不如且斟半杯白蘭地澆一下寒腸。然后便去睡吧，一枕如舟，解開了愁鄉(xiāng)之纜。