父親許壽裳生活雜憶

許世瑋

一

1926年，北洋政府在北京開(kāi)槍鎮(zhèn)壓愛(ài)國(guó)群眾，造成了“三一八”慘案，繼而又通緝愛(ài)國(guó)學(xué)者和進(jìn)步人士。父親也上了黑名單，在北京是待不下去了。為了妥善安頓家眷，父親于7月份到浙江嘉興和我外祖母王靜宜商議，外祖母答應(yīng)讓我們一家暫住她處。父親返回北京后，與母親安排好搬家事宜。11月，他一人先南下浙江找工作。翌年春，母親帶著子女舉家南返，寄居嘉興陶宅。

我的外曾祖父陶模，同治七年進(jìn)士，從翰林院庶吉士一直做到陜甘總督、兩廣總督，1902年死于任所，是清末頗有政績(jī)的大官。外祖父陶保霖是陶模第三子，曾留學(xué)日本，接受新教育，“五四”運(yùn)動(dòng)后接辦商務(wù)印書(shū)館的《東方雜志》，可惜不久便患癌癥早逝，于是，外祖母就挑起了治家的重?fù)?dān)。她很能干，也有魄力，不愿與大房二房合住在祖宅內(nèi)，便在南門(mén)大街租房另住，我家也就定居下來(lái)。此后，父親奔走南北都是孤身一人。1927年2月，父親經(jīng)魯迅介紹到廣東中山大學(xué)任教，不久即發(fā)生“四一二”政變，搜捕學(xué)生，父親跟著魯迅憤而辭職，在廣州不到半年便返回嘉興家中。不久蔡元培先生出任大學(xué)院院長(zhǎng)，邀父親到大學(xué)院任職。次年父親被任命為大學(xué)院參事、秘書(shū)長(zhǎng)，后又隨蔡先生在中央研究院任干事兼文書(shū)處主任，工作才穩(wěn)定下來(lái)。有了前兩年的經(jīng)歷，母親不愿再搬家。父親尊重母親意愿，一人在外工作，雖然免卻了家務(wù)照顧之勞，但生活上乏人照料，總是相當(dāng)?shù)男量唷?/p>

父親在中央研究院工作的那幾年，回家的機(jī)會(huì)還是很多的。中央研究院總辦事處設(shè)在南京成賢街，上海另有辦事處。1930年，為了把院建在南京還是建在上海，頗有爭(zhēng)論，父親曾數(shù)次函告蔡先生，主張隨政府旨意，建在南京。蔡先生和總干事楊杏佛長(zhǎng)住上海，南京院中的日常行政事務(wù)大都由父親處理，因而父親經(jīng)常到上海向蔡先生請(qǐng)示匯報(bào)工作，然后由上?；氐郊闻d家中小住一二天后再由原路回南京?，F(xiàn)存父親那幾年的日記上所記，他往往夜車(chē)出京，次日晨抵滬。在日記中還夾有一張非常詳細(xì)的火車(chē)時(shí)刻表剪報(bào)，那淡淡發(fā)黃的報(bào)紙是那時(shí)父親生活的見(jiàn)證。他為了節(jié)約時(shí)間，坐哪次車(chē)要仔細(xì)計(jì)算安排，有幾次他在訪(fǎng)問(wèn)魯迅后便直接上夜車(chē)返京了。那一段時(shí)間父親是京滬道上的常客，臥鋪是他的睡床。

我外祖母雖然那時(shí)已是一位老太太了，思想?yún)s很開(kāi)通，每年要出外旅游。父親很尊敬她，1933年春天，父親陪侍她老人家并帶母親和我的兩個(gè)姐姐去暢游杭州各名勝古跡，還過(guò)江到蘭溪一游。1934年春又抽空陪她赴紹興游覽。這兩次旅游，父親都賦詩(shī)志趣。

1934年夏，父親應(yīng)北平大學(xué)徐誦明校長(zhǎng)的邀請(qǐng)，出任平大女子文理學(xué)院院長(zhǎng)，南返的機(jī)會(huì)就少了。當(dāng)時(shí)只有大哥許世瑛在北京，就讀于清華大學(xué)，總算有一個(gè)親人在同一城市，減少他的一些孤寂感。

我出生在嘉興，與父親在一起的機(jī)會(huì)非常少，加上那時(shí)還年幼，對(duì)父親當(dāng)年的情景幾乎沒(méi)有什么記憶了，比較清晰的印象是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)那一年發(fā)生的事。

1937年6月底，父親回嘉興度暑假。這一年外祖母在廬山買(mǎi)下一幢別墅，邀我家一起去避暑。父親沒(méi)有到過(guò)廬山，不愿錯(cuò)過(guò)這次機(jī)會(huì)。嘉興家中忙于準(zhǔn)備這次遠(yuǎn)行，人人都興高采烈。正在這時(shí)“七七”事變爆發(fā)了。父親立即打電報(bào)給留在北平的女院秘書(shū)戴靜山先生，指示應(yīng)變事宜。但那時(shí)還預(yù)見(jiàn)不到盧溝橋槍聲是長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的開(kāi)始，以為戰(zhàn)火是局部的，不久會(huì)熄滅，所以仍按原計(jì)劃上廬山，去的人有外祖母、大舅舅、二舅媽、四姨母以及我家五個(gè)人。外祖母買(mǎi)下的房子在牯嶺236號(hào)，取名“養(yǎng)樹(shù)山房”，用的是陶模任陜甘總督時(shí)的印名。房子背枕牯嶺，面臨斜坡，山溪自上而下，繞于屋右。陽(yáng)臺(tái)很寬敞，可憩可眺。房屋前后有一畝多的空地，草木叢生。大門(mén)前有兩棵大松樹(shù)，掩蓋有致。房子雖已較舊，作為避暑之用還是很不錯(cuò)的。但因剛剛買(mǎi)下，還來(lái)不及布置裝飾，屋內(nèi)只有幾件家具，去了一大幫人，睡床不夠，只能打地鋪。我是生平第一次出遠(yuǎn)門(mén)旅游，興奮之情可以想見(jiàn)。無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，跟著大人們出外游覽。大人們不出門(mén)，我便在屋旁的山澗中玩水。而大人們就不然了，雖然身在廬山，總記掛著戰(zhàn)事局勢(shì)。父親日記上記載7月28日那一晚，和友人經(jīng)亨頤先生在“天祿齋”共餐，舉杯慶祝我軍克服豐臺(tái)、廊坊的勝利。不料就在那一天的夜里，北平形勢(shì)突變，沙河保安隊(duì)竟附敵，宋哲元率部赴保定，平津就這樣淪陷了。父親感到形勢(shì)嚴(yán)重，戰(zhàn)事不僅不會(huì)很快結(jié)束，而且有擴(kuò)大成全面抗戰(zhàn)之勢(shì)，心里非常著急。他一是掛念學(xué)校的前途和師生的安危，二是嘉興地處滬杭要道，很不安全，要為家庭找個(gè)避難之地。

父親正在思慮之時(shí)，“八一三”日軍進(jìn)攻上海。父親就在這一天的早晨獨(dú)自下山。到了九江得知當(dāng)天沒(méi)有下行船，而浙贛路也因前幾天的大風(fēng)雨漲水而沖壞了部分路軌，只能分段買(mǎi)票，并且當(dāng)天去南昌也已趕不上火車(chē)了，干脆在九江留了一夜。次日到南昌，靠老朋友、省教育廳長(zhǎng)程柏廬的幫忙，上了火車(chē)。而車(chē)上竟無(wú)餐車(chē)，沿途也購(gòu)不到食物，旅客只好餓著肚子。父親靠著在九江買(mǎi)的一盒餅干，度過(guò)了這段不平靜的旅程。

8月15日晚上7時(shí)，火車(chē)到達(dá)錢(qián)塘江邊。父親下車(chē)后發(fā)現(xiàn)既無(wú)公共汽車(chē)，也雇不到小汽車(chē)，只好在附近找一家小旅店住宿一晚。旅館實(shí)在太臟了，臭蟲(chóng)滿(mǎn)鋪，無(wú)法躺下休息，只能坐著以待天明。次日天還沒(méi)亮，父親就漱洗好了。因仍無(wú)公共汽車(chē)，他只好坐人力車(chē)到西興，然后從俞小八房雇一小舟去紹興。晨7時(shí)開(kāi)船，下午2點(diǎn)多鐘才到達(dá)。父親這次匆匆下山直接到紹興，是考慮如果戰(zhàn)火迫近嘉興，得找一個(gè)地方使家眷可以暫避。我的大姑母嫁給漓渚張家，其時(shí)姑母姑丈已去世。張家是漓渚大戶(hù)，他外甥張曉凡是當(dāng)?shù)赜忻泥l(xiāng)紳，所以父親先不回老家而是去漓渚與張曉凡商議借房的事，一說(shuō)來(lái)意便談妥了。次日他又趕赴趙家畈老家，看望了二伯父仲南公，剛好三姑母也趕來(lái)娘家，他們兄妹三人得以在戰(zhàn)亂之際相聚片刻，真是憂(yōu)喜交集。父親在老家過(guò)了一夜，次晨便告別兄姐回嘉興。

其時(shí)，陶家和我家的人都在外面，嘉興寓中只留仆人看守。父親回去后獨(dú)自守了半個(gè)月，眼看戰(zhàn)事對(duì)我方越來(lái)越不利，而山上的家人又遲遲不下山，父親感到這樣下去不是辦法。所以他于9月3日再度離嘉興赴南京。5日乘輪復(fù)到九江，8日再上牯嶺，告訴我們他下山后的所見(jiàn)所聞，勸外婆立即下山。外婆便讓大舅舅暫留山上照看房子，其他女眷在父親帶領(lǐng)下于13日下山。其時(shí)長(zhǎng)江水路已無(wú)法到達(dá)上海，決定走浙贛路。父親找朋友弄到一輛汽車(chē)。我記得在贛江岸邊，車(chē)船很擁擠，等了很久才得以過(guò)江，到達(dá)南昌火車(chē)站。

上了火車(chē)后，使我們非常驚訝，整節(jié)整節(jié)車(chē)廂都是空的，簡(jiǎn)直沒(méi)有見(jiàn)到別的乘客。我不免問(wèn)這是怎么回事，大人告訴我，現(xiàn)在人們都是往西走，逃避戰(zhàn)亂，不會(huì)有什么人朝東走?；疖?chē)上服務(wù)相當(dāng)好，所供應(yīng)的火腿蛋炒飯很好吃。到達(dá)杭州附近，就聽(tīng)到警報(bào)聲，我記得我們還從車(chē)上跳下去，躲在竹林中，只是飛機(jī)并沒(méi)有來(lái)。

回到嘉興家中，日寇飛機(jī)常來(lái)騷擾，家里還挖了防空洞，整日提心吊膽。父親勸外婆和母親趕快到紹興暫避。這樣又拖了半個(gè)月，外婆決定走了。父親打頭陣，于9月25日帶上部分箱物，攜我二姐世琠，再次到漓渚張家，具體安頓住所，然后立即返回嘉興。父親這次離紹，永遠(yuǎn)告別了稽山鏡水，他所熱愛(ài)的故鄉(xiāng)。

父親回到嘉興，松了一口氣，覺(jué)得盡到了自己對(duì)家庭的責(zé)任，可以奔赴他的工作崗位了。那時(shí)北平大學(xué)、北平師范大學(xué)、天津北洋工學(xué)院奉教育部令，在西安合并成立西北臨時(shí)大學(xué)。徐誦明先生已來(lái)電邀父親前往。他把自己的東西清理一下，只帶一只皮箱，內(nèi)放幾件日用衣服和一本日記。他看到書(shū)桌抽屜中有魯迅的四封信函，便隨手放入箱中。10月4日他陪侍外婆，帶上我三姐世玚到達(dá)杭州，其時(shí)，張曉凡已派人到杭州來(lái)接。父親覺(jué)得一切已安排妥當(dāng)，便于次日從杭州赴南京，約平大女院的佘坤珊教授同行。7日晨渡江由津浦路再轉(zhuǎn)隴海路西行。9日晨抵達(dá)西安。父親和我們家人告別時(shí)，誰(shuí)也無(wú)法料到竟然一別八年，前面將是漫長(zhǎng)而又艱難的抗戰(zhàn)歲月。

外婆走后又過(guò)了幾天，留在嘉興的其余人也啟行了，只留下兩位老傭人看家。我雖然是紹興人，卻沒(méi)有踏上過(guò)故鄉(xiāng)的土地。這次逃難才有機(jī)會(huì)。記得先在城里住了一夜，次日雇了一只烏篷船搖到漓渚，那“吱呀吱呀”的搖櫓聲至今還仿佛余音在耳。鄉(xiāng)間水道縱橫，出門(mén)便是稻田。在城里哪能看到這樣的景致，所以我覺(jué)得非常新奇，而且附近便是丘陵地，有山雞等野味，真有點(diǎn)桃源樂(lè)趣，但戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云也籠罩到這個(gè)偏僻的地方來(lái)了。有一天附近忽然落下一枚小炸彈，我們趕快跑去看，彈坑很小也很淺。大家議論紛紛，認(rèn)為可能是不慎掉下來(lái)的。但不管是怎么回事，它提醒我們戰(zhàn)火逼近，這里也不是避難之地。11月18日嘉興淪于敵手。我們?cè)诮B興住了一個(gè)多月，又離開(kāi)故鄉(xiāng)赴寧波，乘海輪來(lái)到那時(shí)所謂的孤島——上海租界，定居下來(lái)。半年之后，得悉嘉興陶家在報(bào)忠埭的祖居和南門(mén)大街外婆所租之屋全部焚毀，我家的書(shū)物也都成為灰燼。

我們蟄居上海，非常想念父親，他一人在外怎么生活的？工作是否順利？初期信件往來(lái)速度還算正常，后來(lái)隨著淪陷的地方越來(lái)越多，書(shū)信只能輾轉(zhuǎn)投遞，往往一二個(gè)月才能收到，到后來(lái)則是數(shù)月才僥幸收到一封。在戰(zhàn)火紛飛的年代，家信都寫(xiě)得很簡(jiǎn)短，我們只知道父親先在城固，其后到達(dá)四川，轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方，最后在考試院考選委員會(huì)工作，直至抗戰(zhàn)勝利。近來(lái)看到父親的日記，才知道他當(dāng)時(shí)的一些情況。1940年9月26日，父親在成都，時(shí)值中秋，他寫(xiě)道：“近年來(lái)南北東西，不遑寧處。民二五此夕在北平。二六在嘉興，時(shí)正為安頓眷屬，收拾行裝，終日碌碌，對(duì)月黯然。數(shù)日后即冒險(xiǎn)赴西安。二七在城固。二八在岷江舟中，同行八人，泊傅家場(chǎng)，不久飛滇。今年在此，極感蕭寥，妻子流離，相隔萬(wàn)里，在蓉者唯瑮兒一人而已?！倍潭虜?shù)語(yǔ)，父親那時(shí)的心情已躍然紙上了。

二

父親在35歲時(shí)就出任江西教育廳廳長(zhǎng)，此后又擔(dān)任過(guò)校長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、院長(zhǎng)、館長(zhǎng)等較高的職務(wù)，地位不能算低，但他一輩子沒(méi)有過(guò)什么舒適的日子。在經(jīng)濟(jì)上不僅兩袖清風(fēng)，毫無(wú)積蓄，而且在抗戰(zhàn)時(shí)期，每月都是寅吃卯糧，預(yù)支薪金才能打發(fā)日子。

父親一共有過(guò)九個(gè)孩子，其中我的三個(gè)姐姐幼年早夭，留下兩男四女。他對(duì)子女的成長(zhǎng)非常關(guān)心。他一再告誡我們：“我家毫無(wú)財(cái)產(chǎn)，只靠自己能力。”還說(shuō)：“一切財(cái)產(chǎn)都是身外之物，極不可靠的。今朝富有闊綽，明天來(lái)一個(gè)意外，立刻變成窮光棍者很多，只有一件是靠得住拿得穩(wěn)的——就是真學(xué)問(wèn)?！彼麑?duì)子女的要求可以概括為八個(gè)字：“勤學(xué)、謹(jǐn)身、節(jié)用、慎交”，中心是“勤學(xué)”?！吧鹘弧钡奶岢鲆彩桥挛覀?cè)趯W(xué)生時(shí)代交上了不良的朋友而荒廢學(xué)業(yè)。這八個(gè)字實(shí)際也是父親一生經(jīng)歷的總結(jié)。

我家祖上很窮，到我祖輩才在紹興城里經(jīng)營(yíng)一家南貨店。父親1歲喪父，16歲喪母，由他大哥銘伯、二哥仲南教讀。他從小就刻苦好學(xué)。15歲入紹郡中西學(xué)堂，成績(jī)優(yōu)良。后進(jìn)入杭州求是書(shū)院，并被選派赴日本留學(xué)?；貒?guó)后在教育界服務(wù)，一直是兢兢業(yè)業(yè)，忠于職守。他希望自己的孩子也能勤奮學(xué)習(xí)，受到高等教育，自食其力。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前，我大哥、大姐、二哥先后進(jìn)了大學(xué)，其時(shí)物價(jià)較平穩(wěn)，父親工資也較高，所以尚能維持，但對(duì)于身無(wú)長(zhǎng)物、毫無(wú)積蓄的父親來(lái)說(shuō)也并不是輕松的。幸而我母親雖然出身于官宦之家，持家卻能克勤克儉，量入為出，從不浪費(fèi)點(diǎn)滴，所以在抗戰(zhàn)前生活還是比較好的。

大哥、大姐在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前已先后畢業(yè)，其后二哥也完成學(xué)業(yè)，自食其力了。照理父親的負(fù)擔(dān)可以減輕，但因工作不定，工資減少，物價(jià)又飛漲，加上父親每月還得設(shè)法匯款到上海供我們?nèi)粘ｉ_(kāi)支，所以反而入不敷出，捉襟見(jiàn)肘，生活日趨拮據(jù)。那時(shí)他給我們的家信中曾寫(xiě)道：“我為要培植你們讀書(shū)，所以不憚孑身漂流，嘗盡辛苦，唯一希望是在你們讀書(shū)有成……”還說(shuō)：“現(xiàn)在咬緊牙關(guān)，夜里也工作，維持子女學(xué)業(yè)?！备赣H那時(shí)是怎么生活的，因?yàn)椴辉谒磉?，無(wú)法知道得具體了，但從父親的信中可以充分感受到當(dāng)時(shí)生活多么艱難，他對(duì)我們的愛(ài)又是多么的深沉。

父親曾告訴我們，他本人天賦并不高，完全是靠用笨功夫靠專(zhuān)心致志來(lái)求得扎實(shí)的學(xué)問(wèn)。他諄諄教導(dǎo)我們：“求學(xué)的要訣，在實(shí)在恒。實(shí)，是認(rèn)真，腳踏實(shí)地；恒，是持久，有始有終……”父親認(rèn)為一個(gè)人天賦有高有低，不能強(qiáng)求，在學(xué)生時(shí)代必須專(zhuān)心求學(xué)，有天賦而不用或誤用，那就不可原諒了。

父親為了維持家庭生活，負(fù)擔(dān)是相當(dāng)重的。不能沒(méi)有工作，即使短期失業(yè)也會(huì)造成困難。但父親又是非常有原則的，對(duì)上級(jí)和當(dāng)權(quán)者的態(tài)度是合則留，不合則去，決不趨炎附勢(shì)，茍且自保。他回國(guó)到浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教務(wù)長(zhǎng)，就有反對(duì)頑固監(jiān)督夏震武之舉。以后為了正義與真理，曾數(shù)次與當(dāng)權(quán)者正面沖突，丟了飯碗也在所不惜?？箲?zhàn)起，父親奔赴西北，曾被任命為西北聯(lián)大教授兼法商學(xué)院院長(zhǎng)。其時(shí)教育部立刻密電校方，謂院長(zhǎng)的人選應(yīng)該是接近中央的人。父親聞?dòng)?，非常憤慨，立即辭去院長(zhǎng)之職，并決定離校，自陜?nèi)氪?，另找工作，過(guò)了一段漂泊不定的生活。

時(shí)光流逝，留在記憶中的事物經(jīng)過(guò)歲月的篩選有很多已經(jīng)模糊不清了。父親去世已經(jīng)過(guò)了40多年。我作為他最小的女兒也已過(guò)了花甲之年。我們的下一代也都已成家立業(yè)?；貞浧鸶赣H一生的經(jīng)歷和他對(duì)我們的教導(dǎo)，感激和慚愧交相涌現(xiàn)，總覺(jué)得有負(fù)于他的殷切期望。

三

經(jīng)過(guò)八年離亂，終于迎來(lái)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，父親是1946年1月26日返回上海的。記得他到家的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，團(tuán)聚的歡樂(lè)非言語(yǔ)所能形容。我們看到父親帶回來(lái)的衣服質(zhì)料都極粗糙而且已穿得相當(dāng)破舊，顯示出父親生活的艱辛，而當(dāng)父親知道我們?cè)谏虾５纳钋闆r時(shí)也不禁唏噓感嘆。這次久別重逢真是又喜又心酸，一家人慶賀度過(guò)了最困難的時(shí)期，雖然不知今后的前途會(huì)是什么樣子，但畢竟有了希望。

父親詢(xún)問(wèn)了我的情況。當(dāng)時(shí)我們中學(xué)生喜歡備一小小紀(jì)念冊(cè)，請(qǐng)老師和同學(xué)題詞留念。父親看后也欣然命筆，一頁(yè)寫(xiě)的是賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。”下款是：“廿六年抗戰(zhàn)起，余往西安與瑋兒別，時(shí)瑋僅十齡耳。今從重慶飛歸，瑋已畢業(yè)高中，相對(duì)欣喜，特錄此詩(shī)以留紀(jì)念。卅五年一月廿八日壽裳?！绷硪豁?yè)則寫(xiě)了：“好學(xué)近乎智，力行近乎仁，知恥近乎勇。”以《禮記·中庸》上的這一名句來(lái)勉勵(lì)我。

我告訴父親，去年高中畢業(yè)，曾報(bào)考上海的私立復(fù)旦大學(xué)，并被錄取。這所學(xué)校在淪陷的上海校風(fēng)不好，相當(dāng)亂。而且抗戰(zhàn)勝利了，內(nèi)遷的學(xué)校都將復(fù)校，我想考進(jìn)一所較好的公立大學(xué)，所以決定停學(xué)一年。父親問(wèn)我喜歡什么，準(zhǔn)備報(bào)考哪個(gè)系。其時(shí)大家還沉浸在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利之中，國(guó)際形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜。我有意進(jìn)政治系，研究國(guó)際問(wèn)題。父親聽(tīng)后沉思了片刻，對(duì)我說(shuō)，政治是浮在上面的，很難學(xué)得好，還是學(xué)一門(mén)實(shí)用的自然科學(xué)，畢業(yè)后也容易找工作。我覺(jué)得父親的話(huà)有道理。他叫我現(xiàn)在這段時(shí)間，安心復(fù)習(xí)功課，至于考哪個(gè)大學(xué)哪個(gè)專(zhuān)業(yè)，不妨以后再定。

父親告訴我們，現(xiàn)臺(tái)灣光復(fù)回歸祖國(guó)，陳儀出任臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官，有意邀他去臺(tái)工作。陳儀和父親既是同鄉(xiāng)又是留日同學(xué)，雖然所學(xué)不同，經(jīng)歷也迥異，但一直書(shū)信往來(lái)，私交很好。父親對(duì)南京官場(chǎng)那一套本極不滿(mǎn)，素受排擠。他不想再待在南京了，有意去臺(tái)灣。屆時(shí)我可隨他一起去，那邊有臺(tái)灣大學(xué)，設(shè)施很好，我可進(jìn)入臺(tái)大念書(shū)。

父親在上海住了約一個(gè)月，便回南京考試院考選委員會(huì)。5月，他接到陳儀電報(bào)，正式邀他赴臺(tái)。電報(bào)略謂：“為促進(jìn)臺(tái)胞心理建設(shè)，擬專(zhuān)設(shè)編譯機(jī)構(gòu)，編印大量書(shū)報(bào)，盼兄來(lái)此主持?！敝螅赣H便準(zhǔn)備赴臺(tái)的各項(xiàng)事宜。

此時(shí)，父親開(kāi)始寫(xiě)作《亡友魯迅印象記》。此書(shū)在重慶時(shí)已醞釀成熟，但一直沒(méi)有動(dòng)筆。他在赴臺(tái)前開(kāi)始寫(xiě)，那就意味著他要以魯迅精神來(lái)開(kāi)創(chuàng)新的生活之路。

我的幾個(gè)哥哥姐姐均已工作，只有我希望繼續(xù)升學(xué)，決定隨父親去臺(tái)灣。待那邊一切安置妥帖后再接母親去。大哥世瑛1936年畢業(yè)于清華大學(xué)研究院，專(zhuān)攻音韻學(xué)。畢業(yè)后一直執(zhí)教鞭，抗戰(zhàn)期間滯留北平，在輔仁等幾所大學(xué)工作。他想換個(gè)環(huán)境，應(yīng)臺(tái)灣師范學(xué)院之聘，也決定去臺(tái)灣。

1946年6月25日，父親獨(dú)自一人先飛臺(tái)北。過(guò)了約一個(gè)多月，我接到父親來(lái)信，告訴我臺(tái)大今年招生，9月中旬舉行入學(xué)考試，叫我趕快去。我在琠姐陪同下，9月4日乘海輪離滬，航程約36個(gè)小時(shí)，我第一次看到湛藍(lán)的大海，非常興奮，而且這次航行遇到好天氣，可說(shuō)風(fēng)平浪靜。6日上午抵達(dá)基隆，然后乘吉普車(chē)到臺(tái)北。9月的臺(tái)灣，驕陽(yáng)似火，一路上罕有人影。臺(tái)北很整潔，馬路上行人也很少，與上海的擁擠形成強(qiáng)烈的反差。

父親住在錦町59號(hào)，僻處小巷的深處，非常幽靜。木結(jié)構(gòu)的日本式住宅分兩棟，正屋有大小房六七間，右側(cè)另筑三間，父親安排我住在這三間中。進(jìn)門(mén)種著一排花木。整個(gè)院子樹(shù)木繁密、枝葉扶疏，其中還有三株大桂樹(shù)，開(kāi)花時(shí)幽香撲鼻。在我屋前，推開(kāi)隔扇，便是一個(gè)小池塘，可以養(yǎng)魚(yú)，池塘邊有小小的假山。缺點(diǎn)是樹(shù)木雖多，顯得有點(diǎn)亂。我從擁擠、狹窄、看不到綠色的上海里弄到達(dá)這樣一個(gè)居住環(huán)境，覺(jué)得愜意舒適。父親對(duì)這房子也很滿(mǎn)意。

這所房子的原主人是個(gè)日本商人，已去世。他的夫人年過(guò)半百，有一女一子，都未成婚，女兒看來(lái)已年近三十，兒子也已二十多歲，正準(zhǔn)備回國(guó)。他們讓出房子后，三人擠住在一進(jìn)門(mén)的一間八席鋪房間內(nèi)。父親對(duì)他們很友善，而他們也彬彬有禮。我不懂日語(yǔ)，無(wú)法和他們交談，父親很喜歡和他們談天，有時(shí)請(qǐng)他們來(lái)喝茶，來(lái)的總是那位小姐，談什么我就聽(tīng)不懂了。只記得父親請(qǐng)她誦讀《紅樓夢(mèng)》日語(yǔ)版，還特意叫我坐在旁邊聽(tīng)她的發(fā)音。我想父親是利用一切機(jī)會(huì)來(lái)恢復(fù)已經(jīng)荒廢了幾十年的日語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)能力吧！據(jù)小姐說(shuō)，他們不想回國(guó)，因在臺(tái)灣已經(jīng)很多年，而對(duì)日本國(guó)內(nèi)情況很陌生，回去后怎么生活還是個(gè)問(wèn)題。到了12月中旬，他們一家終于回國(guó)了。

我到臺(tái)灣后，忙于入學(xué)考試。10月5日臺(tái)灣大學(xué)就開(kāi)學(xué)了，我選修農(nóng)業(yè)化學(xué)，實(shí)際我對(duì)化學(xué)并無(wú)興趣。剛開(kāi)學(xué)時(shí)由于教師來(lái)得不全，學(xué)生們空暇時(shí)間較多，老師來(lái)齊后，功課就日漸多起來(lái)。我忙于應(yīng)付功課，對(duì)父親關(guān)心很少。12月13日世瑛哥到達(dá)，因師院宿舍還沒(méi)有安排好，暫時(shí)與我們住在一起。父親、世瑛哥與我彼此都是多年未見(jiàn)，這次有機(jī)會(huì)住在一起，都很高興。

父親相當(dāng)忙，除正常上班外，晚上也常出去訪(fǎng)友商議工作。有時(shí)回家時(shí)氣鼓鼓地，臉色也不好看，我便知道工作不順利。他在家里有時(shí)還發(fā)些牢騷，說(shuō)人手不夠，工作難做，編譯館內(nèi)大小事情都得由他自己動(dòng)手，連貼郵票、發(fā)信都是自己干。辦公室、宿舍、交通車(chē)等都要他去解決，所以特別累，而最傷腦筋的是請(qǐng)人這件事，答應(yīng)來(lái)的人因種種原因遲遲未到，工作難以開(kāi)展等等。事過(guò)境遷，今天回顧起來(lái)，對(duì)為什么要設(shè)立編譯館恐怕都會(huì)有疑問(wèn)，但在當(dāng)時(shí)，臺(tái)灣在日本殖民統(tǒng)治50年之后剛剛回歸祖國(guó)，有其特殊性。對(duì)此父親有他的認(rèn)識(shí)和設(shè)想。他認(rèn)為：“編譯館的要旨，不外一方面要使臺(tái)胞普遍地獲得精神食糧，充分地接受祖國(guó)文化的教養(yǎng)，因?yàn)榕_(tái)灣的教育雖稱(chēng)普及，可是過(guò)去所受的是日本本位的教育，尤其對(duì)于國(guó)語(yǔ)、國(guó)文和史地，少有學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，所以我們對(duì)于臺(tái)胞有給以補(bǔ)充教育的義務(wù)和責(zé)任。本館的使命就要供應(yīng)這種需要的讀物，另一方面要發(fā)揚(yáng)臺(tái)灣文化的特殊造詣，來(lái)開(kāi)創(chuàng)我國(guó)學(xué)術(shù)研究的新局面……”為此父親設(shè)想：“根據(jù)上述的兩項(xiàng)要旨，本館的工作分為學(xué)校教材、社會(huì)讀物、名著翻譯、臺(tái)灣研究四組?！?/p>

為了實(shí)現(xiàn)上述要旨，相應(yīng)地刊行《光復(fù)文庫(kù)》和由臺(tái)灣研究組出版《臺(tái)灣學(xué)報(bào)》。父親還身體力行，親自寫(xiě)了《怎樣學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)和國(guó)文》一書(shū)，約3萬(wàn)多字，作為《光復(fù)文庫(kù)》第一種出版。父親還為《臺(tái)灣學(xué)報(bào)》撰寫(xiě)了發(fā)刊辭。

經(jīng)過(guò)約半年的努力，編譯館的工作漸上正軌，所邀請(qǐng)的學(xué)者先后來(lái)臺(tái)。全館同人正準(zhǔn)備以拓荒者的精神去耕耘，發(fā)生了“二二八”事件。此一事件的前因后果，已有不少著述和報(bào)道，大家都已清楚了，可以作出歷史的結(jié)論。但在當(dāng)時(shí)事件之初，我們身處當(dāng)?shù)匦郎u之中，卻反而惶惶然不知發(fā)生了什么事，閉目塞聽(tīng)，在不明真相中度過(guò)了難忘的一周。

臺(tái)灣大學(xué)第一學(xué)期只上了四個(gè)月的課，2月份就放寒假了。2月28日那天，我一早就到臺(tái)大去辦理第二學(xué)期的注冊(cè)，領(lǐng)到上一學(xué)期的成績(jī)單后便回家了，當(dāng)時(shí)在大學(xué)區(qū)沒(méi)有任何異樣。午后有同學(xué)來(lái)，告訴我市內(nèi)街上因?yàn)闊煍偸卖[得很兇。下午，編譯館工人來(lái)取父親的西裝，說(shuō)凡是穿長(zhǎng)衫的人走在馬路上要挨打，局勢(shì)很亂。傳說(shuō)臺(tái)灣本省人打外地人，我們聽(tīng)了惶惑不安。傍晚，又有人來(lái)說(shuō)父親今晚不回來(lái)了。我家女工便給父親送去大衣。住在附近的李何林先生的夫人和孩子來(lái)打聽(tīng)消息，我們留他們?cè)谖壹疫^(guò)夜，以便有個(gè)照應(yīng)。

次日父親回家，他說(shuō)編譯館并沒(méi)有受到?jīng)_擊，旁邊的中和公司和對(duì)面的永安堂卻被砸。昨夜困守館中不敢出來(lái)，現(xiàn)局勢(shì)仍很緊張，千萬(wàn)不要外出。為了安全，我們把百葉窗都關(guān)上了，在半明半暗的屋內(nèi)焦慮地等待消息。每天吃白薯粥充饑。實(shí)際我們住宅附近一帶很平靜，沒(méi)有發(fā)生什么事。這樣過(guò)了五六天，聽(tīng)說(shuō)外面較平靜了，父親決定到長(zhǎng)官公署去打聽(tīng)消息，但一無(wú)所獲。我們枯坐在家，所聽(tīng)到的無(wú)非是一些不確切的傳聞。記得3月8日夜里，聽(tīng)到密集的槍聲，或近或遠(yuǎn)，或高或低，時(shí)間甚久，全家驚惶，起坐議論，莫衷一是。到次日聽(tīng)說(shuō)有軍隊(duì)開(kāi)到，再過(guò)一二日又聽(tīng)說(shuō)軍隊(duì)來(lái)后，殺了不少臺(tái)籍人。當(dāng)時(shí)我們便很擔(dān)心，這樣暴力鎮(zhèn)壓，何能了結(jié)。3月12日父親正式上班，過(guò)了兩天，臺(tái)大也開(kāi)學(xué)了。

事變之后，臺(tái)灣長(zhǎng)官公署撤銷(xiāo)，改為省政府，陳儀調(diào)走，由魏道明任省主席。5月16日省政府第一次會(huì)議就撤銷(xiāo)了編譯館。父親在5月17日的日記上說(shuō)得很清楚：“新生報(bào)及省政府公報(bào)載：編譯館經(jīng)昨日第一次政務(wù)會(huì)議議決撤銷(xiāo)，事前毫無(wú)聞知，可怪。在我個(gè)人從此得卸仔肩，是可感謝的，在全館是一個(gè)文化事業(yè)機(jī)關(guān)，驟然撤廢，于臺(tái)灣文化不能不說(shuō)是損失。”6月25日，父親的日記這樣寫(xiě)道：“來(lái)臺(tái)整整一年矣，籌備館事，初以房屋狹窄，內(nèi)地交通阻滯，邀者遲遲始到，工作難以展開(kāi)。迨今年1月始得各項(xiàng)開(kāi)始，而即有‘二二八’之難，停頓一月，而5月16日即受省務(wù)會(huì)議議決裁撤，如此匆遽，莫解其由，使我表見(jiàn)未遑，曷勝悲憤！館中工作專(zhuān)案移交者近三十件，現(xiàn)款專(zhuān)案移交者百五十余萬(wàn)。知我罪我，一切聽(tīng)之！”

父親對(duì)編譯館是傾注了很大熱情的，他真誠(chéng)希望為臺(tái)灣人民做些有益的事。他邀請(qǐng)程璟、鄒謙、李霽野、楊云萍這樣的著名學(xué)者擔(dān)任各組組長(zhǎng)，而且還請(qǐng)到了像李何林、謝似顏、戴君仁、林本、章銳初等老教授來(lái)共事，由他介紹來(lái)臺(tái)工作的人還有馬孝焱、喬大壯、袁圣時(shí)等，使臺(tái)灣的文化教育界實(shí)力倍增，編譯館在短短不足一年的時(shí)間內(nèi)工作已卓有成果，有目共睹，父親的貢獻(xiàn)是不能抹殺的。

撤銷(xiāo)編譯館，事前既不和館長(zhǎng)打招呼，公布此消息后也不予理睬，把父親撂在一邊。過(guò)了些日子，省政府送來(lái)一張請(qǐng)父親擔(dān)任省政府參事的聘書(shū)。父親對(duì)我說(shuō)，參事一職不僅只是個(gè)空名，而且與自己在文教界的資歷也不相稱(chēng)，是明顯的怠慢。父親決定不就，把聘書(shū)退回去了。

四

據(jù)父親說(shuō)，錦町的房子原是指定給海洋研究所的，蒙馬雪峰先生慨然讓用，但不宜長(zhǎng)期占住，有了合適的房屋，便應(yīng)搬出。1946年底，他告訴我們現(xiàn)在青田街有一屋即將空出來(lái)，是分給他的，可以去看一看。我去看后實(shí)在不滿(mǎn)意。房屋也分兩棟，中間并不連接，比錦町的小得多，間數(shù)也少。如果母親與我三姐也來(lái)，就不敷使用了。院內(nèi)倒是砌了幾方花壇，但光禿禿并無(wú)花草，院中也沒(méi)什么樹(shù)木，比之此屋斜對(duì)面他老友李季谷先生的住所也差得多，顯得簡(jiǎn)陋。唯一好處是離臺(tái)大較近，我上學(xué)方便。父親堅(jiān)持搬，到了1947年3月底我們便遷入青田街6號(hào)居住。瑛哥則搬到他自己師院的宿舍去了。

在編譯館時(shí)，曾給父親配備一輛小汽車(chē)代步。但這車(chē)實(shí)在太舊了，是真正的老爺車(chē)，徒有其表，用幾次便要修理。父親只好棄之不用，仍搭他人車(chē)上班。我當(dāng)時(shí)就有一種看法，覺(jué)得欺父親老實(shí)，與世無(wú)爭(zhēng)，配給父親的東西是最差的，房子如此，汽車(chē)也如此。而父親卻安之若素，對(duì)這種待遇問(wèn)題毫不在乎，在家里連一句牢騷話(huà)也沒(méi)有。

父親卸下編譯館館長(zhǎng)職務(wù)后，應(yīng)臺(tái)大校長(zhǎng)陸志鴻之聘，任文學(xué)院國(guó)文系主任。父親在臺(tái)大的時(shí)間很短，僅僅一個(gè)學(xué)期，給我印象較深的有兩件事。

陸校長(zhǎng)請(qǐng)父親為校歌作詞，請(qǐng)馬思聰譜曲。父親的詞分三段各八句。而馬思聰譜的曲卻把三段連了起來(lái)，可能是他覺(jué)得八句太短了。父親看后不太滿(mǎn)意，認(rèn)為馬思聰未解他的原意。這歌印出來(lái)后，我們學(xué)生還學(xué)唱了。不久父親被殺害，我也離開(kāi)了臺(tái)灣，此歌大概束之高閣，不予理會(huì)了。父親的詞顯得古拙，有點(diǎn)難懂，所以曾有同學(xué)請(qǐng)父親作解釋。為此父親寫(xiě)了一篇文章《新年展望和校歌歌詞》，對(duì)歌詞作了說(shuō)明，登載在臺(tái)灣大學(xué)?？?期上。

父親到臺(tái)大任教，與我同在一校，但在校內(nèi)碰到的機(jī)會(huì)極少，我也不到他的辦公室去。記得有一天他很興奮又有點(diǎn)秘密地告訴我，現(xiàn)在從香港給他郵來(lái)了《華商報(bào)》，他都放在辦公室的書(shū)桌抽屜內(nèi)，我可以去看。我聽(tīng)后也頗高興，曾去翻閱過(guò)一兩次。但我沒(méi)有詳細(xì)問(wèn)是何人寄給他的，也沒(méi)問(wèn)他與《華商報(bào)》是不是有聯(lián)系。

住在錦町的時(shí)候，父親忙于工作，很少有空閑時(shí)間，除星期日曾帶我們到北投、草山去洗溫泉浴外，還去參觀(guān)過(guò)園藝所。在家的時(shí)候如有空，往往是寫(xiě)寫(xiě)字。他并不認(rèn)為自己是書(shū)法家，但請(qǐng)他題詞留字的事卻并不少。我覺(jué)得他的字娟秀挺拔，自成一格，很值得保留，所以當(dāng)他為友人題詞時(shí)，我也請(qǐng)他抽空為我寫(xiě)點(diǎn)什么。大概是1946年11月份，他錄了一首鄭成功的詩(shī)贈(zèng)我：“破屋荒畦趁水灣，行人漸少鳥(niǎo)聲閑。偶迷沙路曾來(lái)處，始踏苔巖常望山。樵戶(hù)秋深知露冷，僧扉晝靜任云關(guān)。霜林尤愛(ài)新紅好，霧入風(fēng)泉亂壑間。”詩(shī)意恬淡，和鄭成功著名的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇《出師討滿(mǎn)夷自瓜州至金陵》風(fēng)格迥異，或許這反映了鄭成功思想的另一面。

父親到了臺(tái)大后，請(qǐng)他題詩(shī)留字的事更多了。我又抓時(shí)機(jī)請(qǐng)他寫(xiě)一扇面。這次父親錄了陸放翁的三首詩(shī)，他寫(xiě)得很仔細(xì)，只是第三首詩(shī)的第四句“菊花天氣近新霜”，他漏了“花”字，只好把它補(bǔ)在句尾了。下款是：“民國(guó)卅六年八月季女詩(shī)慧求書(shū)便面，時(shí)同客臺(tái)北，因錄吾越放翁詩(shī)三首，皆言故鄉(xiāng)風(fēng)物也。許壽裳。”他寫(xiě)好后還建議我請(qǐng)?zhí)眯质拉v作畫(huà)，因此我托人把此扇面帶交璿哥。璿哥沒(méi)有時(shí)間作畫(huà)，而此扇面卻幸運(yùn)地保存下來(lái)，成為父親留給我的一件珍貴紀(jì)念品。

父親錄放翁詩(shī)不是信手拈來(lái)，他熱愛(ài)故鄉(xiāng)，熱愛(ài)剡曲稽山。我甚至覺(jué)得他偏愛(ài)故鄉(xiāng)的學(xué)者文人。他在文章中提到過(guò)他曾送一部《越縵堂日記》給魯迅。我對(duì)我國(guó)清代文學(xué)缺乏知識(shí)，開(kāi)始不知李越縵是什么樣人，后來(lái)才了解李越縵即李慈銘，也是紹興人，為清末著名文學(xué)家，他的日記尤為著名。蔡元培先生在《魯迅先生全集序》中談到吾越人才輩出時(shí)有這樣一段話(huà)：“……歷代有著名的文學(xué)家美術(shù)家，其中如王逸少的書(shū)，陸放翁的詩(shī)，尤為永久流行的作品。最近時(shí)期，為舊文學(xué)殿軍的，有李越縵先生，為新文學(xué)開(kāi)山的，有周豫才先生，即魯迅先生?！蔽铱吹?940年父親在自己日記中就有仔細(xì)閱讀李慈銘作品的記載，并做了筆記。在臺(tái)時(shí)父親潛心研究他的《秋夢(mèng)樂(lè)府》，頗有所得，寫(xiě)出的最后一篇文章就是《李慈銘〈秋夢(mèng)〉樂(lè)府本事考》。

我在中學(xué)時(shí)，數(shù)理化的基礎(chǔ)打得不扎實(shí)?，F(xiàn)在學(xué)的是農(nóng)業(yè)化學(xué)，感到相當(dāng)吃力，在家的大部分時(shí)間不得不鉆在自己房?jī)?nèi)做功課，不聞不問(wèn)父親在干什么。父親也不過(guò)問(wèn)我功課。在日常生活中，他往往是順便點(diǎn)撥一下，或增進(jìn)我的知識(shí)，或糾正我的錯(cuò)誤。譬如他在寫(xiě)字時(shí)，如果我在旁邊，他便一邊寫(xiě)一邊叫我注意字的筆順，不可胡寫(xiě)。在錦町或到園藝所等地參觀(guān)時(shí)，他會(huì)考問(wèn)我那是什么樹(shù)，屬什么科，我才知道他對(duì)植物學(xué)頗有研究。我選修德語(yǔ)，從字母學(xué)起，他居然能糾正我讀法，使我非常佩服他的記憶力。他曾請(qǐng)我們吃過(guò)一次西餐，吃什么我早忘了，但從入席開(kāi)始，他仔細(xì)教我坐的姿勢(shì)、刀叉排列、喝湯時(shí)匙的用法、切肉時(shí)如何下刀等，至今記憶猶新，使我也可以據(jù)此指點(diǎn)別人。他對(duì)東西很愛(ài)護(hù)，尤其是書(shū)籍，告訴我看書(shū)時(shí)應(yīng)該怎樣翻頁(yè)，以避免書(shū)角起折損壞，書(shū)看到中間不要折頁(yè)，可以?shī)A一紙條。本來(lái)我做事大大咧咧，現(xiàn)經(jīng)他隨時(shí)指點(diǎn)，我就不敢馬馬虎虎了，對(duì)日常生活上的事也注意起來(lái)。

我們的生活很儉樸，就我記憶所及，既沒(méi)有添置什么裝飾品，也沒(méi)有做什么新衣服。那時(shí)剛經(jīng)歷過(guò)很困難的抗戰(zhàn)時(shí)期，覺(jué)得生活已經(jīng)好多了，我也想不出需要什么。我剛到臺(tái)北，父親便樂(lè)滋滋地對(duì)我說(shuō)，已替我買(mǎi)了一架縫紉機(jī)，可以學(xué)著用，我大感意外。原來(lái)房主要回國(guó)處理家什，父親認(rèn)為縫紉機(jī)有用，我應(yīng)該學(xué)會(huì)，所以就買(mǎi)下來(lái)了。我考上臺(tái)大后，父親托友人為我選購(gòu)一塊手表。他又認(rèn)為上學(xué)沒(méi)有自行車(chē)太不方便，叫我學(xué)騎車(chē)，我學(xué)會(huì)后他為我買(mǎi)了一輛富士車(chē)。父親的關(guān)懷使我感動(dòng)，他設(shè)想真是周到。我和父親在一起的時(shí)間雖然很短，還不到兩年，但卻是我一生中最愉快最難忘的兩年。同時(shí)我又感到非常遺憾，父親的豐富學(xué)識(shí)、曲折經(jīng)歷、高尚品德是非常寶貴的財(cái)富，我本可以向他請(qǐng)教很多很多，但就是沒(méi)有抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，讓這段時(shí)間在不知不覺(jué)中很快溜走了。

父親到臺(tái)灣時(shí)已經(jīng)60多歲了，但他卻“白頭雖老赤心存”，精神矍鑠，筆耕甚勤。他每日清晨4時(shí)起床，在他人尚酣睡之時(shí)靜心寫(xiě)文章。除《亡友魯迅印象記》外，他還接連寫(xiě)了好幾篇宣傳魯迅的文章。這在過(guò)去還沒(méi)有過(guò)，仿佛有一種無(wú)形的力量推動(dòng)他這樣做。他從一個(gè)老朋友的視角來(lái)寫(xiě)魯迅，平直樸實(shí)，不事修飾，當(dāng)然也有其局限性。但只要回顧一下當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的形勢(shì)和臺(tái)灣這樣一個(gè)特殊的環(huán)境，便知這些文章非常之顯眼，竟然招來(lái)了惡毒的謾罵。善良的友人勸父親注意一點(diǎn)，刪掉某些段落。我還記得父親說(shuō)這些事時(shí)那憤憤然的神色。他著重說(shuō)，如果修改或刪掉某些段落，那就失去了寫(xiě)作的原意，所以不能刪改。

撤銷(xiāo)編譯館，父親當(dāng)然很氣憤，但他不以個(gè)人得失為重，照常按自己意愿寫(xiě)作。就在這5月份，臺(tái)灣文化協(xié)進(jìn)會(huì)擬裒集出版他所寫(xiě)有關(guān)魯迅的文章，為此他寫(xiě)了自序。6月《魯迅的思想與生活》就出版了?！锻鲇阳斞赣∠笥洝芬苍谕聦?xiě)竟，在魯迅誕辰的10月19日出版。書(shū)到之時(shí)，他馬上拿出一本寫(xiě)上“持給瑋兒”送我。對(duì)他來(lái)說(shuō)，書(shū)終于能和讀者見(jiàn)面乃最大快事，個(gè)人受點(diǎn)氣算不了什么。

在他被殺害前不久，他與我在院子里閑聊，當(dāng)談及他的著作時(shí)，他忽然說(shuō)：“我有魯迅、蔡元培先生這樣兩個(gè)知己，一生總算沒(méi)有白過(guò)?！闭f(shuō)這話(huà)時(shí)態(tài)度非常莊重，我聽(tīng)了不由得一愣。是啊，有這樣兩位中國(guó)現(xiàn)代文化史上的偉人為知己是光榮的，也值得自豪！他對(duì)這兩位知友的敬佩是發(fā)自?xún)?nèi)心的，但我從他那莊嚴(yán)的表情中又深深感到還有一種更高的境界。他要以魯迅精神來(lái)投入戰(zhàn)斗。在那時(shí)險(xiǎn)惡的環(huán)境里，他不是不知道自己的處境，而他并不畏懼退縮，作為魯迅和蔡元培的知友，他是無(wú)愧的。

1992年5月