華北

（北京、天津、河北、山西、內蒙古）

讀《藝術的故事》有感

計算機系

姜雨欣

寫在最前面的話

今年暑假，這本沉甸甸的《藝術的故事》，是我收到的僅次于錄取通知書的最好禮物。

早在去年，我就開始關注清華大學送給學生的書單：去年是《瓦爾登湖》，教育每一個剛剛踏入社會的我們不忘初心，保持與自然之神同在的、澄明純凈的心靈。前年則是《平凡的世界》（本人最喜歡的書之一，只有《老人與?！放c之并列），要我們懂得生命的多艱，不憚于追求高尚，即使平凡，也要將生命活出深度、廣度和高度，因為生命的絢爛與生命的缺憾是同時存在的。因此這一年，我便無比期待發(fā)到自己手中的書籍。

每天一個半小時的閱讀，讓即將成為一名理工女/程序“媛”的我，不斷與藝術這個最美麗、最宏大也最細膩的命題取得聯(lián)系。

謝謝校長的“任務”，說它是“任務”，不過是給了我將這樣一部大書從頭讀到尾的勇氣和理由。

隨 想

藝術只能有一個目的嗎？

真實至上vs.美至上

忠實自然vs.忠實內心

技巧vs.內容

受限vs.自由

藝術的本質，是交流，還是孤獨

（1）藝術只能有一個目的嗎

從古至今，人們追尋著藝術的目的，從“給不識字的人做圖解”到“有魔咒的塑像，供人崇拜”，再到后來失去了這些意義，人們又為藝術尋找新的意義……今天的人們更贊同“純藝術”，即沒有多余實用目的，為了“藝術”本身而存在的藝術，是人們向真、向善、向美的精神寄托，是藝術家的自我表達甚至發(fā)泄。其實，藝術絕不應只有唯一的目的，持有不同見解的人們相互批判和嘲笑，卻常常忽略藝術不該只有唯一目的。

（2）真實至上vs.美至上

拉斐爾的畫，展現(xiàn)了一個比我們生活的世界更美、更和諧的世界，那個世界充滿了平靜、安詳與愛。從此，那個世界便如此令人著迷，惹得一代又一代畫家通過自己的畫筆去追尋。后來，有一部分“清醒”的人脫離了他們的隊伍，認為拋棄真實、單純去追求完美的繪畫是種虛浮。他們甚至建立了“前拉斐爾畫派”來抵抗拉斐爾帶來的巨大負面影響。這應不是拉斐爾的本意，也是他當年不可能預料到的。

一個相當長時期的畫，不能只有美或者只有真實，正如唐代的詩人既不能都像李白也不能都像杜甫。要有浪漫主義的詩人，為我們打開一扇窗去看那里的天堂，讓我們的靈魂獲得喜悅、安詳與平撫；也要有現(xiàn)實主義的作家，為我們展現(xiàn)貧窮，展現(xiàn)不幸，展現(xiàn)流浪兒的孤苦，展現(xiàn)泥濘的鄉(xiāng)村和辛苦的勞作者。兩者應形成一種平衡，在較短的時期，各有側重，七三開與三七開也都沒有問題。拉斐爾和前拉斐爾派的初衷都沒有錯，但都不意味著他們的對手被一棍子打倒。

（3）忠實自然vs.忠實內心

前文講述的“真實”是講“將此事上所存在之物不加修飾地展現(xiàn)”，而這里講的“自然”則是“讓繪畫的視覺效果盡可能逼近真實”。前者多與情懷相關，后者則多與技巧的修煉相關。

古時候的畫家力圖忠實自然，在模仿自然的道路上不斷攀登著，只要還沒有達到巔峰，他們就不斷用新思路代替舊思路。發(fā)明短縮法的人改變了埃及人“永遠只畫最能展現(xiàn)事物特點的那個方面”的辦法，力圖把畫畫成“眼睛看到的樣子”。達·芬奇改變了前人“用盡可能細致的線條刻畫人物”的辦法，用稍稍模糊輪廓的方式增強了人物的生動感。印象派畫家犧牲細節(jié)以最佳地還原場景中的“光和空氣”。畢加索堅持不要把物體畫成“它放在那里的樣子”，而要畫成“我們想起它時的樣子”，認為這樣才更真實（雖然我個人不是很能接受畢加索的畫作，但不否認他是大師）。他們的側重點一變再變，可初衷卻只有一個：讓畫作盡可能逼近自然，讓2D盡可能逼近3D。繪畫是沉淀的內心，考驗耐性與觀察力——而絕不會成為一種恣意的發(fā)泄。

只是在照相術發(fā)明以后，畫家從這種“盡可能忠實地展現(xiàn)自然”的責任中被解放出來，才開始追尋繪畫的其他意義。以后，繪畫就越來越五花八門了：有畫幻覺圖像的，有畫扭曲物體外形輪廓來表現(xiàn)中心人物的內心波動的（《尖叫》），有不問內容而通過方格的和諧排列或顏料的肆意流淌來追求視覺美的……他們一定沒有古時候的畫家那么費心、那么賣力，卻不能有誰否認他們在追尋嚴肅的藝術與美學。畢竟，模仿外界事物是困難的，而盡情抒寫內心卻要容易得多。

像“真實至上”與“美至上”一樣，“忠實自然”與“忠實內心”也是藝術的兩翼，兩種追求是不分優(yōu)劣、同等重要的。我自己呢？看畫的時候我一般會更傾向于欣賞視覺效果更真實、更讓我有代入感的，而自己畫畫時一般是信手涂鴉，任想象力把我的筆帶到哪里。

（4）技巧vs.內容

忘了哪位高人說過“任何內容都是為某種技巧服務的，內容并不重要”，乍一看這很不符合我們慣常的三觀啊！我們一直被教導說“失去內容的技巧有什么意義？不過是空洞罷了”。但是今天拋棄成見，我認為這種說法也并非一無是處。

事實上，這仍是個具有兩面性的命題。就像計算機系學的東西，我們既可以說“任何的算法都是為解決實際問題而存在的”，也可以說“任何實際問題的設置都是為鞏固、考查算法知識而存在的”，即題目的“萬變不離其宗”，這里“宗”就是算法，或者說，技巧。

重技巧不重內容還有一個好處，就是如同掌握了畫鄉(xiāng)間風景畫的技巧后，便不再執(zhí)念于“高大上”的選材，平凡的小路、平凡的樹、平凡的風車，萬事萬物，凡眼所見，皆可入畫。這樣繪畫的題材便被大大地拓寬了，而平凡事物的美也因這些畫家被重新發(fā)現(xiàn)，人們稱其為如畫（picturesque），這難道不是個可喜可賀的進步嗎？

可是，又萬萬不能讓一代一代畫家迷失在技巧的競逐中，而忘記了畫的內容與靈魂。那樣才是真正的可悲。

（5）受限vs.自由

不好意思，上來我先把自己之前寫的標題錯看為“章法vs.自由”。誠然，人們不斷創(chuàng)造新的方法，將方法固定為章法，又不斷打破章法的局限以支持自由創(chuàng)作。打破章法而成功的，必然成為新的引領者。

但我原來要討論的是藝術家的古今變化。古時候藝術創(chuàng)作必然受限，因為它們都是為某個別人、某個別的意圖出現(xiàn)的，而不是赤身來到世界的孩子，為“藝術”而誕生。而有人又說，藝術是必然要有這樣一個原始意圖的——如蚌殼里的沙粒，珍珠無它難以形成——而當且僅當藝術的絢爛光芒使觀者忘記這一原始意圖時，藝術才是成功的。

誠然，這也是個辯證的問題。

那時建筑家不是請去設計教堂，就是設計君王住的城堡；雕塑和繪畫多是《圣經》中的人物形象；另有一大部分畫是為權貴畫的肖像。沒有不為人物存在的風景畫，也沒有無人聘請而藝術家主動創(chuàng)作的作品流傳至今。我們會想，那是個什么時代，“命題作文”的范圍也太窄點啦?？墒遣蝗?，有多少氣勢恢宏的教堂和教堂天頂畫（濕壁畫）讓我們今天的人也嘆為觀止；有多少教皇像沒有讓教皇卻讓畫家名垂青史；甚至被米開朗琪羅半生執(zhí)念卻終究未能實現(xiàn)的尤里烏斯二世陵墓——我對它的名字印象如此清晰——那真的是米開朗琪羅如此深愛和尊敬他的教皇嗎？抑或只是大雕刻家為他想象力的盡情發(fā)揮，為他自我展現(xiàn)和自我實現(xiàn)找的堅實的立足點。拋開這樣的立足點去談創(chuàng)作，當時的藝術家倒不習慣了。

時代不允許創(chuàng)作異教的畫，便無人再創(chuàng)作了。時代不允許制作偶像來崇拜，便無人再制作了。照相術發(fā)明之初，沒人再請畫家作肖像，他們便再沒有畫的機會了。一場場危機均源于藝術家的受人支配?？墒峭蝗挥幸惶欤囆g家摘掉了所有的枷鎖，開始獨立去尋求“自己要表現(xiàn)”的東西，尋求各自的個性與方向，迷茫便接踵而至。

20世紀的一場場風潮，都不過是不成熟的嘗試。本書作者很克制，沒有過度褒揚或是貶斥他們。

想起木心一句名言，正因生命本沒有意義，才容得下各自去尋找意義。

想起同學的范文里寫道，“90后”的迷茫是可喜的迷茫，我們終將為青春賦予各自的定義。

于是我想，因不再受限而造成的大量藝術家的迷茫、不知所措，也不過是一個嶄新的開始。

（6）藝術的本質，是交流，還是孤獨

這是一個哲學問題。

最早的藝術以交流為目的——“圖解”就是把《圣經》故事畫得更明白，使它被人看懂。藝術是媒介，目的是在人與人之間傳達信息。

肖像畫是為了跨越歷史去交流，使后世人知曉前世英雄人物的偉大與傲岸。

風景畫是為了跨越空間去交流，使人們知道世界上還有這樣的世外桃源，并深深為之著迷。

畫仙境是為了給處在不完美世界的人以美的寄托，向他們傳達善良、光明、愛與希望的種子，使他們擁有信念和慰藉。

畫人世的苦難是為了告訴那些被蒙蔽了雙眼的人們，這世上竟還有如此多的貧窮、饑餓、戰(zhàn)亂、疾病、孤獨與絕望。

后來，有著豐富內心世界的人們，渴望傳達的東西越來越多。他們選擇了用藝術傳達自己的內心，卻發(fā)現(xiàn)，用抽象來表達抽象，其結果總是未必準確。有人看不懂畫展中的畫，便搖搖頭走開。有人卻大加吹捧，其實卻是在胡亂解讀。藝術家的心在吶喊，在呼求，卻發(fā)現(xiàn)自己比任何時候都更加孤獨。

也許，一個人的藝術作品，總不可能被另一個人百分百正確地解讀。也許，藝術的本質，就是孤獨？

它是一個孤獨的人與自己對話的手段，是孤獨者探索內心、自我發(fā)現(xiàn)的手段。這樣的作品不能展出，一旦展出就會被曲解，唯有作者自己確知它的真正含義。

藝術的本質，到這里已經變了。從前偏向交流，現(xiàn)在卻偏向孤獨。你可以自己嫌棄自己之前的作品，卻不愿其他人簡單粗暴地為之打分。

靈魂因孤獨而更加圓滿。不是孤芳自賞，不是顧影自憐。你作品的意義不一定任何人都能理解，只是每一件作品都確有一個獨特的、不可被任何一件作品取代的含義。正是它們構成了藝術家本人。

作者簡介

姜雨欣，女，來自北京市，畢業(yè)于人大附中，2017年考入清華大學計算機科學與技術專業(yè)。曾獲2016年海淀區(qū)三好學生、2015年度“瑞穗”獎學金、2017年“新生夢想秀”系二等獎。

母校寄語

致最親愛的學弟學妹們：

人大附中是一個讓我最眷戀的地方，你們是一群讓我最敬畏的人。未曾想過學校會給我這么多好的資源，我也曾在研學課來到清華，與大師面對面，與最優(yōu)秀的學長肩并肩；未曾想過你們可以如此顛覆我的三觀，在電子工程社的搖籃里做著各具特色的工程師夢，在各類賽事冠亞軍的領地里馳騁，在電影節(jié)上精湛地演繹著自己的價值觀，在校園歌手大賽和交響音樂會上展現(xiàn)著高水平的自我。我想說，清華、北大、哈佛都可以不是目標，因為人大附中的你們就是在如此優(yōu)秀著，也必將繼續(xù)如此優(yōu)秀著。

你們一定也曾遭遇挫折，或許現(xiàn)在就在經歷迷惘、失落。但人大附中的你們牢記著自己優(yōu)秀的基因，相信自己絕不會因任何外力選擇墮落。不要忘記，你并非孤身一人，你有如此多向你傳遞溫暖的同伴。你一定也曾因別人耀眼的光芒而懷疑自己，此時不要忘記，你們是伙伴而不是敵手。一根火柴的光芒可能很快熄滅，一群火苗聚在一起正是為了照亮彼此。

關于藝術，我想說的是，與其把科學與藝術對立起來，不如相信它們之間并沒有明顯的區(qū)別。發(fā)現(xiàn)一個數(shù)學公式的美，與發(fā)現(xiàn)一個音樂和弦的美，原是同一種小確幸。完成一件科創(chuàng)作品，與完成一幅畫、一件雕塑，在精益求精的忘我之中，在作品成型那一刻，都是同樣淋漓盡致的快意。因此，我從來不把“偏科”當作一種缺憾，只把徹底離開審美的功利當作缺憾。在科學上是如此，在藝術上，亦是如此。

愿學弟學妹們勇敢地追求自己的遠方，無論路途平順或是艱險，你們都終將抵達。

理性與感性，澆灌藝術之花

建筑學院

安珺

漫漫的歷史長河中，人類創(chuàng)造出了無數(shù)個奇跡以證明自己獨特的存在。在這其中，藝術是這些累累碩果中的精髓與精妙之所在。從宗教到現(xiàn)世，從社會到自然，包羅萬象，舉一千從。如今，透過《藝術的故事》，在一件件作品中，在平易近人的藝術史里，我第一次如此近距離地感受到它的魅力，體會理性的原則和感性的認知相融合，藝術的花蕾綻放在我的心間，引領我去認識世間的美好。

由于缺乏對藝術的高度敏感和卓越的審美能力，一直以來我對藝術作品的欣賞更多地停留在理性的層面。每見到一件作品，我會不由自主地去探究它的用途、意義、創(chuàng)作者的意圖、所處環(huán)境、慣用技法……當然，這也是必要的基礎。以嚴謹?shù)奶綄ず涂季康难酃馊フJ識一件作品，聯(lián)系當時可能對作品造成影響的一切因素，即把它放入一個由知識和經驗組成的理性框架內，我們會獲得對藝術最有理有據(jù)的深刻認知和分析。但若是沒有一個預期的條框或不能把作品放在藝術史的鏈條當中去觀想，我們就無法理解一件藝術品的藝術目標以及在此意義上的成就。這樣一種框架或許就是所謂的審美原則。沒有這個框架，我們盡管能欣賞作品，甚至陶醉其中，但卻不能領略其科學而理智的精髓。

隨著我的年齡逐漸增長，對世界的認識逐漸成型，某些時候，對理性的過于執(zhí)著難免會成為我欣賞美過程中的桎梏。例如，在藝術博物館參觀皮埃爾·蘇拉熱《1979年6月19日畫作》時，面對一片黑板，我試圖理解畫作的含義，分析繪畫的技巧，甚至聯(lián)系作者的背景，但都不能消除我內心的迷茫。沉思中，一群群孩子在我身邊跑來跑去，天真地對大師的作品評頭論足，直率地表達出自己的喜惡，其中一位導游的話語驚醒夢中的我：“你們要學會用自己的情感去和作者共鳴。”再看向那幅黑漆漆的布面油畫，莊嚴、沉重，每一條線條都被雕刻出不同的力量，光與影在細縫中達到平衡。還是那幅畫，仿佛它依舊什么都沒有，仿佛它又表達出了整個世界。

《文心雕龍》講：“觀千劍而后識器，操千曲而后曉音?！背ツ切├硇缘恼f一不二，我想世界更是感性的。在欣賞過無數(shù)或優(yōu)或劣的藝術品后，我們從孩童最懵懂的赤子之心，逐漸形成了獨一無二的審美風格和個人特色。從自發(fā)到自覺，對藝術的欣賞實質上是情感的回歸，但是在經驗的積累下，最終形成了一個體系——從多元的標準、不同的角度懂得欣賞藝術，到最后形成自己獨特的非平面視角。

現(xiàn)在回想一下我自己對藝術的理解，之所以不敢用自己的情感去妄加揣測，是否因為在博大深遠的中國文化中，藝術已經被神圣化，甚至到達了一個常人無法企及的高度。作為一個文明大國，藝術的發(fā)展無疑是先進和超前的。但是，無論高山流水還是烹茶下棋、坐而論道，都逐漸少了煙火氣，甚至脫離世俗的生活，又何嘗不是一種悲涼。

而貢布里希認為藝術是親近的，藝術家也是親近的。

對于大眾，欣賞藝術不能單純地追求“藝術學、藝術史”，藝術也不是脫離生活、神秘莫測的存在。當世最諷刺的行為在于，大師被無限地模仿，而一些特立獨行或平淡的東西被禁錮在體制下不能得到發(fā)展。藝術源于生活而高于生活，我們要做的是以科學的欣賞原則做支撐，真正地用主觀的看法去欣賞美，讓藝術真正貫穿于我們的生活。藝術是理性與感性的平衡。如果脫離了理智與認知，或許做出的評論只是一些附庸風雅的裝飾語。

感謝貢布里希的藝術故事，讓我的理性與感性得以融合，能夠更好地去認識這個世界的美好。世界上沒有藝術，只有藝術家，擁有理性和感性的每個人，都可以是藝術家。

作者簡介

安，女，來自北京市，畢業(yè)于北京市順義牛欄山一中，2017年考入清華大學建筑學院城鄉(xiāng)規(guī)劃系。曾獲2017年牛欄山一中“牛中之星”、2017年北京市三好學生。

母校寄語

致最親愛的學弟學妹們：

百年名校，以德育人。當你們從北京的各個角落聚集到這里，牛欄山一中將成就你青春的驕傲，成為你一生的回憶。

你們是幸運的，也是幸福的，在牛中的日子，請你們珍惜。在這里，你們會遇到循循善誘的恩師、相視莫逆的摯友，牛中之于牛中人的意義遠不止學習、拉練、游行，還有各種數(shù)不清的鍛煉和機遇。你們將會在這片沃土學習、成長，不斷遇到更好的自己。

帶著一片初心，勇敢地向前走吧！未來的牛中學子必將是國之棟梁，頂天立地！

藝術與感性——讀《藝術的故事》有感

經管學院

胡子嘯

我認為《藝術的故事》這本書，主要寫的是一些對藝術和感性、感性與理性對比的見解。今天想跟大家分享的內容主要圍繞三個“喬”、一段話。

第一個“喬”，就在書的導論中，他是“卡拉瓦喬”，書中以他創(chuàng)作《圣馬太像》的兩次嘗試為例，說明藝術家的革新常常不為人所接受的現(xiàn)象。這里我想說的其實是卡拉瓦喬革新的內容和他想達到的目的：“他苦苦地思索那個年邁的貧苦勞動者，一個小稅務員，突然不得不坐下寫書時，場面必然會是什么景象?！蔽矣X得這是大師對宗教藝術傳統(tǒng)的神圣、高貴風格的挑戰(zhàn)和顛覆，他想要的是人們從圣人身上看到他們作為“凡人”的一面，消除過往的那種距離感，讓信徒在作品中產生共鳴，產生“神圣就在身邊”的感動?？ɡ邌淘谀莻€時代不得不向權威低頭，但后續(xù)藝術的發(fā)展證明信徒真正需要的正是這種觸動人心、引發(fā)人擁抱神圣的作品。那這與“感性”有什么關系？如果嚴格地按照福音書的描述創(chuàng)作，得到的作品不可避免地像卡拉瓦喬最終被采納的作品那樣：正確，但不親切。真正成功的藝術是什么樣子？是從感性出發(fā)，以令人感動的方式闡述經典、傳遞理念，不拘一格，以人為本。藝術一定是感性的，純理性創(chuàng)作的不是藝術品，是工藝品。

第二個“喬”，在書中的第十章，距離第一個“喬”300年，他是“喬托”，書中將其描述為意大利進入文藝復興時代的標志和最大功臣。他重新發(fā)現(xiàn)了古典藝術中的“短縮法”并有了新的領悟，跳出了拜占庭藝術的窠臼，書中以《信德擬人像》這幅乍看酷似雕塑的畫作說明其技藝之精湛。為什么一項技術，而且是偏向短縮法這種“正確描繪世界”的“理性”技術，能在藝術的感性領域中獲得這么高的評價、擁有這么高的價值？我覺得是因為它通過更真實地映照現(xiàn)實，讓人們更容易沉浸在它描繪的世界中，感受到其中傳遞的情感。這里我們看到理性其實也不是完全和感性矛盾的，至少在藝術中不是。藝術一直都是強調和服務感性，而這并不一定和理性沖突；當理性限制感性表達的時候就摒棄它，當理性輔助感性溝通的時候就利用它。

第三個“喬”，來自我們學院前院長推薦書單中的一本自傳，他是“喬布斯”，他與藝術的關系就在我們的身邊——蘋果公司的產品。《喬布斯傳》中介紹，喬布斯一直致力于為客戶創(chuàng)造最簡潔、舒適、完美的體驗，一切以簡單易懂、方便快捷為目標；蘋果公司最早的廣告標語之一便是“至繁歸于至簡（simplicity is the greatest sophistication）”，而從Macintosh主機、iPod到iPad、iPhone，我們看一眼都會產生一種本能的驚艷、興奮、躍躍欲試，足見喬布斯以及他創(chuàng)造的這家公司對這一理念的貫徹。我認為這也是一種現(xiàn)代的“藝術”創(chuàng)作：讓作品感動觀眾、吸引觀眾、令觀眾流連忘返。當我們看到一部iPhone圓潤的曲線時，我們產生的難道不是一種美的體驗嗎？當我們撫摩一臺Macbook纖塵不染的外殼時，我們涌起的難道不是一種美的感動嗎？喬布斯對美的追求，讓科技這原本冷冰冰、充滿理性的領域，誕生了感性，并逐漸成為潮流。

所以當我們說，現(xiàn)在時代不同了，理性才是第一生產力時，不妨想一想這三個“喬”。中央音樂學院院長周海宏教授曾經說過：“人有兩大心智能力：一個是理性，一個是感性。理性的代表是科學；感性的代表是藝術……科學與藝術，二者猶如鳥之兩翼。”人這種生物從來都是理性與感性并存的，哪個時代的人類都離不開感性。這一點我們其實早就認識到，也一直有人在向一代代青年宣傳，從中國現(xiàn)代教育的奠基人蔡元培先生提出的“美育”思想，到今天邱校長推薦的這本書，我覺得從事教育最深最透的人都看到了我們這方面存在的不足并為之深深憂慮。然而很遺憾的是，我身邊就有很多人并沒有感受到這層深意，甚至連書都是草草翻了兩頁就束之高閣，甚至都沒帶到學校；而一些學長，經常問我看沒看完，能不能借他們看一下。他們已經進入大學獨立把控學習生活的快節(jié)奏，對藝術的渴求反而高過我們這些剛剛從高考中解放的后輩……我是挺為那些同學們可惜的。不是為了批評誰，只是說如此多的例子體現(xiàn)感性的價值、如此多的人都這樣重視藝術，我們即使現(xiàn)在不懂、不感興趣，也應該多少做一些這方面的嘗試；至少我的感覺是，這里面，確有天地。

最后談一下我對開篇那句話的理解?！皼]有藝術這回事兒，只有藝術家而已?！蔽矣X得其實貢布里希不是覺得“藝術”作為概念而言真的不成立，只是對初學者一下子說清楚很難。讀了書后，我覺得藝術是存在的，而且非要說的話，我認為應該說“藝術就是藝術”。什么意思？就像《斐多》《理想國》這些希臘哲學著作中主張的那樣，有些概念，如“正義”“希望”“自由”是我們作為人原本就有的，不是后天學習，而是“回憶”起來的。就好比我們看見一幅優(yōu)美的畫作，會本能地意識到“這是藝術”，不需要解釋什么，因為大家的內心中都能溝通到某一個理想國中“藝術”的絕對概念。藝術就是藝術，欣賞藝術也從來不存在什么門檻，只要敞開心扉看一幅作品，感到“它就是藝術”，就足夠了。導論最后幾段警示我們“由于一知半解而自命不凡，就遠遠不如對藝術一無所知”，為什么知道一點還不如一片空白？就是因為帶“劇透”地欣賞作品，便再難做到真正敞開心扉，言自己心中所想；一個藝術小白不喜歡畢加索的抽象畫拂袖而去，在這種意義上就遠比略懂些抽象藝術特點搜腸刮肚說些違心的贊美更有價值。

藝術、感性、理性，就這么多，謝謝大家。

作者簡介

胡子嘯，男，來自北京市，畢業(yè)于中國人民大學附屬中學，2017年考入清華大學經濟管理學院經濟與金融專業(yè)。曾獲2017級新生“軍訓標兵”稱號，第33屆全國中學生物理競賽省級一等獎。

母校寄語

致親愛的學弟學妹們：

附中真的是一方神奇的天地。踏入她的大門，身著紅白校服，你就注定與RDFZer這一名號代表的平臺、資源、期望與責任緊緊聯(lián)系在一起。附中的學習并不比其他學校緊張，生活并不更枯燥，甚至可以說遠比一些齊名的學校更輕松、愉悅、自由；但我們之所以有“國內領先”的自信、“世界一流”的目標，正是因為每一位附中人都明白自己在這里可以干什么、需要干什么、希望干什么。相信你一定也是如此。

“全面發(fā)展＋突出特長＋創(chuàng)新精神＋高尚品德”，這是我們一入學就熟知的附中的培養(yǎng)理念，現(xiàn)在我在日常的學習生活中亦時常想起，一路走來許多選擇也深受附中栽培的影響。首次踏入校門時的悸動，邁出校門時的留戀，仍是我最為寶貴的回憶和不懈努力的動力。希望你們在附中的生活中能像開學宣誓時所言，“秉承人大附中精神，錘煉人大附中品質”；也希望你能找到自己的路，從這里收獲新的視野、品格。

最后，期待我們有朝一日清華見！

《藝術的故事》讀后感

美術學院

王瀛逅

“沒有藝術，只有藝術家而已?！闭f來慚愧，作為美院學生的我，對這樣一句話卻只是一知半解。絞盡腦汁，才自以為揣度出了些皮毛。自認為，在與藝術掙扎奮斗的幾十個世紀中，藝術家，或者說，人類，終于從中獲得了足夠多的勇氣去承認自身至高無上的主體地位了。

生于20世紀末或者是21世紀初的我們，從小潛移默化地接受著唯物主義論的教育。人的主觀意識被放在了第二位。即使是生活中一些堅定的唯心論者，也必然沒法滿腔自信地宣告自己對生活的決定權。日心說普及后的世界，人們逐漸意識到了相對宇宙而言人類生命的渺小和卑微。在此之前，宗教時代，上帝、佛陀等神明高高凌駕于人類之上。再遠至古埃及，至石器時代，人類千百年來都不愿意、不敢將自己的存在和意識抬到最高的位置。那么說這些又與藝術何干呢？

這里，我聯(lián)想到貢布里希書的意義了。例如，正面律的畫法并非是完全局限于古代人三維觀察能力的缺陷，是因為古埃及匠人有意識地遵從這種通過正眼側顏正肩側腿的表現(xiàn)手法，展現(xiàn)人體最賦有特點的形態(tài)。懂得了這些，就不會因為它看起來和現(xiàn)實不一樣而感到不適了。同樣，中世紀時期的宗教畫作，被稱為黑暗時期的產物肯定技藝不如文藝復興產物那般精湛巧妙。中世紀畫家忠誠地服務于《圣經》故事，因此不惜犧牲人物的大小關系和生動的動作表情，以謀求將宗教思想以圖畫的方式最簡單地傳達到位。這樣的作畫意識，也是我們在欣賞中世紀作品時所必須考慮的。在藝術當中沒有正確和錯誤，應當摒棄以現(xiàn)實為參照判斷的偏見來欣賞藝術作品。真正能引以為一件作品的判斷標準的，只有創(chuàng)作者藝術家本人的意識而已。藝術家在藝術前，就是上帝。

藝術家的掙扎千百年來都不曾停止過，愈戰(zhàn)愈勇。印象派的出現(xiàn)確實有賴于對光感的研究和理解升級，但它也是從百年來對客觀事物愈加依賴的寫實派中突破的，藝術家有意識地追求人類所欣賞的色彩美感。以畢加索為首的抽象派、立體畫派更是在藝術領域瘋狂地擴張著人類的意識作用。這些大師們絕非沒有描摹現(xiàn)實的繪畫技術，只是藝術最終帶給了這些藝術家非凡的勇氣，對自身存在和意識有足夠的認同和自信。在建筑藝術領域，從古羅馬神殿到哥特式教堂再到現(xiàn)代建筑，唯有傾注了人類表達美感意識的建筑才能被稱之為藝術。當藝術家、建筑家的表達欲望受制于現(xiàn)實實踐能力時，他們便想方設法創(chuàng)造一種新的結構。于是你便會發(fā)覺，藝術家在藝術領域的掙扎奮斗何其偉大，創(chuàng)造著一個又一個的奇跡。而通過這本書縱觀整個藝術史，人類在藝術的迂回發(fā)展當中，始終在證明自身最高的存在價值。還處于繪畫初級階段的我們，甚至于從未真正學習過藝術的大多數(shù)人，又該如何自視？

我想起安東尼·洛佩茲·加西亞的一幅油畫，內容大概只有一面鏡子、化妝臺、水池、瓷磚，普通至極的衛(wèi)生間一角。但這幅畫是如此的完美動人，吸引人致使人忘記這樣的場景在生活中本是司空見慣的。藝術之偉大，在于它使不完美而平凡的生活，看起來如此的無可挑剔。

愿每個人都能成為生活的藝術家。目的不在于成為一個擁有高級品位的人，也不在于非要發(fā)掘生活中的美。而是在生活難免普通乏味，人生又往往不盡如人意時，在人不得不屈從于現(xiàn)實和命運的短暫生命里，讓藝術（包括繪畫、音樂、文學）帶給人生活的另一面，讓人跳脫出來；更重要的是，能使人時刻清晰地感覺到自己的存在，使人在平凡的生活中仍抱有詩一般的夢想和對完美的渴望。須記住藝術與生活一樣從不取悅任何人，甚至帶給人痛苦，但活著又不只是為了幸福。藝術能帶給一個人平淡一生最濃厚的回味和韻律，只這一點，藝術就值得去追求。

作者簡介

王瀛逅，女，來自北京市，畢業(yè)于北京清華大學附屬中學，2017年考入清華大學美術學院設計系視覺傳達專業(yè)?，F(xiàn)擔任視傳17級團支書。

母校寄語

致最親愛的學弟學妹們：

請常?；貞浧疬@樣一句話：“非常沉默，非常驕傲；從不依靠，從不尋找?！?/p>

永遠為自己是一名清華附中的學生感到驕傲，永遠為自己所付出所熱愛的東西懷有驕傲；

學會沉默學會傾聽，你所知道的，驕傲地將它們表達清楚，你所不知道的，永遠記住把它們留給沉默；

學會享受孤獨，學會在薄情的世界深情地活著；

最后永不急于尋找成功與出路，腳踏實地，那么你所盼望的詩與遠方便多是不尋自來的。

《藝術的故事》讀后感

美術學院

劉派

沒有藝術，只有藝術家而已。

——E.H.貢布里希

正如本書作者貢布里希所言，藝術并不是自鴻蒙初開之日世界的附贈禮品，而是自刀耕火種以來人類一步步探索創(chuàng)造出只屬于人類的瑰寶。所以說一部藝術史也正是人類五千多年以來開化與文明的抗爭史。

西方藝術的故事

從法國南部洞窟生動逼真的狩獵圖，到羅馬城中樹立的母狼。無論是埃及金字塔中符號化的壁畫，還是南美酋長房子前的一根神話故事的立柱，藝術都只是根據(jù)宗教或政治的需要創(chuàng)造一些合適的形象。藝術從政治和信仰中誕生，但它不會永遠被兩者束縛。

天空開始下雨，藝術走向自由的偉大覺醒，隨著希臘城邦的興起，在這個民主自由的國度，藝術開始了初次跨越性的發(fā)展。藝術家第一次從自己的工匠房走出，考慮往自己古老程式化的人體外殼中注入越來越多的生命。這是人類承認的最輝煌的一個時代，可以說，西方藝術的風格就是這個時代開始形成的。

白駒過隙，羅馬城在廢墟上建起，一套更完備實用的十二銅表法的確立使羅馬有條不紊地運行，但是這時的藝術卻似乎停滯不前——因為宗教又回來了。時代的更替再也喚不醒沒落的藝術。自羅馬成立到黑暗的中世紀結束，近1000年的光景，藝術如同人們的思想，被教會束縛，變得畸形，并逐漸固定成為一種成熟的風格：哥特藝術。

14世紀的文藝復興打破了這一切。雅典遺留下的短縮法、透視法是給文藝復興帶來的禮物，也正是這兩樣法寶奠定了之后文藝復興輝煌的藝術進步。從“文學三杰”到“美術三杰”，人類的思想再一次解放。

隨后藝術蓬勃發(fā)展并逐漸下移，經過煩冗復雜為貴族服務的巴洛克和洛可可，歐洲傳統(tǒng)藝術仿佛發(fā)展到了盡頭。藝術越來越注重炫技與表現(xiàn)盛大的場面，沒有信仰和靈魂。仿佛是中世紀黑暗后人們從宗教中解放叛逆的過激反應——和以前截然相反。

事情永遠不會向一個方向發(fā)展，隨著工業(yè)革命和啟蒙運動興起，藝術又一次復興，激進的新風格如同革命的野火，席卷了歐洲。現(xiàn)實主義、浪漫主義和學院藝術興起，這也是現(xiàn)代藝術的起點。

由此可見，藝術的故事，和人們的故事總是緊密不可分割的。茹毛飲血時，孤獨的人們感到恐懼，他們便用藝術創(chuàng)造出神明。安居樂業(yè)時，獨立的人們渴望自由，他們便用鐵錘、白石來雕刻自由。理性之光降臨，人們需要打破束縛，藝術變化為一把利刃。同樣宗教需要控制人們思想，貴族需要最大程度的享樂，藝術也無私地幫助他們。

藝術不會分辨是非，甚至根本沒有藝術，有的只是一幫或追求理想自由或追求名利贊揚的人們。

中國藝術的故事

在《藝術的故事》中，貢布里希并沒有對中國藝術有過多的筆墨描寫，但在我看來中國藝術的故事也是如同西方藝術一樣精彩而又曲折。雖然中西方藝術截然不同，但是它們之間又有千絲萬縷的聯(lián)系，正如老子所言，此兩者同出而異名。

中國藝術開始于何時？這是一個永恒的問題。無論是舊石器時代的賀蘭山巖畫，還是新石器時代仰韶文化的彩陶和紅山文化的玉豬龍，似乎都不能定義為中國藝術的起點。相比一個確切的時期我更喜歡像一般人一樣把藝術的誕生歸于傳說，伏羲畫卦、倉頡造字為書畫之先河。文字與畫圖初無歧異之分，這就是中國藝術的起源。

中國的早期藝術也同西方一樣受到宗教和政治的束縛。夏商周的青銅禮器上的兇獸彰顯著等級的嚴明，墓室里的磚雕展示著墓主人權傾天下的一生。藝術是上層社會的玩物。藝術和思想不會被永遠束縛，中國和西方不約而同地開始了第一次思想爆發(fā)。西方在于希臘時代，而中國則是春秋戰(zhàn)國時期的百家爭鳴。壁畫、青銅器、帛畫都在此時得到了發(fā)展。

與西方羅馬帝國和中世紀的寂靜不同，中國的藝術沒有停滯不前，秦、漢、魏晉南北朝時期，中國邊疆商業(yè)貿易的頻繁，藝術方式以及創(chuàng)作主題也開始變得多種多樣。三教合一時宗教對藝術品的需求，也成為藝術發(fā)展的動力。也是這種關系使得中國的藝術變得相對于形象更重于精神。

自唐宋以來，百廢俱興，中國傳統(tǒng)繪畫——國畫開始真正出現(xiàn)，蓬勃發(fā)展。隨著市民階層和文人階層的興起，至此中國藝術開始擺脫宗教和貴族的束縛，逐漸成為真正的屬于藝術家的藝術。其中涌現(xiàn)出很多熱愛生活、崇尚藝術的偉大畫家，他們的不斷傳承與革新使得中國繪畫藝術成為有別于任何其他國家的藝術形式，屹立于世界藝術之林。

貢布里希說中國的藝術將逐漸變?yōu)楦哐艔碗s的游戲。我認為這是貢布里希以西方藝術視角審視中國藝術的結果。西方藝術的進步與科技進步有著緊密的關系，每一次科技變革引發(fā)的社會變革都會成為藝術前進的動力。而中國畫誕生至今1400年的歷史中，作畫的工具只有一筆、一墨、一紙、一硯，學習方式只是或游覽高山大河，感悟天地；或在市井街道，體察人世。盛唐便有了吳帶當風，殘宋便有了馬一角和夏半邊，同樣的一方山水，卻早已滄海桑田。

中國的藝術家可能沒有如西方藝術家一樣直接的展現(xiàn)，但是他們作品上的喜怒哀樂，卻也跨越千年不曾斷絕。

以后的故事

黑格爾說藝術已死，近年來也有不少國內外評論家以此評價現(xiàn)代藝術。越走近我們的時代，就越難分清什么是永恒的成就，什么是短暫的時尚。我們不禁疑惑，種類繁多的現(xiàn)代藝術真的無可救藥了嗎？

貢布里希把變化歸結為時代的改變和藝術家的改變。我想或許時代變了，藝術家也變了，可是一個新的時代卻剛剛要開始?，F(xiàn)今社會科技相對于每個昨天都有巨大的發(fā)展，社會安逸穩(wěn)定，知識只需要打開電腦就可以獲得?？蔀槭裁雌俪霾粊硪粋€達·芬奇？或許只是我們還沒有找到屬于這個時代的藝術和他的藝術家罷了。

繁華落盡，永恒的成就、短暫的時尚自然會被區(qū)分。歷史已成定局，未來還在飄忽不定的變化，只要我們還需要藝術，藝術的故事就永遠不會完結。

作者簡介

劉派，男，來自北京市，畢業(yè)于中央工藝美術學院附中，2017年考入清華大學美術學院攝影專業(yè)?，F(xiàn)任班長和學生會干部，曾被評為北京市級三好學生。

母校寄語

致最親愛的學弟學妹們：

既然選擇了美術，就必須拿起畫筆永不放下。無論多艱難，都要堅定信念，直至畫出自己的精彩人生，畫出祖國和世界的絢麗畫卷。你們在工美附中的大畫室，曾激發(fā)我創(chuàng)作活力的地方，加油吧！我在美麗的清華園等著你們。

讀《藝術的故事》后關于中國藝術的思考

美術學院

家和

說起來可能有些奇怪，細細讀完一本英國人寫的《藝術的故事》后，我卻想談談中國的藝術。原因其實很簡單，當我翻到這本書第147頁的時候，一種親切之感油然而生。在看過太多神秘的古埃及圖畫，精美的古希臘雕塑、建筑，僵硬的西方中世紀作品以及繁復的波斯藝術之后，柔美圓潤的中國藝術如清泉般滋潤我的眼睛，使人心曠神怡。意識到我們擁有多么與眾不同而美麗高超的作品后，我開始重新思考我們的傳統(tǒng)藝術。

作為一個美術生，我慚愧地承認，我對中國的繪畫所知不比對西方更多。但作為一個中國人，在看到那么多別國的藝術瑰寶后，我感到中國傳統(tǒng)繪畫里的寧靜、含蓄、悠遠，是任何國家的藝術，包括同為東方國家藝術（日本的浮世繪）所不能比擬的。比如書中所舉的馬遠的《對月圖》，清雋挺拔，氣質悠遠；宋代的《藻魚圖》，精巧細致，優(yōu)美動人。中國畫的氣質，是西方人幾乎無法學習的。我們可以明顯看到19世紀日本浮世繪對西方繪畫的影響。他們輕易學到了平面化和裝飾性的特點，但卻很難理解中國畫中的氣韻流動。使我們不由相信，中國文化確實具有獨特的文化基因。如果是這樣，那么究竟是什么，使中國畫如今卻在我們的意識中愈發(fā)淡薄了呢？錢鍾書先生在《談中國詩》一文中的一段話可以給我們帶來啟發(fā)：“中國詩一蹴而就崇高的境界，以后就缺乏變化，而且逐漸腐化。這種現(xiàn)象在中國文化里數(shù)見不鮮?！边@句話一針見血。世人對中國繪畫藝術常有誤解，以為不能寫實便是不發(fā)達的表現(xiàn)。我認識一位留洋教書的華人，他能準確背出金字塔的高度，卻對中國的建筑嗤之以鼻。因為“木質結構不易保存”。以此來評判建筑藝術的優(yōu)劣顯然荒唐，正如以“傳統(tǒng)國畫不夠寫實”為由對國畫進行批判一般。

貢布里希在書中反復強調，沒有藝術一說，只有藝術家而已。金字塔確實神秘而堪稱奇跡，但從人類才智的付出來看，中國藝術同樣值得尊敬?！端囆g的故事》一書在講到20世紀初的西方現(xiàn)代藝術時才寫道，藝術家不再為社會賦予的明確任務而創(chuàng)作，而是表達思想本身，這是一個命運攸關的重要時刻。但在中國，早在宋朝就出現(xiàn)了表達思想的文人畫。我曾見過范寬的《溪山行旅圖》，站在那幅畫前我被深深震撼：這幅畫的精神氣質，恰似北宋文人對高潔品質的追求。蘇軾在給友人的信中寫道：“吾儕雖老且窮，而道理貫心肝，忠義填骨髓?！备呱窖鲋沟钠沸?，從文字到圖畫一脈相承。中國畫可以寫實，有些工筆畫中的花鳥魚蟲，幾乎可以與西方大師丟勒最精細的素描相比。然而對于寫實，中國的畫家確實志不僅在于此。因此，中國的繪畫不可謂不發(fā)達，反而因發(fā)達太早而后至瓶頸。

傳統(tǒng)的中國藝術發(fā)展到今天更是逐漸式微。我接受到的訓練，資料幾乎全部以西方為主，當我看到貢布里希的書，才意識到對于我們的傳統(tǒng)藝術，我知道的可能不比自稱“浮躁的西方人”所知道的更多。我知道，現(xiàn)代中國有許多藝術大師，包括清華美院的教授們，都是熟知傳統(tǒng)而靈活運用，學貫中西，使中國藝術重現(xiàn)生機的令人尊敬的前輩們。吳冠中先生是清華美院重要的前輩，他的水墨作品雖用傳統(tǒng)材料，但表現(xiàn)了許多嶄新的題材，融入了西方繪畫的理論。《春如線》等作品甚至是抽象化的，同樣，他也用油畫材料反映了許多中國題材?，F(xiàn)在的許多文藝創(chuàng)作，也越來越重視將傳統(tǒng)文化融入作品，如《大圣歸來》等影視作品，受到了觀眾廣泛的歡迎。我希望我們這一代，在接受了大量西方藝術的故事后，也能在接下來的大學生活里更多地了解中國藝術的故事。否則厚厚一本著作，六百余頁篇幅，涉及中國的不過區(qū)區(qū)幾頁，一個西方人可以這樣看待中國藝術，但倘若我們也是如此，豈不讓人寒心。

錢鍾書先生文章最后寫道：“出門旅行，目的還是要回家，否則不必牢記旅途的印象。研究我們的詩準使諸位對本國的詩有了更深的領會，正像諸位在中國的小住能加強對本國的愛戀，覺得甜蜜的家鄉(xiāng)因遠征更增加了甜蜜?！睂ξ襾碚f也是如此。感謝學校推薦了這樣一本書，使我贊嘆于西方藝術快速的發(fā)展，享受他們創(chuàng)作出的杰出作品，但對我來說，最重要的是這本書喚起了我對祖國藝術的深深眷戀。

作者簡介

家和，女，來自北京市，畢業(yè)于清華大學附屬中學，2017年考入清華大學美術學院。

母校寄語

致親愛的學弟學妹們：

對我來說，高中三年，最值得珍惜的是在附中與老師和同學的相遇。遇到真正學為人師、行為世范的老師，遇到性格各異、共同前行的同學，遇到志同道合、可以一起談天說地的朋友，遇到給予我許多幫助和啟發(fā)的學長學姐……

愿你們珍惜在附中的每一段相遇相知，用心度過每一個平常的日子。愿你們不負時光，而時光亦不負你。

藝術的平凡之路

汽車系

孫天宇

《藝術的故事》寫的是藝術的發(fā)展，我認為其所講無非三點：藝術的畫法、用法、看法。就像中國傳統(tǒng)文化中的天、地、人三種元素的對應——畫法便是繪圖技巧，上帝給予人類的天賦；用法即是藝術作品的用途，廣闊應用于大地之上、生活之中；對藝術的看法，則是發(fā)生于每一個人類個體大腦神經上那些最妙不可言的感觸。三者也正像天、地、人三元素，相待而成，互相成就。

這其中，最能引導藝術思想的莫過于人們對藝術的看法，而這也是《藝術的故事》這本書中最深奧的知識之所在。

人類對藝術的主流理解大概有四個階段。第一個是原始階段，就像拉斯科的野牛壁畫，原始祖先們沒有對藝術的清晰概念，只是以記錄為主要目標。之后到了中世紀，藝術被功能化，帕特農神廟的巍峨矗立，圣母畫的層出不窮，都意味著藝術被人們當作宗教信仰的載體，在被神圣化的道路上逐漸有了固定的形式以及內涵。經過文藝復興的洗禮，無數(shù)杰出的畫家將藝術定義為有一定視覺效果的表達方式。先是有了寫實主義的華美登場，三杰時代的星光璀璨是一個開端，之后有了以莫奈大師為首的印象派，在東方神州也有以水墨丹青為烙印的寫意主義。而到了第四階段，近現(xiàn)代藝術給了很多人一種印象——看不懂了。至于什么是藝術呢？能畫好就是藝術吧。

對于近現(xiàn)代藝術的革新，這種看法很正常。誰也不指望一個人第一眼看到畢加索的《格爾尼卡》就能看懂這是一幅開天辟地的畫作。所以，對于我們來說，藝術是啥呢？

要了解近現(xiàn)代藝術，馬塞爾·杜尚是個繞不開的話題。老爺子是個神奇的存在，對于行外人，他把自行車輪當作藝術品簡直無法理喻；對于行內人，他是近現(xiàn)代藝術的救贖者和大師。

杜尚做的最著名的事情就是創(chuàng)作了驚動世人的作品《泉》。他在1917年2月紐約獨立美展展出了一件尿斗，題名《泉》，引起轟動。當時的法國藝術界大佬們看著這個“尿盆兒作品”面面相覷，最后生氣地質問大師：“如果‘小便池’是藝術，還有什么不是藝術？如果沒有什么不是藝術，那就什么都是藝術。如果什么都是藝術，也就意味著什么都不是藝術。如果什么都不是藝術，那么，藝術是啥？”

對呀，藝術，到底是啥呀？

對此，杜尚解釋道：“這個小便池雖然不是我做的，但是我選擇了它，我給予它以新的標題，我給予它光明希望，它就是光明與希望。我讓它擁有了足夠作為藝術品的內涵！”這件藝術品的問世表明杜尚對藝術的傳統(tǒng)定義的否定，同時展現(xiàn)出它的意義在于將生活中現(xiàn)成品提高到藝術品的高度加以肯定，它標志著生活和藝術的界限被取消，生活就是藝術，這就開創(chuàng)了一個廣大的領域。

其實，杜尚做了這么多，證明了一件事——藝術可以要多土有多土。

效仿他的說法，我可以隨便找根教室里的粉筆，我定義粉筆即是師德，它蘊含著無數(shù)教師辛勤而無私的教誨；我定義粉筆即是智慧，它一端寫下詩詞歌賦、公理證明，不斷傳遞著知識；我亦可定義粉筆即是奉獻，犧牲自己的完整去創(chuàng)造出黑板上的一片天地。粉筆難道不可以是一個藝術品？我們軍訓服上的徽章、宿舍前的蔥郁綠樹……這些難道不可以做藝術品嗎？

所以藝術是什么？藝術是人之所定義、人之所詮釋、人之所賦予物體的內涵與意義！

反及自身，我們對藝術真的是這么理解的嗎？我們的孩子現(xiàn)在懂不懂藝術主要看學沒學過繪畫。孩子學習繪畫基礎是素描，學素描第一堂課先講明暗黑白灰，先講透射反光。這都是什么時候的干貨？這可是倫勃朗的光影，拉斐爾、達·芬奇的透視畫法呀！那都是當年最偉大的大師的成就，我們把這些與藝術等同，是一種錯誤的觀念！也許我們能學會素描，但我們怎可能領會到身邊那些事物暗藏的藝術特性？也許我們能把東西畫得很像，但我們怎可能懂得藝術的內質？

我們必須把藝術從那個看似高不可及的神壇上請下來，去掉功利心，補上幾分恬靜，去平視藝術！

藝術是什么？藝術，是最平凡的生活！藝術，是最樸實的存在！

這，正是《藝術的故事》最大的價值所在！

作者簡介

孫天宇，來自北京市，畢業(yè)于北京八中，2017年考入清華大學電子信息大類。曾獲北京八中2017屆“優(yōu)秀畢業(yè)生”稱號。2015—2017年“叔蘋”獎學金。

母校寄語

致最親愛的學弟學妹們：

世之奇?zhèn)ス骞址浅Ｖ^，常在于險遠，而人之所罕至焉。

在八中，你們成長于玉蘭樹下，立志于理想帆旁。最敬業(yè)的師者教導你們，最親近的伙伴關心你們。你們究數(shù)理方程之變換，探中西學說之源流。你們定要放生命于遠山滄海，置理想于浩瀚遠方。

愿你們在這美好的園子中，秉楊時立雪之虔敬，持史遷修書之不懈，乘宋濂求學之心誠。八中未來的輝煌將由你們寫就。

去吧，去定義屬于你的激揚青春！

加油！

向美而行

汽車系

劉昊

《藝術的故事》令我印象最深刻的章節(jié)是古人對于人體的描繪。從古埃及二維平面上人體各個部位的分割描繪，逐漸發(fā)展到古希臘人體雕塑的完美呈現(xiàn)，讓我不得不感嘆于藝術在人類的認知能力上扮演的重要角色。從古埃及開始，壁畫就有著豐富的內容，但是，在表現(xiàn)手法上還略顯欠缺。一個人的頭和腿全表現(xiàn)的是側面，而軀干卻是正面對著我們，一切都在一個沒有條框的約束里，人物的畫法被固定，包括飛禽鳥獸的圖畫等都是由側面圖拼湊而成。那時的人類就像是在藝術的道路上蹣跚學步的嬰兒，雖然還是處于最基礎的階段，但是已經能看到了對于藝術無盡的向往。隨著文明的不斷推進，我看到了希臘雕塑藝術的巔峰，為勝利女神像身上衣褶的細膩所驚倒，也暢想過曾經擺在帕特農神廟中那純金制成的雅典娜女神該是怎樣的輝煌；被擲鐵餅者健壯的身軀所吸引，也想象過米洛斯的維納斯的雙臂該如何擺放。經歷了數(shù)個世紀，我們從二維世界中走出來，在三維世界中留下無數(shù)細膩優(yōu)美的雕塑作品。在這個階段中，我想藝術不僅是在進步，更是帶動了全人類更清晰地認識我們自己，于是在希臘不僅有菲迪亞斯這樣的雕塑巨擘，也出現(xiàn)了像蘇格拉底和柏拉圖這樣的哲學大家。

另一個令我印象深刻的地方是，藝術在經歷漫長而黑暗的中世紀后，經歷的偉大文藝復興，再一次呈現(xiàn)深深的魅力。由于中世紀教會黑暗的統(tǒng)治，那時的藝術仿佛是被剪下了翅膀，被關進了監(jiān)獄。藝術僅僅被用來服務于宗教的傳播，人物呆板，沒有生氣。一個個光環(huán)被生硬地畫在人物的頭上，宣誓著教會絕對的統(tǒng)治。可是這哪里算得上是藝術呢？文藝復興應運而生。拉斐爾的圣母，人體圓潤，肌膚光滑，圣母的慈祥和小孩子的天真可愛在畫面上展現(xiàn)得淋漓盡致；米開朗琪羅費盡一生心血在教堂的墻壁上畫下巨幅畫作《創(chuàng)世紀》，數(shù)百個形形色色的人物，向后人昭示著藝術的真諦；達·芬奇那世界聞名的畫作《蒙娜麗莎》，至今在盧浮宮中被奉為鎮(zhèn)館之寶。藝術的這一段故事讓我意識到，藝術絕對不是為服務于我們而產生的，它是人類的一種本能，這種本能在被壓抑后會積蓄力量，迎來爆發(fā)，創(chuàng)造了文藝復興的時代。

在我的心中，藝術是源自于我們基因之中的本能?；蛟S在我們的祖先還在非洲大草原上抬頭望浩瀚的星空時，對于藝術對于美的向往就被寫進了我們所有人的基因里?；蛟S當我們的祖先第一次將狩獵得來的一頭牛畫在巖壁上時，熱愛藝術就成了我們的一種本能。藝術是方方面面的，它融在我們生活的每一個角落里，無論是建筑還是繪畫雕塑，甚至我們的語言和行為都可稱得上是藝術。

對于我個人來說，藝術是我真正的引路人。當我十年前接觸到藝術時，我從來沒有想過，藝術能帶我一路成長，走進清華大學。曾經在香港演出，其中有一場是專門演給那些貧困地區(qū)小孩子看的，他們家境困難，買不起樂器，也買不起顏料。當時的一位香港議員有一句話讓我至今印象深刻，他說如果不是藝術的引領，這些貧困地區(qū)的孩子很有可能長大后就接觸毒品、黑幫，最終走向墮落。確實，這就是藝術的力量，它可以改變一個人，引領一個人走上正確的道路。閱讀過《藝術的故事》，讓我通過這本厚重的書感受到了藝術厚重的力量。我想說，藝術對于我的改變，不是表面的，而是在潛移默化之中進行的。一幅畫擺在你的面前，它不會讓你突然就變成一位優(yōu)秀的畫家，而是在潛意識里給你愉悅，告訴你這就是美，讓你下一次再看到另一幅畫作的時候，忍不住再多看幾眼，就這樣，美被植入我們的心中，我們也開始了向美而行的道路。

邱勇校長在開學典禮提到的向美而行，正是想告訴我們，在大學的四年里要讓藝術引領我們走著正確的道路。向美之心我想不僅是在藝術博物館里培養(yǎng)出來的，更是在我們的日常生活中培養(yǎng)的。雖然我們都是理科男，但是畫出一幅嚴謹精密的圖畫，這也是美，在贈人玫瑰手有余香之后，我們也能感受到人性之美?！端囆g的故事》不僅是簡單地講述藝術的歷史，還是讓我們在藝術的發(fā)展史中認識到藝術帶給我們的哲學智慧，培養(yǎng)出一顆向美之心。

希望在將來四年的學習生活中，與大家一同分享藝術的魅力，一同向美而行。諸君共勉。

作者簡介

劉昊，男，來自北京市，畢業(yè)于北京市第八中學，2017年考入清華大學機械動力與航空大類汽車系車輛工程專業(yè)?，F(xiàn)加入清華大學學生交響樂團，曾在高中連續(xù)三年獲得“希望之星”稱號。

母校寄語

致最親愛的學弟學妹們：

海闊憑魚躍，天高任鳥飛！

你們很幸運，能夠在北京八中這樣一個美好的舞臺，展現(xiàn)出自己最美好的一面，度過你們人生中最幸福難忘的三年。

希望各位能努力學習，不辜負老師和家長的期望，活出你心中最好的自己！

《藝術的故事》讀后感

社科學院

馬千惠

2017年暑假，我?guī)е裼滦ｉL贈送的這本《藝術的故事》，完成了一場歐洲之旅，途中有幸一睹了柏林墻的風采。遍布于并不高大的磚壁上的，是無數(shù)德國藝匠在那硝煙彌漫、暗潮洶涌的年代留下的政治畫作。他們冒著生命危險，穿越戒備森嚴的死亡地帶，連夜創(chuàng)作涂鴉，那是政治鐵幕壓不倒的藝術筋骨，是冷酷刀鋒劈不裂的血脈和脊梁。

無論什么都不能阻止藝術火種的傳播。事實上，藝術風格的演進也有規(guī)律可循：埃及人通常嚴謹刻畫現(xiàn)實存在，希臘人大畫他們雙眼所見，而中世紀后，畫家則通過各個側面來表現(xiàn)情感主題。那些從實際功用中剝離出來，保留在現(xiàn)代藝術中的，其實是一種不被生活限制，卻從生活中衍生滋長的情懷。藝術不僅僅是事業(yè)，更是人類不可抗拒的生活方式，它植根于我們的時代，滲透進我們的骨血，塑造著我們的生命。

眾所周知，發(fā)源于意大利的文藝復興，并非原封不動地沿襲希臘、羅馬傳統(tǒng)，而是喚醒深藏于個體心中的人文精神。我認為，我們也需要一場獨特的文藝復興，來源于我們自身，更來源于社會的每一個細微角落。

高二下半學期，我的母校北京四中組織我們去河北貧困山區(qū)的初中支教。那里的孩子鮮有機會受到音樂美術課的熏陶，就連語文課堂上的朗讀也是機械冰冷。這讓我吃驚，更讓我痛心。貧困的環(huán)境、落后的教育壓制著孩子們的天性，而班里通常有小半數(shù)的孩子要輟學回家務農。我深知自己的力量太過蒼白，但還是毅然決然地與同學商量出了一個方案：脫離固有的課本，引領他們發(fā)現(xiàn)方寸之外的美好。

記得那個陽光普照的清晨，我站在講臺上，從漢字藝術的起源開始，為他們講解了“華”和“夏”的字形與含義，挖掘那份中華民族傳承五千年的美學。令我驚喜的是，孩子們眼中躍動著前所未有的歡欣和熱望。

于是，我們又編寫印發(fā)了詩歌、戲劇等材料，為他們示范朗讀和表演。我從既定的話題“戰(zhàn)爭”延伸開去，講《兵車行》中對和平的渴望，講我們學校根據(jù)歷史改編而成的話劇劇本《鄭伯克段于鄢》中的亂世親情。由此，我推及現(xiàn)世的生活，告訴他們要勇于追尋，苦中作樂，要窮且益堅不墜青云之志。

而孩子們的改變也令我醍醐灌頂：課間路過他們的教室，我總能看見那些練表演、讀詩歌的瘦小身影。臨別前，一個班三十四顆紙折的愛心，也成為了這段時光永久的紀念。

我多么想把追求至美的種子深深扎進這個閉塞的鄉(xiāng)村，用那不可阻遏的強壯根系鑿開大山，鑿開這片籠罩于灰色穹頂之下的貧瘠土地！我曾以為培育藝術靈氣，會像在荒原上放一場大火那樣艱難，但事實向我證明，藝術萌芽已經深刻地包蘊在他們心中，等待挖掘和關切，等待復興和重生。

無獨有偶，今年4月，一篇《我叫范雨素》的文章在網(wǎng)上引起了轟動。不忍卒讀的生命之書中，無論單調或是困苦，都貫穿著她對文學的熱愛。正如貢布里希所說：“一幅畫的美麗與否其實并不在于它的題材，我們不應反對那些來源于平淡的作品?！?/p>

沒錯，藝術并非那流于表面的風花雪月。作家林賢治曾寫道，“美麗的是靈魂，不是風景?！币虼耍档脧团d與喚醒的，不是我們已然獲得傳承和發(fā)展的文藝作品，而是一種讓中華民族乃至整個世界同呼吸共命運的精神紐帶。它是美，是人文，是情懷更是靈魂！

歐洲之行中我也看到了羅馬的萬神殿。它矗立于老城區(qū)，是唯一一座歷經兩千載歲月仍然屹立不倒的古羅馬建筑。我們的文藝之魂也就像它一樣，在靜默中凝視著世界的變遷。而我們，即使面對滄桑戰(zhàn)火或是貧瘠困苦，也要守住它、修復它、傳播它，讓更多人擁有接觸美、接納美的權利。

邱勇校長在開學典禮“向美而行”的講話中，提到欣賞藝術之美、感受科學之美、追求人性之美，我想，這不僅是清華的文藝復興，也是我們這群莘莘學子所肩負的使命。

百年風雨，世紀滄桑。清華人，應當有一分熱，發(fā)一分光，因為在清華園外還有無窮的人們與我有關，更因為在這片熱土上，藝術無盡，大美無疆。

作者簡介

馬千惠，女，畢業(yè)于北京四中，2017年考入清華大學人文與社會大類社會科學學院。現(xiàn)為河北省作家協(xié)會會員，曾獲第九屆“文心雕龍杯”全國十佳校園小作家稱號，“葉圣陶杯”“文心雕龍杯”全國作文大賽決賽一等獎，北大“培文杯”作文大賽決賽二等獎。

母校寄語

致親愛的學弟學妹們：

紫荊記憶，玉蘭情懷，都需要一片賴以生存的凈土。愿你們永遠傳承四中的人文底蘊、藝術追求，有一分熱，發(fā)一分光，將責任內化為信念。愿你們在現(xiàn)實與理想的交匯點上取得平衡，乘風破浪，一往無前。

當中國藝術遇上《藝術的故事》

社科學院

賀斯泉

今天我想說一說我在看完《藝術的故事》的一個遺憾。在閱讀本書的時候，作為中國人，尋找和中國有關的藝術作品是我本能的反應?？墒欠瓉砀踩?，讀完全書，卻有且僅有第七章，與日本和伊斯蘭世界的藝術共同擠在第15頁中，短短篇幅就囊括了“從公元2到13世紀”的全部中國藝術。

雖然貢布里希告訴我們，本書主要講西方藝術發(fā)展，東方藝術僅僅是舉例對比。可我仍然不太服氣，中國從來不缺少令人嘖嘖稱奇贊嘆不絕的藝術品。就算僅僅是作為一個參照，留給中國藝術的篇幅也還是少得可憐，以至于我只能在7幅圖的空間里感受一千年的藝術。難道是中國的藝術作品很少嗎？難道是中國的藝術作品審美價值很低嗎？難道是我們的書法國畫篆刻皇家宮殿江南園林，不能體現(xiàn)藝術的多彩和輝煌嗎？

“書讀百遍，其義自見。”我反復地翻看那幾頁，直到給了自己一個勉強滿意的答案。審視我們自己的藝術作品，我突然覺得，千百年的中國藝術品似乎長著同樣的模樣。一千年之前我們的古人在用毛筆畫山水，一千年之后的我們還是在用毛筆畫山水。漢唐的宮殿是飛檐斗拱的梁柱式木制建筑，明清的宮殿還是飛檐斗拱的梁柱式木制建筑。也難怪貢老先生只用15頁就可以勾畫出一個鮮明的東方藝術參照組了。

我的書法老師總是和我說：“書法書法，重在一個‘法’字。不能按照自己的想法來。古人怎么寫自有他的道理，你照著他臨摹就是了?！庇谑俏覀兛吹剑瑲v代書法家都將“古意”作為創(chuàng)作的最高標準。甚至直到明清，碑學和帖學家們仍然在追隨著魏晉南北朝時期書法作品的腳步。中國的藝術一直在朝著追溯過去的方向努力。

地球的另一端，西方的藝術家們則走在另一條道路上。新古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義，一千年的時間里，他們的腳步在永無止境地前進。中世紀時期的藝術家們一旦畫天使、畫耶穌，就一定要在他們的腦袋上加上一圈光環(huán)，嚴格地按照原則繪畫，文藝復興時期則盛行表現(xiàn)自然表現(xiàn)個性的創(chuàng)作思想；從哥特式建筑的冷峻震撼到包豪斯建筑的功能主義，不同的時期涌現(xiàn)出不同的流派、技法和思想。從文藝復興到啟蒙運動，當中國人仍在師法古人的時候，西方的藝術家創(chuàng)造出了一個天翻地覆的世界。和中國相反，他們的步伐一直在追隨著前所未有的新穎。

這樣兩種思想沒有高下之分，只是兩種文化對于藝術的不同詮釋。但既然現(xiàn)在我們已經走出國門，僅僅學會欣賞一種藝術就遠遠不夠了。通過絲綢之路與西域世界的碰撞，漢唐的藝術不斷蛻變成長。通過海上貿易與西歐和伊斯蘭世界的碰撞，明清的藝術煥發(fā)著新的生機。然而，抱著“天朝上國”觀的我們僅僅將外來的文化視作游戲，從未予以正視。于是我們封閉了，落后了。到了今天，當我們面向的是世界，是未來，就更應該主動追求文化與藝術的碰撞。

邱勇校長告訴我們要學會欣賞藝術和自然之美，那么這不僅是王羲之的美，也應該是莫奈的美；不僅是故宮的美，也應該是巴黎圣母院的美。藝術家徐冰按照字母組成單詞的方法將漢字的偏旁部首毫無規(guī)則地重新組合，用幾千個像是字又不是字的符號寫成一部包括他自己在內誰也看不懂的“天書”，卻打破了人們對于漢字的慣性思維，用一部“無意義”的書傳達著他對于漢字文化的理解。我們又何嘗不能像他一樣，擺脫藝術的慣性思維，從古人留下的樹蔭中走出來，添一點世界文化的佐料，點一把大膽創(chuàng)新的火呢？

我期待著有一天，當中國的藝術家們面向世界、博采眾長的時候，中國的藝術會在世界上占據(jù)更為矚目的位置。到那時，如果《藝術的故事》有續(xù)集，我們將看到作者給21世紀的中國藝術家們留出兩個章節(jié)、三個章節(jié)甚至更多。我們也將真正踐行校訓中的四句話：“東西文化，薈萃一堂，大同爰躋，祖國以光?！?/p>

作者簡介

賀斯泉，畢業(yè)于北京市十一學校，曾獲十一學校校長獎學金、方圓獎學金。2017年考入清華大學人文社科大類社會科學學院，獲2017年清華大學新生演講比賽冠軍。

母校寄語

“十一”是理想主義者的天堂。清華是實干家的樂園。是“十一”教會我銘記對自由與獨立的不懈追求，是清華真正讓我理解校訓中“做一個志遠意誠、思方行圓的社會棟梁”的深切含義。愿“十一”學子都能肩負起學校對諸位的期待，努力前行。盡心力，成敗休計。

《藝術的故事》讀后感——從“寫實”走向“寫心”

社科學院

黃語琦

我想，大部分人一開始欣賞藝術品，都會不自覺地把“像不像”作為一個評價標準。例如，一座雕塑形態(tài)是否逼真，一幅油畫是否絲毫不差地還原了自然本身。而漸漸地，我們會發(fā)現(xiàn)，“像不像”并不是評價藝術作品的唯一標準，畫作不等于照片，我們欣賞的是藝術，而藝術則只是藝術家而已。同樣地，19世紀的人也會經歷這樣的認識。印象派的誕生，則是整個藝術領域對這一認識走向成熟的時代。

在貢布里希的《藝術的故事》中提到，19世紀時，西方藝術界“官方認可的藝術”和一部分藝術家認為的藝術第一次產生了公開的沖突和分歧，所謂革命由此而生。德拉克洛瓦拉起了大旗，反對學院派苛求“精確”、強調“正確”的藝術，他不再追逐細節(jié)而是關注母題的整體；法國的庫爾貝則繼承米勒的“更真實、更自然”的作畫方式，不再將農民等普通勞動者摒棄在題材之外，“現(xiàn)實主義”誕生。

讀至此，我開始細細品味現(xiàn)實主義“一絲一毫也不偏離原則”的繪畫方式，說簡單一點，就像我們的素描，作畫對象很樸實，但是卻有一定局限?，F(xiàn)實主義傳達的更多的是清清楚楚的現(xiàn)實，即作畫者的“完全思想”，留給欣賞者的思考留白并不大，例如《邂逅》的畫中庫爾貝自己站在那里，那他就是站在那里了，穿了什么衣服，馬甲上有多少扣子，事實如此，無須再多想也無法可想。我們看到這樣的畫作，有共鳴的機會也許會很少。

但當印象派逐漸產生，這一點就大不一樣了。

相信眼睛而別相信先入為主的規(guī)則，是馬奈和他的朋友從程式化的、千篇一律的素描中領悟到的道理。那些經光影變幻在頭腦中融合后呈現(xiàn)的神奇畫作，和傳統(tǒng)的格格不入，保守藝術家拒絕承認他的畫，在沙龍中也不予展出。但是我認為，這是藝術家開始由“寫實”邁向“寫心”的大道。他的《隆桑的賽馬》，乍一看是一堆反復錯亂的線條，實際上卻完美地反映了賽馬時那一瞬間的沖擊力和美感，它反映的是藝術家的感官、藝術家的心。

又如馬內的好友莫奈著名的《圣拉扎爾火車站》，他相信那些光線交錯和蒸汽煙云的效果才是最美的。不選擇“如畫”的母題，而是捕捉令人心動的瞬間，這是印象派在發(fā)展之中逐漸形成的一種自我風格，我想這也給印象畫造就了更多的可能性，是它一種獨有的魅力，我們期待作家下一幅畫會將什么樣日常的，我們從沒發(fā)現(xiàn)的角度的美鋪展在我們眼前。

而后印象派發(fā)展到雷諾阿，他的“速寫化”并不意味著輕率，朦朧了細節(jié)反而更有富有生氣的美感。畫中的女子在陽光的氤氳中，讓我們的視線凝集，后面的人物虛化做背景，顯得整個舞會的景深很大，也給我們增添了無限想象。

我想，觀之印象派的開源，首先告訴我們的是：藝術顛撲不破的真理并不是由官方所謂的名家寫就的，而是探索者他們開拓的孤獨之路。

而更重要的還有，這條藝術家們從“寫實”走到“寫心”的大道，同樣適用于我們如今的現(xiàn)實。有時候，不論是寫文章、繪畫、做研究，我們追求真實的、統(tǒng)一的標準，反而會讓我們的頭腦被束縛。不斷地靠近完美的實際，的確會讓我們贊嘆其精準，但是會失掉一些展示并釋放自我的機會。在生活中，不妨讓心更自由一點，遵循頭腦中那一瞬間的渴望，就像《隆桑的賽馬》中馬奈畫出的萬馬如云奔騰不息，恣意舒暢；莫奈《印象：日出》中迷幻而朦朧的色彩、《威尼斯大運河》遠景中河上的波光。

我為何偏愛印象派，原因正在于此。在我們的世界里，不論是學習什么，實踐什么，不必要一味地遵守傳統(tǒng)和現(xiàn)實，其實腦海中每一次一念閃過的靈感都是別樣的風景，抓住它然后將它變成自己的獨特印記。從內心做自己，秉持自己獨一無二的世界觀，也許反而會收獲更讓內心歡愉、更容易共鳴、更有意義的結果。

作者簡介

黃語琦，清華大學社會科學學院2017級本科生，高中畢業(yè)于北京市第八中學，曾獲第31屆全國青少年科技創(chuàng)新大賽一等獎，北京市三好學生、北京市優(yōu)秀學生干部等稱號，參與并錄制“對話2017北京市優(yōu)秀學生”節(jié)目。

母校寄語

年少的你，可曾想過在科學的世界里闖蕩？年少的你，可曾想過在藝術的舞臺上大放異彩？年少的你，可曾想過在文學的華章里穿梭、流連？

青春之所以為青春，是因為年輕就是資本；青春之所以為青春，是因為我們有犯錯的可能；青春的詩與酒，當趁年華縱歌！

那么，我只有一句話：彼此當年少，莫負好時光！

《藝術的故事》讀后感——中世紀藝術：“功利主義”的悲劇

數(shù)學系趙之力

可以說，中世紀對于歐洲是一個不折不扣的夢魘：彼時的西歐大路上，教權橫行，人權受辱，皇室子弟為皇位的爭奪手足相殘，“十字軍東征”令歐洲民眾陷入水深火熱……

在這一黑暗年代里，藝術也沒能幸免。然而我以為，對于中世紀藝術的悲劇，不能完全歸咎于時局之動蕩?；赝麣v史，我們不難發(fā)現(xiàn)，人類在20世紀上半葉同樣經歷了一場浩劫：從世紀初的“一戰(zhàn)”，二三十年代的經濟大蕭條，40年代的“二戰(zhàn)”，再到之后的朝鮮戰(zhàn)爭和美蘇冷戰(zhàn)……但就在這樣一段動蕩歲月里，瓦西里·康定斯基、畢加索、安迪·沃霍爾這樣的藝術大師們卻紛紛涌現(xiàn)，開創(chuàng)了一個嶄新的藝術流派——現(xiàn)代派。同樣的動蕩年代，卻在藝術成就上有如此懸殊的差距，其原因究竟是什么呢？

畢加索有一幅著名的畫作《格爾尼卡》。作品乍一看并不算美：歪曲的線條、混亂的布局、粗獷的筆墨……一切的一切都給人一種強烈的不和諧感，并不像中世紀的畫作那樣勾勒清晰、輪廓鮮明。但倘若細細觀賞，我們不難發(fā)現(xiàn)，其濃重的色彩下蘊含著一種悲憤與扭曲。而當這種內心的情感被淋漓盡致地表現(xiàn)在畫作之上，其中透露出的無限之真情，又怎能不令人動容？

正如導論中那句名言一般：沒有藝術，只有藝術家而已。藝術本身不過是一種詩意化的表達方式，而其根本乃是心中的真情。勛伯格是現(xiàn)代派交響樂的創(chuàng)始人，其創(chuàng)立的十二音體系因其極度不和諧而屢遭排斥，他本人也被音樂會主辦方貶損為“票房毒藥”。然而，這卻并不妨礙他成為音樂史甚至藝術史上的偉人，因為他的作品無比真實地反映了20世紀初全人類精神上的苦難。韓愈曾云：“大凡物不得其平則鳴?！彼囆g便是藝術家之“鳴”，其所以“鳴”，是為其心中之“不平”，是靈動深處最真切的回音。

反觀中世紀之藝術，我們便不難發(fā)現(xiàn)，那里面的人物一個個顯得有些生硬、呆板，很難給人以“美”的強烈震撼與沖擊。應該說，這與中世紀時期的教會將藝術作品作為宗教傳播的一種通俗形式有著極大的關系。在這樣的背景下，藝術便失去了其作為“表達內心真實呼聲之載體”的基本作用，而成為了一種純粹的宗教傳播之工具。這就好比我們今天所用的教科書一般，其固然有著較強的功用，其中的佼佼者，也可以稱為不折不扣的杰作，但是，它卻難以被稱為“藝術”。或者說，它具有一定的歷史價值，但其本身卻很少有藝術價值。

所以，從某種程度上來說，直到藝術被寄托在景物和真實之美的時刻來臨之前，中世紀的藝術都籠罩在“功利主義”的陰影之下。其中缺乏人類真正情感的流露，因此也未免顯得單薄而乏味。如果說，生活也是一種藝術，那么我想我們每個人都應該從中世紀藝術的悲劇中吸取教訓。生活中，我們不論做任何事，說何種話，都要以內心的呼聲為基本準則和參考。當然，人的行為必然難逃目的性，但是如果其中摻雜了太多的功利性目的，以至于反而逐漸取締了應有的真實，那就未免有虛假客套、矯揉造作之嫌了。

最后，固然中世紀藝術有其固有的局限和弊病，但從辯證唯物主義和歷史唯物主義的角度看，任何物質實在都是時代發(fā)展下的特定產物——存在即是合理。在我們評判不同時代藝術之好壞的同時，也必須承認，每一個能夠流傳至今的藝術流派、每一幅保存至今的藝術作品，都足以贏得每個人的尊敬。

作者簡介

我叫趙之力，是清華大學數(shù)學系數(shù)73班的班長，系足球隊成員，畢業(yè)于北京市第四中學。本人深切地認同清華大學“又紅又專，全面發(fā)展”的要求，是一個馬克思列寧主義的堅定信仰者，也是中國共產黨的篤信追隨者。此外，我興趣多元，涉獵廣泛，尤其熱愛閱讀寫作與中國傳統(tǒng)文化。此番閱讀《藝術的故事》，使我對于藝術有了更深入的認識，并加深了我對于藝術領域的興趣，提升了我的文化修養(yǎng)，讓我受益無窮。

母校寄語

在北京四中度過的六年令我印象深刻。我的靈魂在那六年里得到塑造，我的人格在那六年里得到構筑。在太液池畔追隨過的一位位師長，以其淵博學識給予我一份份觸動；在皇城腳下邂逅過的一個個同窗，以其德才兼?zhèn)鋷Ыo我一陣陣熏陶。啊，四中！是你教會了我如何品味生活，如何修煉自我，如何堂堂正正地去書寫一個大寫的“人”！當那潔白的玉蘭在陽春三月里傲然盛放，紛飛在那如洗碧空里的片片花瓣之于我，是德行的沐浴，是修身的滌濯！白駒過隙，歲月匆匆，縱使無數(shù)已然泛黃的往昔在腦海中逐漸模糊，我心中那株早已深深扎根的白玉蘭，卻永遠永遠不會凋零。生命不息，玉蘭不落。四中，你將與我的生命常伴常存。

學會欣賞每個時代的美——讀《藝術的故事》有感

水利系胡博韜

我們的生活中從不缺少美。只要我們生活在這個世間，我們就會不由自主地去尋找、欣賞以及銘記那些美的事物。當我們祖先開始不斷追尋美的征途，“藝術”的概念就應運而生了。漫漫歷史長河中，藝術也在不斷發(fā)展更新，而當我們回頭審視那些古老的藝術作品時，卻不難發(fā)現(xiàn)有些作品顯得可笑而荒謬，它的構圖、色彩、細節(jié)統(tǒng)統(tǒng)與現(xiàn)代人們的認知大相徑庭，可這樣的作品為何仍尊為藝術？我想《藝術的故事》能告訴我們答案。

從書中的第一章開始，作者貢布里希便帶領你穿越到史前和原始民族，然后順著時間的腳步，緩緩向現(xiàn)今走來……很自然，當看到史前的巖穴壁畫，人們大多能理解當時人類繪畫與生產工具的局限性。即使那些看似小孩涂鴉的“作品”也能為人們理解。而到了古埃及，當我們看到躺著的樹木、浮在水面上的魚、扭曲了無數(shù)道彎的人體時，不免感到怪異與荒謬。但是，作者向我們解釋了當時人們這樣做的原因是通過繪畫把一個物體最具特點的一面展示出來，不考慮與眼見是否一致，它是當時的一種觀念或是律法。在這樣古老的律法中，一代代古埃及藝術家將這種風格運用到極致，代代傳承、代代延續(xù)。

一件藝術作品的鑒賞絕對無法脫離它的時代，每個時代都有其鮮明的特色。正是因為歷史、地理、政治、經濟、文化等多種因素的共同作用與融合，才孕育出古往今來的一件件藝術作品。

我想如果我們不能理解古埃及人作畫時的習慣與想法，可能就無法體會到許多世紀以后希臘人在嚴格循規(guī)蹈矩古埃及創(chuàng)作律法和寓變化于規(guī)矩之中所達到平衡的偉大，也無法體會到一種在現(xiàn)代看來不足為奇的短縮法在歷史中第一次誕生時的可貴。藝術的每一次創(chuàng)新都是珍貴而來之不易的。理解這種創(chuàng)新，就一定要理解創(chuàng)新前的藝術。

同樣是為人們所不看好的中世紀作品，也并非是一文不值。它們作為不朽的“史書”記錄著當時的歷史與文化，而那個時代的作品，也同樣是人類歷史上一筆寶貴的財富。正如書中寫的：“埃及人畫他們‘知道’確實存在的東西，希臘人畫他們‘看見’的東西；而在中世紀，藝術家還懂得在畫中表現(xiàn)他‘感覺’到的東西?！敝惺兰o的藝術家不是要創(chuàng)作自然的真實寫照，也不是要創(chuàng)造優(yōu)美的東西——他們是要忠實地向教友表述宗教故事的內容和要旨。而這一方面，他們可能比其他時代的藝術家更為成功。只有當我們了解了每一個時代藝術家的創(chuàng)作意圖，才能公正對待每一個時代的作品，而不是僅憑個人的好惡去判斷。

感謝貢布里希給了我審視藝術的一種全新視角，他告訴我每個人可以有自己喜好的藝術作品，但這與理解、欣賞其他藝術作品不相矛盾；他告訴我藝術的故事很長，一輩子都講不完，我們在探索藝術的世界中時時刻刻都有嶄新而振奮的新發(fā)現(xiàn)；他告訴我萬物皆有其存在的價值，每一件藝術作品鮮活地反映了當時的歷史與文化，它們都是美的。一花不是春，孤雁難成行。學會欣賞每個時代的美，然后會發(fā)現(xiàn)，這世間如此美好。

作者簡介

胡博韜，男，來自北京市，畢業(yè)于北京市第一七一中學，2017年考入清華大學水利系。

母校寄語

致最親愛的學弟學妹們：

能共同在一七一度過中學時光，是你我的幸運。因為在這里，你會發(fā)現(xiàn)自己身上蘊藏的更多可能，你會收獲與老師同學的一份份深情厚誼，你會用自己的汗水與激情詮釋自己獨一無二的中學時光。六年的中學時光很長，禁得起你一次次嘗試，給你試錯的機會；六年的中學時光也很短，短到眨眼間你便揮別母校。無論如何，請堅定自己進入一七一時的初心，不要停止自己努力與勤奮的步伐。真正的幸福在于發(fā)現(xiàn)自己的青春是如此努力，你的青春，會因你現(xiàn)在的付出與嘗試而精彩！

一個藝林散步者的隨想

新雅書院

王天瑤

我喜歡漫步在自然的叢林中，同樣喜歡漫步于藝術的叢林。走過博物館中如林般莊嚴陳列的藝術品，也從藝術的過去走到它的今天。閱讀貢布里希的《藝術的故事》便是一次令人難忘的散步。散步的時候適合思考，當我們信步于熟悉的風景中時，思緒往往已經飄到了遙遠的天邊。

散步的人往往是孤獨的，就像盧梭那樣，而欣賞藝術、理解藝術史也往往是一個孤獨地和藝術家交流的過程。而作為一個藝術的觀賞者，甚至一個藝術史的參與者，我絕不是孤獨的——古往今來，藝術真實地存在于所有人的生活中，塑造著我們的審美，每個人多多少少都曾在我們今天稱為“藝術品”的事物前駐足觀看。但即便那個作品以最完整的面貌被保存了下來，它對于千千萬萬個我這樣的“散步者”來說，意義必然是不同的。一個在拉斯科山洞的巖壁上畫下野牛的遠古人類也許會心滿意足地看著他所畫的牛群，為家人不會忍饑挨餓而寬心，而我會對他的繪畫技巧感到驚奇。一個埃及人面對一座雕塑，或許會祈禱靈魂能夠借此永生，但我只能欣賞那些雕像的簡潔和明確。一個中世紀的歐洲人置身哥特式教堂，想必會為宗教故事熱淚盈眶，而我大概只會覺得壓抑、繁復和陌生了。當一個十三四世紀的歐洲市民觀賞到所謂“國際式”繪畫時，大概會覺得精美絕倫、心向往之吧，我只能表示尊重和理解。梵高的同代者把他的作品貶為“漫畫”，相反，如今的我們卻喜歡其中生命的狂熱。

在回憶這些遙遠的同行者的過程中，我看到了很多與藝術相處的方式。這是我最關心的地方。而貢布里希曾在采訪中說：這本《藝術的故事》探討的是藝術家與藝術作品的關系。拋開對藝術史研究方法的觀念不談，我這樣理解他的話：藝術家是社會的，藝術作品是美學的。故而藝術的故事就是社會與美的故事。如果一定要在連綿的歷史里找出一個點，作為一段藝術故事的起點，那么我會把它選在一個特定的社會孕育出一個富有天才的藝術家的時候。這下一切都好說了。他會創(chuàng)造許多非凡的作品，使藝術越發(fā)輝煌，為下一代的藝術家指明前進的方向。然而這個單向的故事僅僅是我所認為藝術故事的一半。優(yōu)秀的藝術作品被我們的這些遙遠的同行者觀看著，在不知不覺中改變并塑造著我們對美的理解，甚至改變著我們在方方面面的看法和喜好，進而影響了我們的生活，影響著我們的社會?？藙诘隆ぢ逄m的風景畫就是一個很好的例子。要知道，所謂“如畫的”風景曾經專指與洛蘭的畫相似的風景。那些發(fā)現(xiàn)了自然之美的人該是多么驚奇！我還認為，我們把什么樣的景象是當成是“風景”也是在很大程度上受著美術影響的。我們審美的眼光是受那些藝術家看世界的眼光影響的！而審美對一個人的生活影響是那么大，例如他會在哪里居住、如何打扮自己、養(yǎng)什么樣的狗都與審美有關。對美的理解影響著人們的判斷和選擇，默默地改變了人們的生活，更進一步地影響著我們對世界和人生整個的看法，或許還會左右一些人的命運。美不僅是社會的精神追求，更是社會上千千萬萬的人日常生活中重要的一環(huán)，盡管我們常常會忽略這一點。因此這后半段的故事也應該被我們重視。更加特殊的是，我們難以為一段藝術的故事找到一個確定的終點，因為人們接受一種新的藝術的時間是難以確定的，并且那些經典的藝術品對于人們的審美的影響是持久的。例如米開朗琪羅在世時長久地享受著他的盛譽，而梵高卻在默默無聞中離開了世界；再如歐洲人在時隔一千余年后仍舊感動并認同古希臘、羅馬人的藝術，從而有了文藝復興。

終于，在千千萬萬人之后，我也走到了藝術的面前。我們渴望一種“藝術的”人生，希望“向美而行”?？墒?，什么是藝術？什么是“藝術的”人生？什么是美？我又該怎樣過美的生活？這些問題對那個拉斯科的遠古人來說，想必不如對我而言更復雜。因為我是21世紀的人，我所漫步的這片藝術的叢林似乎更加林木葳蕤，也更加煙靄迷茫。今天，藝術的森林快速地生長著，一棵棵奇異的樹拔地而起。我們的藝術家熱衷于變革，期望以自己的方法解決藝術的問題。但是，“機械時代復制的藝術作品”似乎拒絕呈現(xiàn)給我作品的靈光，貢布里希也希望我們去欣賞原作而非印刷品。另一方面，諸如蒙德里安的《紅、黑、藍、黃和灰的構圖》、達利的《面部幻影和水果盤》這樣的作品又如一個個謎語，把美藏在畫的背后。

或許，我沒有必要以一個現(xiàn)代人的身份作繭自縛。別忘了，我只是喜歡在藝術的叢林里散步。散步是輕松的，那時我的身體不為瑣屑的事務所累，精神亦是想多自由、便有多自由的。我們不會期待在散步中獲得某種重大的收獲，但也正是因為如此，一切可能的發(fā)現(xiàn)都是驚喜。在藝術中的散步，我也希望不失掉這種自由和坦然。我想，我大概也被所謂“大寫的藝術”唬住了，而忘記了在之前的散步中看到的那顆星星——藝術真實地存在于我們的生活中。藝術是平凡的，因為縱然藝術家有非凡的天才，他們也只是和我們一樣普普通通的人，沒有人能解決一切的問題。以繪畫為例，為了景深錯覺，就必然要放棄一部分色彩的賞心悅目；為了表達心里的感受，就需要失掉一部分的寫實；為了追求真實，就避不開舍掉孩童般的淳樸熱情。我想，杰出如塞尚也沒有自信說自己能把持好這個精致的天平。然而，藝術又是非凡的，因為優(yōu)秀的藝術家們從來沒有放棄解決這些難題，他們嘗試于混沌中追求和諧，于有限的尺幅中追求無限，把真、善、美結合起來。在剛剛我問出的這些基本的問題上，在我們所有的這些遙遠的同行者中，或許會有許多人得到類似的答案。藝術在變，可是許多重要的事情是不容改變的。因此，我想要平視藝術，理解藝術，進而喜愛它。

話說到這里，似乎我這個現(xiàn)代的拉斯科人又拾到了一顆星星。什么是藝術？藝術是人類的一種于混沌中求和諧，有限中求無限，統(tǒng)一真善美的行為。什么是“藝術的”人生？當一個人盡力在自己的工作和生活中有這樣的追求時，他便擁有了藝術的人生。但是，什么是美？如何過美的生活呢？別忘了，教會我們審美的是藝術家。我是這樣想的：本來沒有美，當?shù)谝粋€藝術家的作品讓人們享受，得到人們的認同時，便有了第一種美。在生活中尋找和模仿那一種美，人們便有了美的生活。而藝術家是怎樣發(fā)現(xiàn)那些美的呢？他們必然是用著一種異于我們的、全新的眼光在看著我們的世界。于是，美是讓人們從感官上一下子得到持久的精神愉悅的東西，當一個人懂得欣賞藝術，嘗試用新的眼光來看這個世界時，他便有了美的生活。我不會像賀加斯一樣嘗試去定義、規(guī)范藝術和美，我不過談論了一種可能的理解。

這場隨性而至的散步到這里，已經長得讓我們都感到疲憊了。這便背離了我追求輕松與享受的本意。在遙遠的星空底下，我要回到家里睡上一覺，準備來日再次信步藝林。

作者簡介

王天瑤，女，來自北京市，畢業(yè)于北京市十一學校，2017年考入清華大學新雅書院。曾獲2017年清華大學新生獎學金，北京市十一學校第六屆方圓獎學金。

母校寄語

致親愛的學弟學妹們：

我們都曾孤獨地眺望操場后的那抹山色，我們都曾在操場上跑得大汗淋漓后靜下來看那片遙遠的星空，我們見證過同一棵樹的茂盛與零落，我們都曾成為夜里的一盞孤燈。我們有著共同的約定——志遠意誠，思方行圓，我們有著共同的守望。所以，當你疲憊或失落的時候，你應明白你所在的這個校園里，無數(shù)的奮斗曾經上演；而當你成功時，你也應明白自己只是母校榮耀的星空里小小的一顆。

祝我們都將學有所成，勇于擔當。

我們看待藝術的三種態(tài)度

新雅書院

張子暄

翻開《藝術的故事》，我想，這本書究竟能帶給我什么？或許是教會我如何欣賞藝術。我想我需要一些美學的理論來支撐和幫助我去欣賞，于是我想到了朱光潛先生。

朱光潛先生在《談美》中提到我們對于一棵古松的三種態(tài)度。木商看到的是古松的使用價值，判斷它是好是壞，愛它或是惡它，求它或是棄它；植物學家則以客觀的態(tài)度評價它科學屬性，看它的樹葉邊緣鋸齒的形狀，從科學角度追因尋果；畫家卻只管審美，不計實用，不求因果，掙脫了意志與抽象思考，依靠“直覺”獲得美感經驗。

這里的實用態(tài)度、科學態(tài)度和審美態(tài)度正是我們認識一件事物最常有的三種心態(tài)，對于藝術也不例外。

我們還記得，在中世紀時期的歐洲，藝術被視為服務于原始部落的神怪儀式、宣傳古老宗教意圖的工具。因此，對于藝術品來說，重要的不是美不美，而是它能否發(fā)揮作用——于前者實施法術，于后者是震懾信徒。對于藝術的這種態(tài)度不得不說是實用且功利的。

古希臘人使用的短縮法、文藝復興時期得到發(fā)展的透視法都將精確的數(shù)學計算引入繪畫創(chuàng)作領域，曼泰尼亞的濕壁畫《圣詹姆斯在赴刑場的路上》將透視法運用得精準自如，使畫面立體豐滿。這種力圖還原現(xiàn)實世界中空間關系的做法正是科學態(tài)度在藝術發(fā)展中的體現(xiàn)。然而，貢布里希在書中寫道：“我們絕不能忘記藝術和科學完全不同，我們記得中世紀畫家不理解正確的素描法，然而恰恰是這個缺點使他們能夠隨心所欲地在畫面上分布形像，形成完美的圖案……”可見，科學的態(tài)度不是藝術所希望看到的人們對它的終極態(tài)度?？茖W與藝術兩只眼，他們相互影響卻絕不等同。

16世紀初雷根斯堡的畫家阿爾特多夫爾的一幅純風景畫，一反中世紀畫作不可避免的世俗或神圣的主題，它根本不敘述故事，也沒有人物，僅僅畫出風景作為田園場面的環(huán)境，這反映出，繪畫技藝本身開始引起人們的興趣時，這樣一幅僅僅表現(xiàn)作家對美麗景色喜愛的作品才得以存在。

這是一種對藝術的審美態(tài)度，因為它不計較實用，也不運用抽象的思考，僅僅使用作家對于美的直覺。

我認為，這種審美態(tài)度也是貢布里希所想向我們傳達的。導論里他將魯本斯和丟勒的兩幅肖像畫進行對比，他說：“如果我們抑制對丟勒畫作一見之下的不快之感，也許能大有收獲。我們很快就會領悟，一幅畫的美麗與否其實不在于它的題材……”這正是在說，在脫離了現(xiàn)實判斷、實用主義的羈絆，使作品和現(xiàn)實拉開一定距離來看，題材在現(xiàn)實中的善惡似乎已經不再重要，直到這時，我們才能獲得真正的審美體驗。

貢布里希所講的寫實繪畫的演進史，或許正是人類走向審美的精神史。

作者簡介

張子暄，女，畢業(yè)于北京師范大學第二附屬中學文科實驗班，2017年考入清華大學新雅書院。

母校寄語

致親愛的學弟學妹們：

二附人文自主的氛圍潛移默化地塑造了我，也塑造著你們。

請珍惜在二附的每一堂課，珍惜身邊志同道合的伙伴。

也愿你與美同行，愿藝術浸潤你的品格。

二附一心，

清華等你！

理工科學生還需藝術

機械系

蔡澤坤

回想當初，拿到了清華錄取通知書的我們，一定是滿懷期待地翻開了邱勇校長為我們推薦的入學第一本書——《藝術的故事》。這本書是英國藝術史學家貢布里希為不曾接觸過藝術的人們所寫的一本藝術史，書中用簡單易懂的語言配合上豐富的圖片，為我們敘述了藝術從起源到現(xiàn)代的轉變，用多幅作品的對比與一則則藝術家的故事為我們展現(xiàn)出了不同時代藝術家們的內心歷程。

但是，在翻開這樣一本厚重的書籍時，我的內心總會有這樣一種發(fā)問：我看這本書的目的是什么？其實作者在寫作當初就已經有了答案——希望讀者能夠接觸藝術、理解藝術，而不是因為對藝術過于陌生或是沒有感覺便與之疏遠。那么這樣一個看似完美的解答，我們需要如何去理解呢？

理工科生一直以來跟數(shù)字、公式打交道，看似與藝術沒有絲毫的聯(lián)系，這連理工生自己都承認這一點，這也就能解釋為什么在工業(yè)革命之后的機械設備都是看起來冷冰冰的塑料盒子。那么在現(xiàn)代又是如何呢？大家現(xiàn)在就可以環(huán)視一下四周，不難發(fā)現(xiàn)我們接觸的機械設備早已經沒有那么粗糙硬板，逐漸走向了符合大眾審美的風格。

在這方面首次將機械技術與藝術融合得恰到好處，以至于改變了這個世界的審美走向的企業(yè)是蘋果公司，當時的科技公司中只有喬布斯的設計團隊地位反常地高于技術團隊。喬布斯在產品設計中貫穿了極簡的設計理念，將人體學和現(xiàn)代化的設計融入機械，逐漸登上了歷史舞臺的制高點，讓全世界看到了將藝術與機械結合所迸發(fā)出的無限魅力。

或許，不光是在藝術上，從更宏大的角度上看，理工學科與人文學科依舊存在著很大的隔閡。艾斯林格的著作《極簡設計》中提到：“蘋果公司的設計團隊與技術團隊經常在討論一個新的設計方案時爭吵，因為技術團隊在當時沒有辦法將他們的硬件設備塞進設計團隊制造的殼子當中。”

當然，也有不少人發(fā)問理工類學生有沒有必要學習人文學科。這樣的問題全世界也都在尋找答案。這讓我想起前幾年在Quora上看到的一篇文章，文章大概內容是這樣的：假設你是一名程序員，你打的代碼僅僅是一些二進制的數(shù)字，是毫無意義和價值的。只有當你的程序被其他客戶使用的時候，才是你這些代碼產生價值的時候。程序員要明白客戶的要求，不然即便你做出了應用程序，但是人們難以使用，或者根本看不懂，那么依舊毫無價值。這就需要程序員要具有一定的人文素養(yǎng)，因為客戶想要的是像“憤怒的小鳥”“推特”“相冊”那些能夠真實幫助到他們的，讓他們能在生活中用這些程序去休閑、社交和回憶等，而這些內在的心理需求卻是客戶在描述過程中所不能明確表現(xiàn)的，需要程序員具有人文素養(yǎng)去體會。并且，任何項目工程都是需要團隊合作，若是你有一個非常絕妙的想法，也是需要在團隊面前表達出來的，那么如何表達，如何處理團隊間的事情，也依靠你的人文素養(yǎng)，不然一個再好的點子最后也是會被浪費掉。

列舉了不少例子，最后回到《藝術的故事》這本書來。書上說：“每一幅有意義有價值藝術作品都飽含了藝術家內心的流露?！蔽沂沁@么理解的：藝術家是在用藝術進行表達，表達內心復雜的情感。人們通過品味藝術作品感受到藝術家的心境，產生了內心的共鳴。那么作為我們理工科生來說，設計制造一個機械產品，編寫一個軟件，也一樣是需要表達些什么，能夠讓用戶感受到我們是賦予了這作品如何的精神。就像喬布斯一樣，將他所追求的以人為本的精神信仰，映射到了每一款他負責的產品和服務中，為人們所知，為人們所用，為人們所享。

作為理工科生，確切說是機械類專業(yè)學生，要能夠突破理工學科的局限，向著更高的一層境界進發(fā)。我也希望所有理工科生，能提升自己的人文素養(yǎng)，在生活中多一點藝術，豐富理工科學生的精神世界。這也許是邱校長送給我們《藝術的故事》的深切用意吧。

作者簡介

蔡澤坤，男，來自北京市，畢業(yè)于中國人民大學附屬中學。2017年考入清華大學機械系。

母校寄語

致最親愛的學弟學妹們：

你們正值充滿豐富想象力和創(chuàng)造力的年華，一定有各自獨特的想法。在這紛繁復雜的生活中，勿忘初心，并堅持下去，成就一種生活，抑或是事業(yè)，都會讓人生添色不少，成為自己獨特的財富，謹此。

《藝術的故事》與生活

航天航空學院劉恩澤

毫無疑問，《藝術的故事》是一本絕妙好書，無論是在內容的豐富、深層次的思想內涵、指導人生活的準則等方面，都有其獨到之處。我個人較為喜歡研究其對生活的指導意義，就像尋找“空中樓閣”在地面上的投影，讓人能產生想接近它的想法，這樣能夠更好地融入生活。

第一個例子是書本第28/29頁的兩幅圖。左一幅是一幅畫，描繪了馬奔騰的動作，很有氣勢；右面是一幅攝影作品，真實地描繪了馬在奔跑時的特點。經過仔細對比，我們不難發(fā)現(xiàn)，并不能在右圖中找到一幅圖，其動作和左面圖畫中馬的動作一致。這也就是說，左面馬的動作是完全錯誤的。可是我們仔細想一想，每當我們看到這類圖，我們并不會感到有任何不協(xié)調之處。有人把攝影作品中的馬畫到圖畫中，反而被人指責不會觀察。這是多大的謬誤！千百年來人們習慣了謬誤，對正確的反而加以批評，如此的慣性思維令人震驚。與此同理的是一些漢語詞匯的音調改變，字典、辭海的修訂人員不斷屈服于人們錯誤的讀法，改變了一個又一個原本設立有理有據(jù)的讀音，不僅造成了幾代人學習讀音不同的混亂，還丟失了一門語言最起碼的尊嚴。

第二個例子是第61頁的《赫米爾肖像》，扁平扭曲的肖像，眼睛、胸腹朝前，頭和腳偏向一邊，還畫成了兩只左腳，讓人看了很不舒服?？墒牵绻私饬似渲猩钜?，我們的觀點一定會改變。他們作畫的目的是進行一種類似祭祀的活動，需要把人用藝術家認為的最完整最美觀的方式，把他身體的每一部分都展示出來，而不是追求整體的和諧與美觀。有一個笑話可以做證，一個畫家去鄉(xiāng)村寫生，村中女人和他說：“如果你把畫的牛帶走，我們以后靠什么生活呢？”歡笑之余我們需要思考，可以看出普通人并不能分辨實物與圖畫的區(qū)別，這也更加佐證了前文的觀點。所以，無論做什么事，都要了解事情的背景和先行條件，不能只根據(jù)一些現(xiàn)象做判斷，那樣很容易犯無知而且低級的錯誤。就比如我們不能認為那時的藝術家分不清左右腳，而是應該理解為他們的信仰使然。

第三個例子讓我們放眼中國，這里談的是中國的山水畫。與外國人的實物寫生不同，中國的畫家首先要學習前輩大家的畫作，然后還要自己觀察生活，自己體會大自然的精神，才能夠畫出優(yōu)美壯觀的山水畫。雖然藝術沒有好壞貴賤之分，但我還是更欣賞中國畫家的這種方式。學習時，需要強大的悟性；觀察生活時，又少不了敏銳的觀察能力；揮毫潑墨筆走龍蛇時，又需要長時間的練習和豐富的想象力。集這三種優(yōu)秀品質為一身，這樣的畫家怎么可能畫不出氣勢開闊的作品？

最后是一個老生常談的話題——創(chuàng)新。以225頁的佛羅倫薩主教堂為例，建設它之前，正是文藝復興時期，人們，尤其是藝術家們渴望與陳舊的觀點告別，而用新奇的觀點、創(chuàng)意的想法代替社會文化藝術。于是這件極富創(chuàng)造力的作品在這樣的社會背景下誕生了，這是一項重大的創(chuàng)新，引領了今后幾百年的潮流。從這個故事中，我有很多的思考。創(chuàng)新的必要性體現(xiàn)在它和社會發(fā)展的相互作用上，他們的共同進步讓人類社會煥然一新；新奇的想法往往需要實踐才能發(fā)揮它最大的價值……最重要的一點，布魯內萊斯基創(chuàng)造的年代需要創(chuàng)新，所以有了創(chuàng)新。即使沒有布魯內萊斯基，可能還有另外的杰克約翰代替他的位置，引領潮流。而看現(xiàn)在，21世紀，正是一個創(chuàng)新爆炸式增長的年代，不管過了多少年，提創(chuàng)新二字永遠不會過時。我們的時代需要創(chuàng)新，我們就應該創(chuàng)新。我們清華學子，更應該把這份責任扛在肩上，以天下為己任，在正確的年代做最好的事，為祖國的發(fā)展盡一分力量。

《藝術的故事》給我?guī)淼乃伎?，遠超人生中看的任何一本書。與藝術同行，不會孤獨。

作者簡介

劉恩澤，男，籍貫天津，初中、高中就讀于天津市新華中學，在特長級部2014級1班中任班長。高中期間參加過清華大學暑期學校、數(shù)學金秋營等活動，在“領軍計劃”中獲得20分的降分，高考以成績676分進入清華大學數(shù)理類航天航空學院學習。愛好相聲、曲藝、游泳和足球，是清華大學學生藝術團曲藝隊的一員。現(xiàn)在班中擔任科技委員和黨課小組宣傳委員。

母校寄語

致新華中學：

我在高中期間經歷了新華中學百年校慶，看到了學校百年來的輝煌，為社會輸送了大批人才。在新百年里，我祝愿母校桃李滿園、再創(chuàng)輝煌。祝特長級部砥礪前行，勇為人先，敢于創(chuàng)新，培養(yǎng)真正全面發(fā)展的學子；繼續(xù)完善競賽教育體系，爭取在競賽中多拿金牌。

藝術的追逐人生的故事

社科學院

孫靖鈞

打開《藝術的故事》，相信大家都會被第一句話“沒有藝術這回事，只有藝術家而已?！蔽?。開始，我覺得很蹊蹺，以藝術為題卻又否定藝術的存在。如果小時候的我打開電視看《鼴鼠的故事》，片頭就說告訴我們“沒有鼴鼠這回事”，那我一定會覺得幼小的心靈受到了一萬點暴擊。那么這句話的用意究竟是什么？隨著貢布里希的娓娓道來，我才漸漸發(fā)現(xiàn)，他其實想要呈現(xiàn)的是一場追逐美的歷程，而這個歷程與美本身怎樣并無關系。換句話說，《藝術的故事》是在以一種“我喜歡你與你何干”的魄力歌頌一場藝術家的追逐。從荷馬史詩中的克里特島出發(fā)，將尼羅河流域的神跡引向心靈的《出埃及記》；拜占庭將希臘的美冰封了起來，它像顆睡蓮的種子，避過兵戎、騙過時間，沉睡千年；直到喬托丟它入水，古蓮在羅馬人的熱淚中暈開千年的綠意，催開文藝復興的芳芬；高更的恐懼促使現(xiàn)代藝術越過帕特農神廟的石馬，又回到了童年的木馬；恐懼讓藝術誕生，敬畏讓藝術純粹，瘋狂讓藝術自由生長，理性讓藝術回歸。這是一首史詩般的交響，是一段耐人尋味的旅程。沒錯，這才是真正的藝術的故事。而這藝術的故事中，貫穿的是對美的追逐與對不完美與缺憾的直面與對抗。其實藝術家就是為了不完美而生的，如果大地山川都生來精致，那雕塑家恐怕只能流浪；如果美好能任意流淌，那畫家便注定潦倒。這樣看來，貢布里希這句耐人尋味的話其實是想告訴我們，是藝術也好，藝術家也罷，《藝術的故事》講的就是這樣一種精神的追逐。

把書合上，環(huán)視四周，我們會發(fā)現(xiàn)，其實這條追逐之路不止于藝術，更包括生活。宋東野在《平淡日子里的刺》里唱了一句“生活就是這樣啊不如詩啊”。生活同樣是不完美的，有時甚至似乎是為煩惱而生的。小到學生卡又丟了，手機又摔了，自行車又忘了停在哪里了，大到佛說的人生七苦，生老病死怨憎愛別離求不得。但我們在感嘆人生苦短的同時也得承認，這恰恰是生活與奮斗的意義。如果去鄉(xiāng)村支教的人都是為了當上“感動中國十大人物”，沒有了精神的高度，沒有了奉獻的無私，那么這十大人物便再難感動世人；如果參加奧運會的所有健兒都必然能摘得金牌，沒有了遺憾與雖敗猶榮，那所謂的更高更快更強的奧運精神也就變得蒼白無力了；如果所有努力的清華人都必然能夠拿到特等獎學金，沒有了低谷和黯淡，那么這些努力也就少了很多可敬之處。我們總喜歡祝愿萬事如意，但如果真的萬事如意了，我們便再無戰(zhàn)斗的理由。說的好聽一點叫作安逸終生，說的難聽一點，叫靜靜等死。這真的是我們想要的嗎？不，一定不是！

在這個園子里，每個人都會享受成功的榮光，但也難以避免將要經歷失敗與挫折。無論我們如何努力，總會發(fā)現(xiàn)一些人能夠全方位勝過自己?！端囆g的故事》當中的追逐精神在這里有另一個名字叫作自強不息。而真正的自強不息，并不在于所謂的全方位勝出，而恰恰在于當我們被全方位勝出時，即使懊惱卻仍然堅持不放棄，即使失望卻仍然義無反顧地竭盡全力。

羅曼·羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后依然熱愛生活?！比绻f藝術家的英雄主義是用畫筆，雕塑對抗所有的缺陷與不完美，那么我也愿每個清華人皆英雄，但求耕耘，不求結果，做盡好事，不問前程，時刻走在追逐的路上，最終不憾此生。

因此，藝術的追逐精神，將指引我們的人生。而“藝術的故事”，也將成為我們的故事。

作者簡介

孫靖鈞，男，來自河北省，畢業(yè)于衡水第一中學，2017年考入清華大學人文與社會大類社會科學學院。

母校寄語

致最親愛的學弟學妹們：

高考只是人生的一道小小關卡。愿大家能用一種珍惜與感恩的態(tài)度去過好每一天。在這條充滿溫暖的路上，播種知識，收獲智慧，有人并肩，懷抱友誼。時時刻刻都有風景相伴，最終得到心性與人格的鍛煉，真正成長起來，大步朝前去。

《藝術的故事》讀書分享會演講稿

航天航空學院薛翔云

清華大學的育人目標是“知識傳授、能力培養(yǎng)、價值塑造”，這是最早的版本，現(xiàn)在順序應該是“價值塑造、能力培養(yǎng)、知識傳授”，但我還是愿意按照由基礎到高遠的順序。同樣，《藝術的故事》帶給我的影響也分屬這三個方面。

在知識傳授方面，第一是名畫的知識。所謂名畫，我以前在各種傳播媒介上見到過，有些我確實感到畫面的和諧，有些卻不知所云。在書中，作者詳解了這些名畫的偉大之處，從作者思想、技巧、布局、色彩搭配和光影等角度賞析，使我將藝術美與感性美分離開來。有些情形，二者是統(tǒng)一的，比如波蒂切利的《維納斯的誕生》，維納斯的人體美掩蓋了她身體各部分比例不協(xié)調的缺陷，而這些缺陷，也是作者為了追求輪廓的和諧而做出的犧牲，二者是統(tǒng)一的。在另外的一些情形中，比如丟勒的《畫家之母肖像》，畫的是畫家年邁的母親，青春年華已然逝去，談不上感性美，但是，畫家試圖表現(xiàn)的是他對母親濃濃的愛，而他表現(xiàn)這種愛所使用的手法，同樣有很高的藝術價值，有感人的藝術美。