閑婦不閑說

我的人生夢(mèng)想乃至最快樂的時(shí)光是踩著這條街度過的——北京燈市口大街。少女時(shí)代在這里讀書——北京女十二中（貝滿中齋），謝冰心先生畢業(yè)于此校。謝冰心先生說：“那時(shí)的貝滿女中是在燈市口公理會(huì)大院內(nèi)西北角的一組曲尺形的樓房里，在曲尺的轉(zhuǎn)折處，東南面的樓壁上，有橫寫的四個(gè)金字‘貝滿中齋’——那時(shí)教會(huì)學(xué)校用的都是中國(guó)傳統(tǒng)的名字：中學(xué)稱中齋，大學(xué)稱書院，小學(xué)稱蒙學(xué)。這所貝滿中齋是美國(guó)人姓Bridgman的捐款建立的，貝滿是譯音。走上十級(jí)的臺(tái)階，便進(jìn)到樓道左邊的一間辦公室。有位中年的美國(guó)女教士，就是校長(zhǎng)吧，把我領(lǐng)到一間課室里，遞給我一道中文老師出的論說題目是‘學(xué)然后知不足’，第二天我就帶著一學(xué)期的學(xué)費(fèi)（16元）去上學(xué)了。到校后檢查書包，那16元就不見了，在校長(zhǎng)室里我窘得幾乎落下淚來。裴教士安慰我說：‘不要緊，丟了就不必交’我說：‘那不好，我明天一定來補(bǔ)交?！?/p>

我進(jìn)校時(shí)，時(shí)代已經(jīng)變了，墻上貼著標(biāo)語：“做有文化的、有社會(huì)主義覺悟的勞動(dòng)者”、“為共產(chǎn)主義事業(yè)好好學(xué)習(xí)天天向上”。我最喜歡的是校園中尖頂?shù)幕疑烫?，像童話中的?mèng)境。這所中學(xué)仍然保留著一些貴族的矜持與優(yōu)雅。如鋼琴房是開放的，學(xué)生可以隨意練琴，教師依然保持著特有的尊嚴(yán)與教養(yǎng)。這里的學(xué)生大多出身于知識(shí)分子的家庭，聰慧活潑。那時(shí)我們這些十二三歲的女孩，經(jīng)常在教室里獨(dú)出心裁地表演莎士比亞的《奧賽羅》、《第十二夜》，還有曹禺的《雷雨》。曹禺先生的第一任夫人鄭秀是我們的外語老師，她是一位有著細(xì)瓷一樣皮膚的窈窕的大家閨秀。當(dāng)歲月漸漸逝去，我才發(fā)現(xiàn)這段生活對(duì)我具有異常的滲透力，并像霧一樣彌漫開來，滲透到我的生命里。

生命的本質(zhì)就是不斷地分離，不斷地割裂。我們先是和童年告別，然后與少年告別，再是中年，最后與自己告別直到墳?zāi)?。人生就是不斷地趕路與奔跑，奔跑永遠(yuǎn)在繼續(xù)，但生活不會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)。在流逝的歲月中我發(fā)現(xiàn)自己太匆忙了，匆忙得沒有體驗(yàn)，沒有顧盼也沒有憂傷，我們總是在奔跑中追逐著路標(biāo)。其實(shí)人生是沒有歸途的，人生是一次單程的旅行，在匆忙的奔跑中我們就消失在其中。

生命是一次盛情的邀請(qǐng)，邀請(qǐng)你去體驗(yàn)，年輕時(shí)你輕快的雙腳像是舞蹈。生命又是一次走向?qū)α⒚娴倪^程，并潛伏著危機(jī)與痛苦，所以生命才有了重量與質(zhì)感。生命也是一次不斷被剝奪的過程，直到時(shí)間剝奪了自己。年老了，一切都被索回，你的感覺（味覺、視覺、聽覺）、你曾擁有過的美麗與活力……統(tǒng)統(tǒng)被索回，沒有人記得你，沒有人在乎你，你像路邊的垃圾一樣被扔掉了。如果你是個(gè)智者，你早應(yīng)預(yù)料到這一切，因?yàn)樗侨松詈蟮囊荒唬彩巧?qǐng)的不可缺少的節(jié)目，沒有它生命就不完整了。不能逃避，不能厭棄，如果這時(shí)你仍然心存快樂與尊嚴(yán)，你便是真正的智者。

后來我工作的醫(yī)院也坐落在這條美麗而繁華的大街上，醫(yī)院的胡同口也有一個(gè)尖頂?shù)慕烫?，還有古老的槐樹?？吹剿?，想到它，我的心里馬上會(huì)掠過一首憂郁的俄羅斯情歌。

醫(yī)院里有形形色色的同事和上司，也有形形色色的患者，在這里我生活了20多年，對(duì)于他們我了然于心，離開他們卻難以釋然。這樣一個(gè)小醫(yī)院如果不依托這個(gè)寸土萬金的黃金段，它一文不值。在這里，看病的患者的素質(zhì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于醫(yī)院本身的素質(zhì)。在這里我度過了自由散漫的20年，度過了對(duì)醫(yī)學(xué)從親密到疏遠(yuǎn)但從未背叛的20年。在散淡的陽光下，我度過了許多散淡的日子。青春在散淡中消失了，現(xiàn)在只留下幾幀發(fā)黃的青春的照片，臉上帶著像玉蘭花那樣的笑容，有種不易聞到的清香。我常常在想，她曾是我嗎？

我愛讀書，每一個(gè)人就是一本書，我翻閱著它，我對(duì)人有一種奇異的探索的興趣。我徜徉在人的書海中，在利益的沖突中令人感到窒息，在情感的交往中有時(shí)讓人迷茫。當(dāng)然也有一些好的時(shí)光，那是雪后從教堂的尖頂飄下來的一縷陽光，那是一種像傘一樣的陽光。它遮住了現(xiàn)在，夢(mèng)想自己生活在另外一個(gè)悠閑自由的地方，或是在秋天的午后漫步在故宮的僻靜的角樓下。那時(shí)我的心會(huì)像云一樣舒展，默默地念著：“前不見古人，后不見來者。”

當(dāng)我意識(shí)到時(shí)光已流逝了，這些人，我一生中所認(rèn)識(shí)所知道的人，他們還活著嗎？活得好嗎？他們命運(yùn)的軌跡是怎樣運(yùn)行的？我常常思索。

時(shí)光像水一樣流逝了，我的心好像在水中漂游。有時(shí)我常常會(huì)想起住在米市大街一條僻靜巷子里的陳露——我曾為她看過五年病的患者，一位虔誠(chéng)的基督徒。她的寧靜整齊的小院已被鏟為平地，我不知道到哪里才能找到她。我常常會(huì)懷念我們交往的日子：一杯水，一本圣經(jīng)，聽她輕聲慢語，這都已成為往事。

無量大人胡同已改名為紅星胡同不久又將消失，這是一條印滿我少女腳印，灑滿我少女笑聲的胡同——我每天上學(xué)必經(jīng)的胡同?，F(xiàn)在我經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)背著花書包一蹦一跳的小女孩模糊的背影，隔著時(shí)空我看到了自己。在這條胡同里住著我的同桌——一個(gè)法國(guó)女孩妮娜，她早已去了法蘭西。妮娜有著一個(gè)很中國(guó)的名字：華國(guó)英，我們常在她家庭院的紫藤下跳皮筋，她有著金黃色的頭發(fā)，像海水一樣碧藍(lán)的眼睛，并會(huì)寫出漂亮的文章。她告訴我，她長(zhǎng)大了想做個(gè)旅行家。現(xiàn)在紫藤早已枯死，翠綠的爬山虎早已沒了蹤影。這個(gè)宅院是她家的私宅，聽說也要拆了。妮娜的歌聲好像依然在這廢墟上飄揚(yáng)，那是天籟的歌聲。

過去的過去了，消失的消失了。脆弱的生命也一點(diǎn)一點(diǎn)被時(shí)間蠶食，我驀然回首，幾十年人生的軌跡有多少抗?fàn)幨菬o意義的，有許多辛苦是徒勞的。人本應(yīng)云淡風(fēng)輕地過日子，生命也有它自己的歸宿，人所能做的是很有限的。

回味我走過的幾十年，其實(shí)我什么也沒做。醫(yī)生的職業(yè)維持我的生存，至于寫作那不過是信筆涂鴉。不過我似乎真誠(chéng)地扮演了兩個(gè)角色，一個(gè)是“京城閑婦”，我按照自己的意志，自由自在，無牽無掛地生活著，建立了我心中的“瓦爾登湖”。瓦爾登湖是我的圣經(jīng)，我靈魂的棲息地，我的田園交響樂。在瓦爾登湖精神的漫步中，我成了幸福的孤獨(dú)者。

第二個(gè)角色即是“京城教婦”（戲言），這不僅僅是因?yàn)槲覐氖逻^心理門診及寫了一些引人關(guān)注的文章。我驚訝于自己從兒童時(shí)代起對(duì)人心理能量的透視和對(duì)人紛亂思緒的梳理，及近于巫術(shù)的對(duì)事物走向的判斷。我總感到冥冥之中有一種火把能照亮我，我再用余熱和溫暖點(diǎn)亮需要我的人。人的一生就是尋找自己和神的過程，找不到自己就是一顆流浪的種子，找不到神就只能摸索在漆黑的夜里。少女時(shí)代的心高氣傲早已蕩然無存，那時(shí)只想做花園里的牡丹，而經(jīng)過時(shí)光的歷練，我已能看懂一切榮華富貴。不再羨慕松樹的高大，也不垂涎葡萄能結(jié)那樣多的果子，不再羨慕紫丁香的花香四溢，也不嫉妒迎春花第一聲鳴春的嬌媚與跋扈，我是一顆種子。神讓我開什么花就開什么花，該長(zhǎng)什么草就長(zhǎng)什么草。無論是在寂靜的荒野還是熱鬧的庭院，無論是凋零還是盛開，萬物自行消長(zhǎng)不必去牽掛，讓生命自然地流動(dòng)。我是一朵云，在天空中飄浮，沒有目標(biāo)，沒有終極，只是飄浮。

年輕時(shí)像所有的青年人一樣，喜歡追逐榮耀，一件偶然的事讓我明白了榮耀的代價(jià)。在我八九歲時(shí)，我來到了開門見山出門是水的小村莊。天藍(lán)得像被水沖洗過，水清亮得見底。在灑滿陽光的小院里，我看到了蛾的繭子。外婆說，它藏了一年。蛾的形狀令人難忘：一頭是一個(gè)細(xì)管，另一頭是一個(gè)球形的囊，就像一個(gè)細(xì)頸的花瓶。當(dāng)幼蛾出繭時(shí)，它必須從球形囊爬過那條細(xì)細(xì)的頸管；脫身歇息片刻，馬上振翅飛翔在空中。我想，幼蛾的身體那么肥大，而那條管道如此狹窄，我驚異它是怎樣從中爬出來而又飛翔的？后來我才知道，蛾蛹是沒有翅膀的。它脫繭的時(shí)候要經(jīng)過極艱苦的掙扎，使身體的一種分泌物擠壓到翅膀中去，翅膀才出來并強(qiáng)壯起來能在天空中飛翔。從那個(gè)時(shí)候起我對(duì)苦難與榮耀都看得很淡，并隨著時(shí)間的沉淀而愈加清晰。平時(shí)我們往往只看到榮耀與光環(huán)，卻忽略了深埋在榮耀之下的痛苦與磨難。無論是怎樣一種榮耀，即使是令人唾棄而表面是五光十色的，它也要付出難以想象的代價(jià)。也許是女人的尊嚴(yán)與青春，她贏得了另一種尊嚴(yán)。兩個(gè)尊嚴(yán)的代價(jià)相互抵消，即1-1=0。心靈的屈辱在黑夜中滴血哭泣，但她的門是關(guān)閉的，連一條縫也不讓人看見，而讓人看到的光環(huán)卻是放大的專門要向人展示的。

展覽榮耀的過程，即是對(duì)自身的一種進(jìn)攻，一種暴力，一種競(jìng)爭(zhēng)。內(nèi)在的世界是撕裂的，你的整個(gè)生活將是持續(xù)不斷的沖突與震蕩——像鐘擺那樣從這一極跳到另一極。一個(gè)被分割的人就像一個(gè)國(guó)家處于無休無止的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，正像多災(zāi)多難的阿富汗。

常常有人即使是醫(yī)學(xué)界的朋友，也會(huì)感到驚異：你在花樣年華就得了腎病，怎么今天還活得這樣精彩？讓我說出秘密。

我總是試圖把生命變成一種快樂，秘訣在于沒有顧慮地生活，否則生活將成為一種漫長(zhǎng)的疾病。我首先學(xué)會(huì)了遺忘，當(dāng)一個(gè)人健康時(shí)你對(duì)你的軀體一無所知——身體被遺忘在腦后，只有當(dāng)身體有病時(shí)，你才會(huì)掛記，如果你不是膝蓋疼，你就會(huì)忘記你的腿，我的腿哪里去了？如果你不是頭疼，你也會(huì)忘記你的腦袋，我的腦袋哪里去了？健康就是忘卻，而疾病才是顧念，也是人頭腦中一種持續(xù)不斷的緊張和焦慮，一個(gè)壓住心口的標(biāo)志，緊張與焦慮要消耗額外的能量，使我們對(duì)每天每日的生活變得煩躁不適應(yīng)，這樣就會(huì)損害我們的組織和健康，加速了疾病與衰老。衰老是過分燃燒的代價(jià)，把青春當(dāng)柴火燒這極不劃算。當(dāng)一個(gè)人念念不忘自己的疾病，說明你處在一個(gè)很深的疾病中，我早已學(xué)會(huì)了在混沌的狀態(tài)下放松自己。

在有星星的日子里，我會(huì)和我的疾病悄悄地談話，像朋友一樣。疾病的光臨從不顧忌人的地位、權(quán)力、才華、金錢甚至年齡。疾病決不勢(shì)利眼，不取媚什么不恐懼什么，這是疾病特殊的品質(zhì)。它的力量是如此的強(qiáng)大和固執(zhí)，驕傲的人類總以為能戰(zhàn)勝它。我會(huì)悄悄對(duì)它說：人與疾病不要像軍備競(jìng)賽一樣，那樣雙方付出的代價(jià)都太大。疾病依附于人才能生存，人不存在了它就無所依附了，所以最終失敗的是疾病。它望了我一眼，便輕輕地飛走了。

淡淡的云，幾顆星星掛在天上，寂靜極了，多么像人的一生。

2003