引子

北冥有魚(yú)，其名為鯤。

鯤之大，不知其幾千里也；

化而為鳥(niǎo)，其名為鵬。

鵬之背，不知其幾千里也；

怒而飛，其翼若垂天之云。

——《莊子·逍遙游》

這是華夏民族廣為流傳的一則神話寓言，這個(gè)寓言和天空有關(guān)，這只充滿神性的大鳥(niǎo)名叫“鯤鵬”。

將“鯤鵬”之非凡氣勢(shì)最早描繪于筆端的作者，是2300多年前道家學(xué)派的一位杰出代表人物——莊子。

這一夢(mèng)幻般的神話，讓后人讀來(lái)，每每浮想聯(lián)翩，每每如夢(mèng)似幻，每每超凡脫俗，每每仙氣飄逸。至少?gòu)哪菚r(shí)起，中國(guó)人便夢(mèng)想和寄托著有朝一日，能夠駕馭鯤鵬，展翅飛翔。

古時(shí)，王者屬于開(kāi)疆拓土的勇者。近代，強(qiáng)于世界者必盛于海洋。而今天，誰(shuí)能擁有天空，誰(shuí)就能站到世界的最前沿，摘下航空工業(yè)這朵工業(yè)之花是幾代中國(guó)人的夢(mèng)想。

飛機(jī)誕生于20世紀(jì)初，那時(shí)的發(fā)明家充滿想象，創(chuàng)造出了無(wú)數(shù)奇特的飛行器，然而沒(méi)有一個(gè)可以飛上天空。直到1903年12月，美國(guó)人萊特兄弟將自己制造的“飛行者1號(hào)”飛機(jī)，在美國(guó)東海岸的基蒂·霍克海灘上空成功進(jìn)行了飛行，人類(lèi)的空中飛行才真正開(kāi)始。雖然4次飛行總共才有97秒的時(shí)間，只不過(guò)飛了441米遠(yuǎn)的距離,但是，這卻是人類(lèi)第一次真正駕駛和乘坐動(dòng)力飛機(jī)在空中飛行。當(dāng)最后一次飛行結(jié)束時(shí)，萊特兄弟激動(dòng)地說(shuō)：“人類(lèi)的飛行時(shí)代終于來(lái)臨了！”

隨后，席卷世界的兩次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，飛機(jī)因其特性被用于軍事，從而得到了多方面的發(fā)展。從那時(shí)起，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，關(guān)于運(yùn)輸機(jī)，關(guān)于大型運(yùn)輸機(jī)，在許多人看來(lái)，這只是西方國(guó)家的專(zhuān)屬，似乎從來(lái)不可能屬于古老東方的中國(guó)。中國(guó)只能長(zhǎng)期對(duì)此沉默無(wú)語(yǔ)，這是中國(guó)的悲哀！

“鯤鵬”追求的是一個(gè)有關(guān)中國(guó)的夢(mèng)想，今天，中國(guó)人將這則關(guān)于神鳥(niǎo)的寓言，變成了一個(gè)呼嘯而來(lái)的真切現(xiàn)實(shí)。

2017年7月30日，為慶祝中國(guó)人民解放軍建軍90周年，在內(nèi)蒙古朱日和訓(xùn)練基地舉行了隆重的閱兵儀式，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平檢閱三軍部隊(duì)。中國(guó)自主研制的首款大型運(yùn)輸機(jī)“鯤鵬”，代號(hào)運(yùn)20，翱翔藍(lán)天，首次以戰(zhàn)斗姿態(tài)接受祖國(guó)和人民的檢閱。

運(yùn)20（大運(yùn)）具有優(yōu)美的外形，寬闊、厚實(shí)的體魄，人們給它起了一個(gè)相當(dāng)可愛(ài)的名字——“胖妞”，而這正是其實(shí)力所在。運(yùn)20在技術(shù)方面具備后發(fā)優(yōu)勢(shì)，無(wú)論在機(jī)體設(shè)計(jì)技術(shù)、載重技術(shù)，還是飛行控制技術(shù)方面，應(yīng)該都位于世界第一梯隊(duì)。與其他國(guó)家同類(lèi)飛機(jī)相比，運(yùn)20研制時(shí)間相對(duì)較晚，采用的先進(jìn)技術(shù)比其他國(guó)家的飛機(jī)更多。法國(guó)達(dá)索公司的創(chuàng)始人曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“凡是看起來(lái)漂亮的飛機(jī)，就是好飛機(jī)。”這話的確有一定道理。運(yùn)20具有明顯的后發(fā)優(yōu)勢(shì)，是當(dāng)前最新技術(shù)成果的融合。

2014年，運(yùn)20飛機(jī)在中國(guó)航展上首次公開(kāi)亮相，人們就驚艷地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論從哪個(gè)角度看，它都是那樣身形優(yōu)美，霸氣外露。運(yùn)20機(jī)長(zhǎng)47米，翼展45米，當(dāng)年萊特兄弟制造的第一架飛機(jī)第一次試飛，飛行距離也只有36米，可見(jiàn)大運(yùn)之“大”。一位長(zhǎng)期從事飛機(jī)研制的“老航空”不禁感慨，大運(yùn)無(wú)論從靜態(tài)展示，還是飛行姿態(tài)上看，都是那么漂亮，這肯定是款好飛機(jī)！

運(yùn)20多用途大型運(yùn)輸機(jī)最大起飛重量200噸級(jí)，具有噸位高、機(jī)體寬、機(jī)身胖的特點(diǎn)。大運(yùn)的“胖”，也是為研發(fā)人員津津樂(lè)道的優(yōu)勢(shì)。機(jī)身貨艙空間，是軍用運(yùn)輸機(jī)的技戰(zhàn)術(shù)核心指標(biāo)之一，甚至比最大載重更重要。因?yàn)?，飛機(jī)要想稍微“超載”，少裝一點(diǎn)燃油也可以做得到，可是運(yùn)輸機(jī)的肚量大小，決定了它能裝多大的貨物，多一寸都不行。

在野外惡劣條件下的短距起降能力，是美俄設(shè)計(jì)大運(yùn)時(shí)極為看重的能力。在這方面，C-17可稱(chēng)天下第一，起降滑跑距離為915米。這款運(yùn)輸機(jī)，可以在冰原、草地、平整的淺灘甚至沼澤上降落，“越野”能力驚人。而從運(yùn)20的外形看，“鯤鵬”的主翼不僅采用了改善高亞聲速飛行性能的超臨界機(jī)翼，更采用了三縫襟翼，降落時(shí)完全張開(kāi)時(shí)如同一只極力展翅的大鵬，能有效降低進(jìn)場(chǎng)速度，提高穩(wěn)定性。大運(yùn)可在復(fù)雜地域和氣象條件下執(zhí)行各種裝備、物資和人員長(zhǎng)距離、快速航空運(yùn)輸任務(wù)。這不僅因其體格龐大，還意味著它具有高可靠性、長(zhǎng)壽命和復(fù)雜系統(tǒng)，能夠承擔(dān)多種任務(wù)的能力，并且通過(guò)應(yīng)用新工藝、新技術(shù)保證其在長(zhǎng)生命周期里具有競(jìng)爭(zhēng)力。

運(yùn)20的誕生，凝聚著大國(guó)智慧、彰顯出大國(guó)實(shí)力、承載了大國(guó)重托，標(biāo)志著中國(guó)成為繼美國(guó)、俄羅斯、歐盟之后，第四個(gè)能夠獨(dú)立自主研制大型飛機(jī)的國(guó)家，中國(guó)航空工業(yè)由此開(kāi)啟了從航空大國(guó)邁向航空強(qiáng)國(guó)的壯闊征程。

《孫子兵法》云：“凡用兵之法，馳車(chē)千駟，革車(chē)千乘，帶甲十萬(wàn)，千里饋糧……”說(shuō)的就是軍事運(yùn)輸?shù)闹匾浴Ｈ绻哑胀☉?zhàn)機(jī)比作蒼鷹，軍用運(yùn)輸機(jī)就是翱翔九天的鯤鵬，是一個(gè)國(guó)家戰(zhàn)略投送能力的標(biāo)志。大運(yùn)列裝，相當(dāng)于我國(guó)具備了開(kāi)啟戰(zhàn)略空軍大門(mén)的鑰匙。戰(zhàn)略性的遠(yuǎn)程打擊和兵力投送能力，其基礎(chǔ)平臺(tái)就是大型運(yùn)輸機(jī)型號(hào)?，F(xiàn)在很多國(guó)家開(kāi)發(fā)的特種飛機(jī)，都是在大型運(yùn)輸機(jī)平臺(tái)基礎(chǔ)上研發(fā)的。如果大型運(yùn)輸機(jī)能夠完全實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化，就意味著有了一個(gè)通用平臺(tái)，當(dāng)涂著“八一”軍徽的大型運(yùn)輸機(jī)、戰(zhàn)略轟炸機(jī)、戰(zhàn)略預(yù)警機(jī)全部實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化后，我們就可以自豪并驕傲地將中國(guó)空軍稱(chēng)之為大國(guó)空軍、強(qiáng)國(guó)空軍。

“三載征程，數(shù)萬(wàn)航空將士牢記使命，攻堅(jiān)克難，勇攀行業(yè)新高峰；五年期盼，各路科技精英爭(zhēng)擔(dān)重任，創(chuàng)新超越，誓保大運(yùn)遨蒼穹?！比暝O(shè)計(jì)，五年首飛，八年交付——中國(guó)大型運(yùn)輸機(jī)研制團(tuán)隊(duì)創(chuàng)造了世界同類(lèi)飛機(jī)研制交付的新紀(jì)錄。中國(guó)航空人僅用了國(guó)外同類(lèi)飛機(jī)一半左右的時(shí)間就成功實(shí)現(xiàn)了大運(yùn)首飛，創(chuàng)造了世界上同類(lèi)飛機(jī)研制交付的新紀(jì)錄，培育出了“大情懷、大奉獻(xiàn)、大跨越、大協(xié)同、大運(yùn)載”的大運(yùn)精神。

讓我們掀開(kāi)時(shí)光的冊(cè)頁(yè)，去細(xì)讀這段百轉(zhuǎn)千回、驚心動(dòng)魄的史實(shí)，去探尋那些留駐在中國(guó)航空人記憶里的珍貴影像；讓我們記住2007年6月20日到2013年1月26日這五年多艱苦卓絕的研制歷程，記住這浸滿大型運(yùn)輸機(jī)研制全線人員心血、汗水和淚水的2000多個(gè)日日夜夜，記住這些為實(shí)現(xiàn)共和國(guó)“戰(zhàn)略空軍”的世紀(jì)夢(mèng)想而做出了巨大貢獻(xiàn)、付出了巨大犧牲的人們……

1. 習(xí)慣上稱(chēng)大型運(yùn)輸機(jī)為“大運(yùn)”，本書(shū)中多指運(yùn)20。