正文

于貝爾

田園交響曲 作者:[法] 紀德 著;李玉民 譯


于貝爾

星期二

將近五點鐘,天氣涼下來。我關(guān)上窗戶,又開始寫作。

六點鐘;我的摯友于貝爾進屋,他是從跑馬場來的。

他問道:“咦!你在工作?”

我答道:“我在寫《帕呂德》?!?/p>

“《帕呂德》是什么?”

“一本書?!?/p>

“寫給我的?”

“不是?!?/p>

“太深奧?……”

“很無聊?!?/p>

“那你寫它干什么?”

“我不寫誰會寫呢?”

“又是懺悔?”

“幾乎算不上?!?/p>

“那是什么呀?”

“坐下說吧?!?/p>

等他坐下來,我便說道:

“我在維吉爾作品中看到兩句詩:


他的田地固然處處是石塊和沼澤,

但是對他來說相當好了,他很高興這就知足了。[1]


“我這樣翻譯:‘這是一個牧人對另一個牧人講話;他對那人說,他的田地固然處處是石塊和沼澤,但是對他來說相當好了,他很高興這就知足了?!粋€人不能置換田地的時候,這樣想就最明智了,你說呢?”

于貝爾什么也沒有說。

我接著說道:“《帕呂德》主要是講一個不能旅行的人的故事……在維吉爾的作品中,他叫蒂提爾;——《帕呂德》這個故事,講的是一個人擁有蒂提爾的那片土地,非但不設法脫離,反而安之若素,就是這樣……我來敘述: ——頭一天,他看到自己挺滿意,想一想該干點什么呢?第二天,他望見一條帆船駛過,早晨打了四只海番鴨或者野鴨,傍晚點著不旺的荊柴火,煮了兩只吃掉。第三天,他找點營生干,用高大的蘆葦蓋了一間茅屋。第四天,他吃了剩下的兩只海番鴨。第五天,他拆掉茅屋,巧思構(gòu)想一間更為精致的房子。第六天……”

“夠了!”于貝爾說道,“我明白了;——親愛的朋友,這書你可以寫?!闭f罷便走了。

戶外夜色彌漫。我整理一下書稿,沒有吃晚飯就出去走走;約摸六點鐘,我來到安日爾的家中。

安日爾剛吃完幾個水果,還沒有離開餐桌。我到她的身旁坐下,動手替她剝個橙子。有人送來果醬,等到又剩下我們兩個人,安日爾拿起一片面包,一邊替我抹果醬黃油,一邊問道:

“您今天做什么啦?”

我想不起做了什么事,便回答:“什么也沒做。”這樣回答未免冒失,怕人家心理上承受不了,隨即又想于貝爾的來訪,便高聲說道:

“我的摯友于貝爾六點鐘來看過我?!?/p>

“他剛離開這兒。”安日爾接口說道。繼而,她又借題發(fā)揮;挑起老爭論:“他呢,至少還干點事兒,總不閑著?!?/p>

我卻說了自己什么也沒有做,心里實在惱火,便問道:

“什么?他干了什么事兒?”

“一大堆事兒……”她說道,“首先,他騎馬……其次,您也完全清楚: 他參與經(jīng)營四家企業(yè),還同他的內(nèi)弟領導另一家防雹災的保險公司……我剛剛在那家公司上了保險。他去上普及生物學的課,每星期二主持讀書會。他還頗通醫(yī)道,在發(fā)生事故時能緊急救護……于貝爾做了不少好事: 五個貧困之家靠他的幫助得以生存;他將沒有活兒干的工人安置到需要工人的老板那兒。他將病弱的兒童送到鄉(xiāng)下療養(yǎng)院。他創(chuàng)建了一個工場,用盲人青少年給椅墊換麥秸兒?!詈筮€有,每星期日他去打獵。——您呢!您做什么呢?”

“我嗎!”我有幾分尷尬地回答,“我在創(chuàng)作《帕呂德》?!?/p>

“《帕呂德》?那是什么呀?”她問道。

我們已經(jīng)吃完飯,我等著到客廳再繼續(xù)談。

我們倆靠近爐火坐定之后,我才開始講道:

“《帕呂德》講的是一個單身漢住在沼澤地中間塔樓上的故事?!?/p>

“啊!”她驚嘆一聲。

“他叫蒂提爾?!?/p>

“一個粗俗的名字?!?/p>

“哪里,”我接口說道,“是維吉爾詩中的人物。再說,我不善于編造。”

“為什么是單身漢?”

“唔!……圖省事唄?!?/p>

“就這些?”

“還有,我敘述一下他做什么?!?/p>

“他做什么啦?”

“他觀望沼澤地……”

“您為什么寫作?”她沉吟一下,又問道。

“我嗎?……我也不知道……大概是為了做點兒什么吧?!?/p>

“等以后您給我念念。”安日爾說道。

“什么時候都可以。正巧我兜里帶了四五頁?!蔽耶敿刺统鰩醉撌指澹M量以有氣無力的聲調(diào)給她念起來:


蒂提爾(或帕呂德)日記

我略微抬起頭,就能從窗口望見一座花園,而我還沒有仔細觀賞過?;▓@右側(cè)有一片落葉的樹林;花園前方則展現(xiàn)一片平野;左側(cè)是一個水塘,下文我還要談到。

從前花園里栽植了蜀葵和耬斗菜,但我疏于管理,任由花木亂長;再加上與水塘毗鄰,燈芯草和苔蘚侵占了整個園子,荒草湮沒了花徑,只剩下從我的住房通向平野的主甬道還可以走人,有一天我散步就走過。傍晚時分,林中的野獸橫穿這條道去水塘喝水;暮色蒼茫中,我只能望見灰色的形影,由于很快夜色就四合了,我從未見過它們返回林中。


“換了我,肯定會害怕的,”安日爾說道,“不過,接著念吧,——寫得很好。”

我費勁念稿,弄得很緊張,便對她說道:

“唔!差不多就這些,余下的還沒有成文。”

“有筆記吧,”她高聲說道,“念一念筆記呀!這是最有趣的。從筆記上更能看出作者的意圖,比看后來寫的要強?!?/p>

于是,我接著往下念——事先就感到失望,但也無可奈何,只能給這些句子增添一種未完成的表象:

“‘蒂提爾從塔樓窗口可以垂釣……’”

“再說一遍,這只是零散的筆記……”

“念您的吧!”

“‘沉悶地等待魚上鉤;魚餌不足,魚線太多(象征)——因需要,他一條魚也釣不上來?!?/p>

“為什么這樣?”

“為了象征的真實。”

“他若是釣上點兒什么來呢?”

“那就是另一種象征、另一種真實了?!?/p>

“根本談不上真實,事情是您隨意安排的?!?/p>

“我安排,是讓事情比在現(xiàn)實中更真實。這太復雜了,現(xiàn)在不宜向您解釋,但是一定要明白,事件必須符合事物的特性,這樣才能創(chuàng)作出好小說來。我們所經(jīng)歷的事情,沒有一件是為別人所設的。換了于貝爾在那兒垂釣,肯定會釣上大量的魚來!蒂提爾一條也釣不著: 可以說這是心理上的一種真實?!?/p>

“就算這樣吧——很好,念下去。”


岸邊的苔蘚一直延伸到水底。水面的映像模糊不清;水藻;魚游過;在談到魚時,避免使用“不透明的驚愕體”的字眼。


“但愿如此!可是為什么記上這樣一筆呢?”

“只因我的朋友埃爾莫仁已經(jīng)這樣稱呼鯉魚了?!?/p>

“我倒覺得這種說法并不高明?!?/p>

“不管它。我還繼續(xù)念嗎?”

“請念吧,您的筆記很有趣?!?/p>


拂曉,蒂提爾望見平野上升起白色圓錐體;鹽場。他下塔樓去看人家干活。——世間沒有的景象;兩片鹽田之間堤埂極窄。鹽盤白到了極點(象征);這種景象只有霧天才能見到;鹽工戴著墨鏡,以防害雪盲。

蒂提爾抓一把鹽放進兜里,又轉(zhuǎn)身回塔樓了。


“就這些?!?/p>

“就這些?”

“我只寫出這些?!?/p>

“我擔心,您這個故事有點枯燥?!卑踩諣栒f道。

冷場了好大一會兒,我又激動地高聲說道:

“安日爾呀,安日爾,請問,您什么時候才能明白,是什么構(gòu)成一本書的主題呢?——生活使我產(chǎn)生的情緒,我要說的是這種情緒: 煩悶、虛榮、單調(diào)——這對我倒無所謂,因為我在寫《帕呂德》——不過,蒂提爾的情緒也沒什么;我可以肯定地告訴您,安日爾,我們每日所見,還要暗淡而乏味得多?!?/p>

“然而我可不覺得。”安日爾說道。

“這是因為您沒有過腦子。這恰恰是我這本書的主題。蒂提爾這樣生活,也并不覺得不滿意;他從觀賞沼澤地中找到樂趣: 沼澤地隨著天氣變化,也呈現(xiàn)不同的景象?!獩r且,瞧瞧您自己嘛!瞧瞧您的經(jīng)歷!也不怎么豐富多彩呀!這間屋子您住了多久啦?——小房客!小房客!——也不單單您是這樣!窗戶對著街道,對著院子;往前一看便是墻壁,或是也望著您的一些人……再說,此刻難道我會讓您對自己的衣裙感到羞愧嗎?——難道您真的相信我們早已懂得自愛嗎?”

“九點鐘了,”她說道,“今天晚上于貝爾朗讀,對不起,我要去了?!?/p>

“他朗讀什么?”我不禁問道。

“肯定不是《帕呂德》!”——她起身走了。

我回到家中,打算將《帕呂德》的開頭寫成詩,并寫出頭一節(jié)四行詩:


我略微抬起頭來,

在窗口就能望見,

年年不披紅掛彩,

那片樹林的邊緣。


我度過這一天,便躺下睡覺了。

安日爾

星期三

弄個記事本,寫下一周我每天應當干什么,這才是聰明地支配自己的時間。自己決定行動,事先毫無顧忌地決定下來,就可以確信每天早晨不必看天氣行事了。我從記事本中汲取責任感。我提前一周就寫出來,以便有足夠的時間置于腦后,為自己制造一些出乎意料的情況,這也是我的生活方式所不可或缺的。這樣,我每天晚上睡覺時,面對的是一個未知的又已經(jīng)由我安排好了的明天。

我的記事本分兩部分: 這邊一頁寫上我將做什么,而在對面那頁上;每天晚上我記下自己干了什么。然后做個比較,勾銷已做的事,而沒有做到的虧欠部分,就變?yōu)槲冶緛響斪龅氖虑榱?。我再寫到十二月份上,這就促使我從精神上考慮了?!@種辦法是三天前開始的?!虼?,今天早晨,面對標示的計劃: 要在六點鐘起床,我則寫上: 七點起床,并在括號中加一句: 負意外?!偻驴?,本上有各種記錄:


給居斯塔夫和萊翁寫信。

奇怪沒有收到朱爾的信。

去看貢特朗。

考慮理查德的個性。

擔心于貝爾和安日爾的關(guān)系。

爭取時間去植物園,為寫《帕呂德》研究眼子草的變種。

晚間在安日爾家度過。


接下來是這種想法(我事先為每天寫下一種想法;正是這些想法決定我是憂傷還是快樂):

“有些事情每天周而復始,只因沒有更好的事情可做;這其中毫無進展;甚至連維持都談不上……然而;人又不能什么也不干……這是時間的困獸在空間的運動,或是海灘上的潮汐?!薄€記得我是經(jīng)過一家?guī)短熳牟宛^時,看見招待端盤子撤盤子,才產(chǎn)生這個念頭?!以谙旅鎸懙溃骸斑m用于《帕呂德》。”我準備考慮理查德的個性。關(guān)于我的幾個好友的思考和偶發(fā)事件,我都集中收在小寫字臺里,每個人一個抽屜。我取出一疊來,又念道:

理查德

第一頁

杰出的人,完全值得我敬重。


第二頁

通過鍥而不舍的努力,終于脫離父母死后他所陷入的窮苦境地。奶奶還活著,但是好幾年來,她又返回童年的性情;他又孝順又溫柔,像常見的人們孝敬老人那樣,給予奶奶無微不至的照顧。他出于好德之心,娶了一個比他還窮苦的女子,以其專一為妻子營造幸福?!膫€孩子。我是一個瘸腿小女孩的教父。


第三頁

理查德當年對我父親極為敬重,他是我最可靠的朋友。他雖然從未看過我寫的任何作品,卻敢說完全了解我;這就允許我寫《帕呂德》了: 我想蒂提爾時便聯(lián)想到他;我真希望根本不認識他。安日爾和他不相識;他倆相見彼此難以理解。


第四頁

我不幸很受理查德的敬重,因此之故,我什么也不敢做了。一種敬重,只要不能停止珍視,就不容易擺脫。理查德時常激動地向我斷言,我干不出壞事來;而我有時要決定行動,卻被他這話拉住了。理查德高度評價我這種消極狀態(tài);將我推上美德之路的,是像他那樣一些人,而將我維系在這條路上的,則是這種消極狀態(tài)。他經(jīng)常把接受稱作美德,因為這是允許窮人所具有的。


第五頁

理查德終日在辦公室工作,晚上守在妻子身邊,念念報紙,好有話題聊天。他問過我:“帕伊隆的新劇在法蘭西劇院演出,您去看過嗎?”他了解所有新到的東西。他知道我要去植物園,就問我:“您要去瞧瞧大猩猩嗎?”理查德把我看作大孩子,這是我無法容忍的;我做什么他都不當回事,我要向他講述一下《帕呂德》。


第六頁

他妻子叫于絮珥。


我拿起第七頁,寫道:

“凡是于己無利的行業(yè),都是可怕的,——只能掙點兒錢的行業(yè)——掙得極少,必須不斷地從頭做起。簡直停滯不前!臨終時,他們一生干了什么呢?他們恪盡職守。——我完全相信!他們的職守同他們一樣渺小?!睂ξ覠o所謂,因為我在寫《帕呂德》,否則的話,我看自己也同他們不相上下了。我們的生存,的的確確應當有點兒變化。

仆人給我送來點心和信件,——恰好有朱爾一封信,我還一直奇怪沒有他的音信。出于健康考慮,我像每天早晨那樣稱了稱體重;我給萊翁和居斯塔夫各寫了幾句話,這才邊喝我每天的一碗牛奶(按照一些湖畔派詩人[2]的做法),邊思考道:“于貝爾半點也不理解《帕呂德》,他就是想不通,一個作者一旦不再為提供情況而寫作,也就不會寫出讓人消遣的東西了。蒂提爾令他厭煩;他不明白不是社會狀況的一種狀態(tài);他因為自己在忙碌,就自認為與這種狀態(tài)無關(guān);——恐怕我解釋得相當糟。一切都會如意的,他這樣想,既然蒂提爾挺滿意;然而,正是因為蒂提爾滿意,我才要停止?jié)M意了。反之,還應當氣憤。我要讓蒂提爾安常處順到可鄙的程度……”我正要考慮理查德的個性,忽聽門鈴響了,正是他本人遞上名片之后進來了。我略微有點兒煩;只因不能很好考慮在場的人。

“啊!親愛的朋友!”我邊擁抱他,邊高聲說道,“這也太巧合啦!今天早晨,我正要想到您呢?!?/p>

“我來求您幫個忙,”他說道,“唔!也不算什么;不過,由于您也沒有什么事干,我就想您可以讓給我片刻。我需要一個推薦人,您得替我擔保;——我在路上向您解釋吧??禳c兒: 十點鐘我得趕到辦公室?!?/p>

我就怕顯得無所事事,于是答道:

“幸好還不到九點鐘,我們還有時間;可是一完事我就得去植物園?!?/p>

“唔!唔!”他接口說道,“您去看新到的……”

“不,親愛的理查德,”我裝出很自然的樣子截口說道,“我不去看大猩猩;為了創(chuàng)作《帕呂德》,我必須去那里研究小眼子草的一些變種。”

我隨即就怪理查德引出我這愚蠢的回答。他噤聲了,怕我們無知妄談。我心想: 他本可以縱聲大笑。但是他不敢。他這種憐憫之心叫我受不了。顯而易見,他覺得我荒謬。他向我掩飾自己的感覺,以便阻止我向他表示類似的感覺。其實,我們產(chǎn)生這種感覺彼此都知道。我們雙方的敬重也相互依存,不能輕舉妄動;他不敢撤回對我的敬重,惟恐我對他的敬重也立時跌落了。他對我和藹可親的態(tài)度有幾分俯就的意味……哼!管他呢,我要講述《帕呂德》,于是,我輕聲說道:

“您妻子好嗎?”

理查德立即接過話頭,獨自講起來:

“于絮珥?哦!我那可憐的朋友!現(xiàn)在她太累眼睛了——這也怪我——要我對您講講嗎,親愛的朋友?這情況我對任何人都不會講的……但是,我了解您的友誼,肯定能守口如瓶?!虑榈娜拷?jīng)過是這樣。我的內(nèi)弟愛德華急需一筆錢,必須弄到。于絮珥全知道了,是她弟妹讓娜當天來找她談的。這樣一來,我的抽屜幾乎都空了,為了付廚娘的工錢,就不得不取消阿爾貝的小提琴課。我很難過,這是他在漫長的康復期間的惟一消遣。我不知道廚娘怎么得知了風聲,這個可憐的姑娘特別依戀我們;——您很熟悉,她就是路易絲。她流著淚來找我們,說她寧愿不吃飯,也不能讓阿爾貝傷心。只能接受,以免挫傷這個善良的姑娘。不過,我心中也暗暗決定,每天夜里等妻子以為我睡著之后,兩點鐘再起來,翻譯英語文章,我知道哪兒能發(fā)表,借此湊足我們虧欠好心的路易絲的錢。

“頭一個夜晚,一切順利。于絮珥睡得很深沉。第二天夜里,我剛剛坐定,忽然看見誰來啦?……于絮珥!——她也萌生了同樣的念頭: 為了付給路易絲工錢,她要制作壁爐隔熱扇,做好了知道去哪兒賣。——您也知道,她有幾分畫水彩畫的才能……做出的東西很可愛,我的朋友……我們兩個都很激動,相互擁抱并流下眼淚。我怎么勸她去睡覺也是徒然?!鋵崳梢粫壕屠哿?,但她絕不肯去休息——她懇求我,讓她留在我身邊干活,把這當作最大友誼的明證?!抑缓猛?,——可是,她的確累呀。我們每天夜晚這樣做,也就是守夜時間長一些,只不過我們彼此不再隱瞞了,就認為沒有必要先睡不再起來干活了?!?/p>

“您講的這件事真是感人極了?!蔽腋呗曊f道,但是心里卻想: 不行,恰恰相反,我永遠也不能向他談《帕呂德》。接著我又低聲說道:“親愛的理查德!要相信,我非常理解您的憂愁——您的確很不幸?!?/p>

“不,我的朋友,”他對我說,“不能說我不幸。我得到的東西極少,但是用這極少的東西,我就營造了我的幸福。我向您講述我這件事,您以為是要引起您的同情嗎?自己由愛和敬重圍著,晚上又在于絮珥身邊工作……這種種快樂,拿什么換取我也不肯……”

我們沉默半晌,我又問道:“孩子們怎么樣?”

“可憐的孩子!”他說道,“正是他們叫我犯愁: 他們需要的是戶外新鮮空氣,是陽光下的游戲;而居室太狹窄,人在里面生活都變小了。我呢,倒無所謂,人老了,這種情況也就認了……然而,我的孩子不快活,為此我很痛苦?!?/p>

“不錯,”我又說道,“您家是叫人覺得有點閉塞;——可是,窗戶開得太大,街上的各種氣味全上來了……還好,有盧森堡公園……這甚至還是個主題,可以……”我馬上又想道:“不,我絕不能對他談《帕呂德》……”我心里這樣一嘀咕,就換了一副陷入沉思的神態(tài)了。

過了一會兒,我正要詢問祖母的情況,理查德卻向我示意: 我們已經(jīng)到了。

“于貝爾已經(jīng)在那兒了,”他說道,“對了,我還一點沒有向您說明呢……我得找兩個保人,——算了,——您會明白的……到時候看材料?!?/p>

“我想你們彼此認識?!痹谖彝覔从盐帐值臅r候,理查德補充一句。我的摯友已搶著問道:“喂!《帕呂德》進展如何?”——我更加用力地握他的手,同時壓低聲音說道:“噓!現(xiàn)在別問!等一會兒你跟我走,我們再談好了。”

于貝爾和我簽完了字,便辭別理查德,同路而行?!梢街参飯@那邊,去上一堂分娩實踐課。

“哦,是這樣,”我開口講道,“你還記得海番鴨吧: 我說過蒂提爾打了四只。根本沒那事兒!——他打不了:‘禁止打獵。馬上就會來個神甫,他要對蒂提爾說: 教會看到蒂提爾吃野鴨,會感到很悲傷,因為這是容易引人犯罪的獵物,人們避之猶恐不及;罪孽到處在等待我們,在拿不準的時候,寧可舍棄;我們應當喜愛苦行,教會了解不少絕妙的苦行之法,其功效十分可靠?!視懊恋貏駥б晃恍值埽?請吃,請吃泥塘里面的蛆吧。’”

“神甫前腳剛走,一名醫(yī)生后腳又來了,他說道:‘您要吃野鴨!您還不知道,這非常危險!這一帶沼澤有惡性熱病,要特別當心;應當讓您的血液適應;以毒攻毒[3],蒂提爾!請吃泥塘里面的蛆蟲(泥土中的蛆蟲[4])——蛆蟲體內(nèi)聚積了沼澤的精華,而且,這種食物富有營養(yǎng)?!?/p>

“哦,呸!”于貝爾說道。

“是不是?”我又說道,“這一切,虛假到了極點。你想得到,那不過是個獵場看守員!然而,最令人吃驚的,還是蒂提爾品嘗了,幾天之后就吃習慣了;再過一陣兒,他會覺得蛆蟲美味可口。說說看!蒂提爾夠可惡的吧?”

“他是個幸福的人?!庇谪悹栒f道。

“那好,談談別的事吧。”我不耐煩了,高聲說道。忽然想起于貝爾和安日爾的關(guān)系應當引起我的不安,我就把他往這個話題上引:

“多單調(diào)啊!”我沉默一會兒,又開口說道,“沒有一個重大事件!——看來應當想法攪動一下我們的生活。不過,激情是發(fā)明不出來的!——再說,我只認識安日爾——她和我呢,我們從來沒有以毅然決然的方式相愛: 今天晚上我要對她講的話,本來昨天晚上就可以對她講了;一點進展也沒有……”

我說一句話都等一等。他卻保持沉默。于是,我只好機械地講下去:

“我呢,倒無所謂,因為我在寫《帕呂德》——可是,叫我難以容忍的是,她不理解這種狀態(tài)……甚至正是這種情況使我產(chǎn)生寫《帕呂德》的念頭。”

于貝爾終于忍不住了:“如果她這樣挺幸福,你干嗎去攪擾她呢?”

“其實,她并不幸福啊,我親愛的朋友。她自以為幸福,只因為她認識不到自己的狀態(tài)。你完全清楚,平庸再加上盲目,那就更可悲了?!?/p>

“你要讓她睜開眼睛,你不遺余力做的結(jié)果,不就是讓她感到不幸嗎?”

“那樣就相當可觀了,至少她不再感到滿足——她要求索?!薄?,我不能再進一步了解什么了,因為此刻于貝爾聳了聳肩,又不吭聲了。

過了一會兒,他又說道:“原先我不知道你認識理查德。”

這話相當于一個問題。——我本可以對他說,理查德就是蒂提爾,但是我認為于貝爾根本無權(quán)鄙視理查德,便簡單應付一句:“他是個很可敬的人?!倍倚闹袥Q定晚上再補償,對安日爾談一談。

“好了,再見,”于貝爾說道,他明白我們不會談什么了?!拔亿s時間,你走得又不快?!獙α耍裉焱砩狭c鐘,我不能去看你了?!?/p>

“那再好不過,”我答道,“這就會給我們帶來變化。”

他走了。我獨自走進植物園,緩步朝栽植的草木走去。我喜歡這地方,經(jīng)常來;所有園丁都認識我,給我打開不對外的園地,都以為我是個搞科學的人,因為我坐到水池旁邊。多虧終日監(jiān)守,這些水池就無人管理了,無聲的水流為之補養(yǎng)。池中任由雜草生長,浮游著許多昆蟲。我就專心注視著游蟲;甚至可以說,多少是這景象使我萌生了寫《帕呂德》的念頭: 一種徒勞無益的觀賞之感、我面對灰色的微生物的感慨?!@天,我為蒂提爾寫下這番話:


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號