第二章 什么讓詩成為詩

詩是一種和語言的關系。探索是這個過程中的一部分。預設的概念越少，開放度就越高，這種關系也會更好。

——丹·羅菲爾

1964年，最高法院法官波特·斯特沃說過一句著名的話：“我無法定義色情文學，但只要看到，我就能認出來?！痹诤芏嗳搜劾?，詩也是如此。要概括究竟是什么讓詩成為詩，以及創(chuàng)作一首詩的體驗到底是什么樣的，是一件困難的事情。詩對我們每個人來說都意味著不同的東西，而我們作為作者和讀者，與詩的關系也十分隱秘和獨特。

盡管如此，在某種程度上，詩就像一頓飯。一頓飯的“原料”是有限的（蔬菜，糧食，肉，芝士，調料），這些原料組合到一起的方式則是無限的。同樣地，調制出一首詩所要用到的原料也有一個最基本的設定。眾所周知，一雙鞋子并不是雞肉湯的組成部分，總有一些特定的參考系數(shù)使詩和其他文學形式區(qū)別開來。讓我們看一看詩這個罐子里最常見的那些原料，并探索如何通過它們創(chuàng)作出豐富多彩的詩之盛宴。

濃縮

濃縮——用精簡的文字表達出豐富含義的藝術——是詩的標志之一。當小說可以用幾百頁淋漓盡致地展現(xiàn)敘述之美的時候，詩的特色恰恰在于，用幾行或者寥寥數(shù)頁來實現(xiàn)同樣的效果。這意味著詩中的每一個詞都非常重要，既要精簡，又要傳神。

分行與分節(jié)

分行與分節(jié)是把詩和散文區(qū)別開來的兩個最簡單的方法。在散文中，句子是最基本的語言單位。在詩中，分行是界定敘述語勢的基本單元（散文詩不受這條規(guī)則的束縛）。詩人在何處、以何種方式斷行和分節(jié)，都會影響讀者閱讀的速度和節(jié)奏。（更多關于小節(jié)的內容，請參見第三十四章。）

樂感

詩歌語言在樂感和內容上具有同樣的重要性。詞語的聲音和韻律以及它所傳達出的字面意義（如果有的話），在這首詩給讀者留下什么樣的印象方面發(fā)揮著同樣的效用。為了滿足特定格式的要求，一些詩會采用嚴格的節(jié)奏和押韻格式?，F(xiàn)在更為常見的是自由格律詩。在寫作這種類型的詩歌時，詩人可以擺脫任何限制，隨心所欲地駕馭詞語，探索語言在樂感上的諸多可能。一些詩把語言完全當作樂器，不傳達任何明確的敘述內容。（更多關于樂感的內容，請參見第二十九章。）

意象

詩通過意象，以令人驚異的嶄新方式來表達我們的生活和世界。一首詩也許只是在簡單地“呈現(xiàn)”正在發(fā)生的事情，而不需“陳述”給我們什么。通過明喻和隱喻（在第十九章中有專門描述），詩行的陳列看似不像事實本身，卻有助于我們以新的方式再次打量它。這也為讀者提供了得出自己結論的機會。

詩是一種昂貴的媒介，擁有比規(guī)則多得多的可能性。因此始終會有詩與我們上述的普遍“原料”相沖突。當你穿梭于此書中，當你創(chuàng)作詩篇以及閱讀他人詩作，請保留你自己對讓詩成為詩的那些要素的理解。簡而言之，這樣做會使你對你正在做什么以及為什么要做它有更清醒的認識。一段時間之后，這些基礎工作將在你的生命中留下印痕，而為一首詩塑形也將成為一個自然的過程。