第一輯：愛的位置

如果母親是雨，

那我就是雨后的虹；

如果母親是月，

那我就是捧月的星。

母親是我生長的根啊，

我是母親理想的果。

親情鑄成的大義

●流沙

滴水可見海，眾涓匯成洋，世間之大義，皆同此理??！

一位農(nóng)民從外地打工返鄉(xiāng)，乘車趕往自己的老家。到了離家50多里的地方，他突然感到自己身體不適，發(fā)熱、咳嗽，從新聞中他看到過“非典”癥狀的宣傳，聯(lián)系自己的癥狀，心頭便是一驚。

他想如果他是“非典”感染者，那么一車人就會被感染。他讓司機把車停下來，自己走下車，慢慢步行回家。

那幾十里路他走了很長時間。到了村口，已口干舌燥，真想回家喝一碗涼茶，馬上見到他的妻子和老父親。但他卻停住了腳步，他怕把自己的疾病傳染給親人和鄉(xiāng)親。

他就站在村口，大聲喚著妻子的名字。他的妻子聞訊趕來了，他讓妻子給他端一碗水，擺在村口的一塊大石頭上，然后讓妻子走遠些，不要靠自己太近。

水喝完了，他又對妻子說：“把父親叫來?！?/p>

妻子就把他的老父親扶來了。他雙膝跪下，朝老父親磕了一個頭，說：“孩兒可能得了‘非典’，這就上醫(yī)院去，您老人家多保重。”說完，他在老父親和妻子的眼淚中獨自步行去了醫(yī)院。慶幸的是，他患的不是“非典”。

這是一個真實的故事，發(fā)生在江蘇豐縣。市委書記聽到這個故事后，感慨萬千，盛贊這位叫張元俊的大義農(nóng)民。

兒女之情仿佛與大義相去甚遠。常人看來，大義者必置兒女家庭之情于度外，有其無以復加的高尚的覺悟。但在這非常時期，這位農(nóng)民兄弟恰恰用這些零碎、或許有些家長里短的情感構(gòu)建了令人動容的義舉，卻沒有讓人感到一絲的瑣碎和自私。滴水可見海，眾涓匯成洋，世間之大義，皆同此理??！

新聞背后的母親

●衛(wèi)宣利

他呆呆站著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個人的臉，沸騰起來的血，一下子就凝固了。

這是他進報社的第29天，手機仍然在口袋里靜默著，辦公桌上的電話不時會響一下，鈴聲并不很亮，但每次都震得他心驚肉跳。29天，每天幾乎都是一樣，早上七點半被鬧鐘叫醒，洗漱，來不及吃早飯，匆匆趕到報社，等新聞線索。他像那個守在樹后的農(nóng)人，期待有一只兔子會突然撞在他的電話上——作為一個剛?cè)诵械男侣劅峋€欄目的記者，沒有關(guān)系沒有線人，他只能這樣笨拙地等待，希望突然出點什么大事讓自己碰巧速著。

然而卻沒有，世界從來沒有像現(xiàn)在這樣安靜。電話隔一會兒響一下，都是些很繁瑣的事情：小區(qū)的垃圾無人清理，市場的亂收費，兩棵被砍的樹，咨詢出國的手續(xù)，手機里的中獎短信……他覺得自己的心就像一個氣球，電話一響，就迅速地膨脹起來，接完電話，又迅速地癟下去。

他必須從那些雞零狗碎的事情中，分析，判斷，過濾，敏銳地找出有價值的，背著采訪包，坐車，問路，采訪，回轉(zhuǎn)，寫稿，忐忑不安地傳給編輯……他的運氣不是很好，已經(jīng)29天了，只在報紙的角落里發(fā)過幾篇小豆腐塊。他很清楚這樣下去的后果，同宿舍一起來的小吳，已經(jīng)被辭退了。他想保住自己的工作，他是從農(nóng)村出來的，父親去世早，母親為了供他讀大學，五十多歲了還出來打工，大冬天里給人洗床單衣服，在建筑工地上一個人做幾十個人的飯……每次看到母親，她都好像又老了一些?？吹侥赣H那過早佝僂的腰身，溝壑縱橫的臉，他的心就又酸又疼。

他必須保住這份工作。

一個上午又過去了，明天就是月末，如果他再找不出有價值的新聞……他煩躁地在辦公室兜著圈子，報紙整好又翻亂，煙抽了半截又掐滅，他眉頭深鎖，臉沉得能擰出水來。

這時，手機突然響了，他不由地打了個激靈，手機拿出來，是個陌生的號碼，他深深地吸了口氣，調(diào)整了呼吸，才接起電話。

星兒，是你吧？怎么這么久才接電話？是不是身體不舒服？午飯吃了嗎……電話那頭，是母親蒼老的聲音。

媽，你有事兒嗎？他悶悶地問。

我……也沒啥事兒……你工作做得還好吧……我這兩天老是夢見你……你又瘦了吧……

母親顯然聽出了他口氣不對，卻還是躡嚅著，想多知道一點兒他的情況。

他粗暴地打斷母親的詢問：你沒事兒我就掛了。他心煩意亂，哪里有心情去聽母親的嘮叨。

不，我有事兒，有事兒……母親急切的聲音有些顫抖，頓了頓，卻又小心翼翼地問，你有不順心的事了吧？跟媽說說，看媽能幫你不……

他苦笑，媽，你就別起哄了。你幫我？除非你能開飛機撞上世貿(mào)大廈……他嘟嚷著，合上手機。

晚上九點，他在宿舍里收拾行李，開始做離開的準備。他想，自己真是差勁，連個記者都做不好。

九點十五分，手機鈴聲驟響，他接起來，馬上就愣了——是猛料：有人在17樓上，要跳樓自殺。

他迅速趕到現(xiàn)場，是一棟尚未完工的大樓，樓體黑乎乎的，整棟樓已經(jīng)被警察包圍，借著手電筒的光線，隱約能看見一個人正坐在樓頂。警察在喊話，消防車和急救車正呼嘯著朝這個方向奔過來，樓底已經(jīng)鋪開了一個巨大的充氣墊。

他拿出記者證，被特許上去。和他一起上去的，還有都市報和電視臺的記者，樓道很窄，到處漆黑一片，沒有一點光。那是他走過的最長的一段黑暗，終于到達了天臺。他看到那個人背對著他，從背影看，好像是個女人。她的背影有些佝樓，是個不太年輕的女人。頭發(fā)有些凌亂，在夜空中飄著，正要往下跳。

他從來沒有見過這種場面，有些眩暈。如此直接地面對一個人的可知的死亡，她要跳嗎？她真的敢跳嗎？她為什么要跳呢？……他感到自己渾身的血開始沸騰。

一束光打上來，那人在光亮中慢慢轉(zhuǎn)過身來，眼睛在黑乎乎的人群中搜索著，一邊往后退一邊說，你們不要過來，再過來我就跳下去。突然，那人一個趔趄，幾乎要跌下去。周圍一片低低的驚呼。

他呆呆站著，目不轉(zhuǎn)睛地盯著那個人的臉，沸騰起來的血，一下子就凝固了。

然后，他做出了所有人都難以置信的舉動：飛身上前，一把抱住那個人的腰，兩個人一起，跌坐在天臺上。他跪在那人身旁，喊：媽！淚，流了一臉。母親安詳?shù)匦χ?，她問：警察都來了，這算不算特大新聞？

一位父親的道別

●佚名

“我知道從那天我開車把她從醫(yī)院接回家時，我的生活就改變了，她注定要讓我體驗到我新的生活?！?/p>

在她大學寢室里，我看著她和媽媽收拾她的東西，每一樣東西都在合適的位置，一切都井井有條。最引人注意的是一個精心設計的布告欄，上面貼著精挑細選和仔細裁過的彩紙。還是每個好友送給她的照片和小紀念品。盒子和箱子被放在床下。她和室友的衣服、配飾及各種小玩意兒正好裝滿她的寢室。我知道此時此刻不同以往，我用心地觀察著過去可能會忽視的地方。我開始接受這個事實，在我家里雖然半個房間都擺放著她的家當，但她的房間已不再是她的而是我們的。最多只能算是她回來拜訪我們時，我們?yōu)樗郎蕚涞姆块g。

坐在妻子病床邊的椅子上，懷抱著她的情景不禁在我腦中重現(xiàn)，那時她出生才剛剛一天。她那樣嬌小，那樣美麗，那樣無瑕，需要完全依賴她年輕而無經(jīng)驗的父母。當時我思緒萬千，看著她臉上的每一處，仿佛它們將成為永恒似的。時光荏苒，不知不覺間，這么多年都已經(jīng)過去了。

她抬頭見我正目不轉(zhuǎn)睛地注視著她，就對媽媽說：“媽，你看爸看我的樣子多有意思?！痹谧詈蟮膸滋炖铮逸p撫她的胳膊，她的臉蛋——她每一處——因為我知道，我和妻子就要回家了?？伤粫臀覀円煌厝ァＮ以僖膊荒茌p撫她了。我欲言又止。

我知道從那天我開車把她從醫(yī)院接回家進，我的生活就改變了，她注定要讓我體驗到新的生活。

她說：“一切都會很順利的，老爸。我放假以后，很快就會回家的?！背藢λf她會度過精彩的一年以外，我什么也沒多說。我怕因為感情激動而說出一些可笑的話，因此，在告別時在，我只是更長時間地擁抱她，將她抱得很緊。

我久久凝視她的眼睛，而后轉(zhuǎn)過頭。只有妻子目送她離開。也許，我沒有看她，就可以想象她還沒有離去。我知道，即將開始的生活對她來說是興奮的，也是新奇的。因為，我仍記得全新的世界對我來說意味著什么。

和妻子走回車時，我的眼睛濕潤了，我的心在疼痛，我意識到我的生活永遠都會在改變著。

你懂得什么叫父親嗎

●佚名

真正富有愛心的人，自己嘗過的痛苦，就不忍再讓別人品嘗。

一個鄉(xiāng)下老漢，他的兒子因為與人發(fā)生口角，被人打了。兒子的傷勢很重，送到醫(yī)院后，一直處于昏迷狀態(tài)。這可是他唯一的兒子啊，老漢寸步不離地守在兒子的身邊，終日以淚洗面，心急如焚。他恨不得將兇手抓到面前來，生撕了。

三日三夜的緊張搶救之后，兒子總算悠悠地醒過來。但就在這時，派出所那邊傳來消息，兇手逃跑了，沒能抓住。

想想兒子險些喪生，再看看兒子渾身觸目驚心的傷痕，老漢憤怒了，他說，兇手就是逃到天邊，他也要抓回來，讓兇手伏法。

老漢開始追尋兇手，他四處打聽，百般奔波，最終，功夫不負有心人，半個月后，他打聽到了兇手藏匿的地方。于是通知了派出所，與警察一起去抓。但兇手實在是太狡滑了，居然從警察的合圍之中逃脫了。這時，警察一路追趕兇手，老漢留了個心眼，他一個人抄近路到前面去攔截。

在一條寬闊的河邊，老漢終于攔住了兇手。兇手見只有老漢一人，就一拳砸倒老漢，向河對岸跑去。

此時正是隆冬季節(jié)，河面上的冰層厚可逾尺，足以任人在上面奔跑。但驚慌失措的兇手忽視了這一點，那就是喜釣者在冰上鑿了好些窟窿，用以釣魚?；挪粨衤返膬词衷诒继又校活^扎進了冰窟窿，瞬間便無影無蹤。

看到這一情景，老漢顯然也被嚇呆了，但他略一遲疑，還是跳下冰窟窿，去救那個兇手。

當警察趕到時，老漢剛剛將那個兇手拖出冰面，而老漢渾身均已濕透，凍得嘴唇烏紫，瑟瑟發(fā)抖。

經(jīng)過這一凍，老漢病倒了，整整臥床一個月。

一時間，這件事在當?shù)貍鏖_了，人們議論紛紛，說什么的都有。有的說，這老漢剛烈，有的說，這老漢善良。而說得最多的，是說這老漢糊涂。你拼命抓兇手是為了什么？不還是為兒子報仇嗎？兇手掉進冰窟窿淹死才好呢，居然還冒著生命危險去救自己的仇人，值得嗎？這不是糊涂蛋又是什么！

當?shù)氐碾娨暸_也聽說了這件事，于是派了個采訪組去采訪他。鏡頭里的老漢斜躺在病床上，滿臉病容。記者問他：“是什么力量促使你一連奔波半個月，誓死也要抓住兇手呢？”

老漢說：“我是父親啊?！?/p>

記者又問：“那，為什么兇手落水后，你又要救兇手呢？難道你不恨兇手嗎？”老漢還是說：“我是父親啊?！?/p>

所有的人都以為老漢出了毛病，因為，他答非所問。

記者也不懂了，一時間，有了空白的間歇。然后，記者費盡口舌，不斷提問，想弄清楚老漢真實的想法。

而老漢的想法如此簡單，他說：“我的兒子差點就沒了，他在醫(yī)院三日三夜沒有蘇醒的那段時間里，你能體會得到，一個父親心中是怎樣的滋味嗎？兇手也是人呀，也是爹媽生父母養(yǎng)的，他犯的也不是死罪呀，他要是死了，他的父母心中，又是什么滋味？”

簡短的話，將看到這個節(jié)目的人都感動了，人們也才真正明白了這個老漢的舉動的含義。他抓兇手，是因為他是父親，他愛他的兒子，他要讓害他兒子的人受法律制裁。他救兇手，也是因為他是父親，他懂得，失去兒子對父親來說是多么大的打擊和痛苦。

生命是寶貴的，哪怕是一個罪犯，生命也值得憐惜。愛，是能夠互通的，真正富有愛心的人，自己嘗過的痛苦，就不忍再讓別人品嘗。這與法與理無關(guān)，關(guān)乎的是父親的稱謂和父親的柔情。

送便當?shù)哪赣H

●佚名

只有送便當時，她才真正感受到一位母親的榮耀。

“你又來了！”中午，我站在學校大門口當交通導護，這時卓新勇的母親悄手悄腳提著一個便當來到校門口，被我一喊，她露出不好意思的表情：“老師！……”

“哎呀！我不是告訴你了嗎？學校不喜歡家長們替孩子送便當。如果每個媽媽都像你這樣，學校大門就擠滿了人，那樣，我們怎么放學呢？”

“我知道！我知道！”哼！知道了還送，簡直是明知故犯?！白屗约簬П惝斅?！”“我知道！我知道！”這些話不曉得說了多少次。

每次一到中午，送便當?shù)募议L和放學的一年級小朋友常常相匯一起，造成校門口相當混亂。卓新勇是一位沉默寡言、乖巧內(nèi)向的孩子。有次上課，他竟然打瞌睡，我很訝異，把他叫起來?！霸趺戳?？”他一臉迷惘站起來，不回答。

第二天上課，也是這樣，我實在受不了，狠狠地把他叫過來?！澳愕降自趺戳?？”我已經(jīng)累得半死，口氣已經(jīng)控制不住。突然，他垂頭淌下淚水。我暗自一驚?！罢f呀！到底為什么上課要打瞌睡呢？”“我媽媽住院了！昨天一直在醫(yī)院陪她?！蔽乙宦犮蹲×?，頓時，心中的怒氣消失了，代之而起的是無限慚愧。

“她怎么了？”他難過搖搖頭?！安恢?！”晚上，我打電話到他家。接電話的是他父親?！八秊槭裁醋≡耗?？”“是肺癌！”我一聽，心頓時涼到了腳底。腦中浮現(xiàn)出身體羸弱的卓新勇的未來：如果，不幸那天來臨，他將如何繼續(xù)往后漫長的歲月呢？想到這兒，不禁鼻酸。

吃飯時，妻子在喂兒子吃飯，我不禁想起以前卓新勇的母親偷偷摸摸替他送便當。第二天下班后，我騎著機車到醫(yī)院探望他母親。幾個禮拜沒見，卓新勇的母親瘦得不成人形，蒼白的臉，光禿的頭，簡直不敢相信就是她。她看到我，顯得很驚訝，努力想站起來，但是，一咳嗽，整個人歪在了一邊?！安灰酒饋恚〔灰酒饋?！”“老師！謝……謝謝你！”她吃力地喊著，眼眶流出淚水。在醫(yī)院的走廊，卓新勇的父親對我說：“只剩下兩個月了！嗚！我……真的不知道要怎么辦？”他老淚縱橫。

回到學校，報告校長。“他爸爸已經(jīng)60多歲了，現(xiàn)在母親又將離開人間，我們是不是可以發(fā)動全校募款。不管多少，都可以幫助他。”校長爽快地答應了。經(jīng)過幾天募款活動，我們總算募到52120元。把錢送到醫(yī)院時，卓新勇的母親已經(jīng)陷人昏迷中?！拔覀儨蕚浣裉焖退丶?！”卓新勇的父親臉形憔悴得發(fā)白。我一聽，心頭抽搐一陣?！袄蠋?！能不能幫個忙？”“請說！我能夠做到的，我一定答應。”“她前幾天，一直拉著卓新勇的手，喊著：媽媽不能再替你送便當了！我想，請老師再讓她送一次便當，只有送便當時，她才真正感受到一位母親的榮耀。”

聽到這兒，我百感交集地點點頭。中午，一輛救護車呼拉拉開到學校大門口。

卓新勇的父親和一名醫(yī)護人員推著擔架上的人。我淚水盈眶，站在旁邊，扮當交通導護老師?！暗搅?！到了！”卓新勇的父親買了一個便當，躺在擔架上的卓新勇的母親伸出瘦細蒼白的手，提著便當，在旁邊人員的推送下，慢慢靠近大門口的鐵門。在鐵門的另一邊，卓新勇則伸出右手，接過母親的便當?！皨專　弊啃掠绿栠罂?。這時，我清楚地看到她母親瘦削的臉頰抽搐了一下，仿佛想說話，但是又說不出來?！皨專∥也灰?！我不要你走！”卓新勇呼天喚地地叫著。我的淚水再也控制不住，嘩嘩而落。我暗恨自己以前是那么殘忍。

卓新勇的母親出殯后，一天，卓新勇的父親來到我辦公室，遞給我一個牛皮紙包。“老師！這是你和學生們幫助我的錢，我認為還有更多的學生需要這筆錢，所以還給你們。謝謝你熱心幫忙。”說完，錢一放，就掉頭離去。這筆錢仿佛似火一般，直燙著我心坎。

我天天找卓新勇聊天話家常，深怕他經(jīng)不起喪母的打擊?！袄蠋?！你放心！我很好！你不要替我擔心！”卓新勇對我說，“我很早就知道，我母親就要死了，我也不是不想聽你話，叫媽媽不要送便當。因為，一天當中，只有中午我才能吃到我媽媽煮的飯?！蔽倚念^一顫，“為什么呢？”“她很忙，家里都是爸爸在煮飯，只有中午，她才有空煮飯，是她一直堅持要送便當?shù)??！闭f完，卓新勇淌出了淚珠。

讓我摸摸你的臉

●稂曉燕

一個人要為愛你的人而活，如果你愛媽媽的話，你就要好好活下去，你活著就是對媽媽好。

10個月大時，她被醫(yī)生診斷出患了脊肌萎縮癥，全身無力的她一生不能行走，只能在輪椅上度過；一歲多時，父親因為嫌棄她是個殘疾孩子，離開了她們母女倆。

但她的母親并沒有被擊倒，她對周圍的人說：“孩子不是來這世間受罪的，我既然把她生來，就有責任把她的病治好，中國治不了就到外國治?！?/p>

母親辭掉了工資少得可憐的穩(wěn)定工作，一個人跑到外面打工，而且一打就是兩份。兩份工可以掙800多塊錢，對沒有技術(shù)的她來說已經(jīng)很了不得了?？墒?，這相對于女兒的醫(yī)藥費而言，不過是杯水車薪：女兒的藥一個療程就要一千多塊錢。母親窮盡十八般武藝，還是掙不來給女兒治病的錢。母親打聽到開餐館掙錢多，情急中又盤下了一個餐館?？伤齽偨邮植宛^，就碰上店門前整修路，生意自然大受影響。兩個月，生意冷淡到她連房租都付不起，只好躲著房東不見。失意的心像刀割一樣的痛，但每當想起自己這些年一個人帶著女兒的辛苦和窘境，母親都會下意識地去抱抱女兒，摸摸女兒的臉。母親一摸到女兒稚嫩光滑的臉，就找到了活下去的理由。

母親為了不讓她成為一個“廢人”，把她每一天的時間都安排得滿滿的。因為怕女兒的腿慢慢萎縮而不能走路，母親每天都用繩子把她綁在鐵架子上，讓她站立。站立時的疼痛讓她呼天喊地慘叫，而她的母親卻像沒聽見一樣……一天到晚的學習、打針、吃藥和近乎殘酷的鍛煉讓她心生厭煩，她越來越感覺生活沒有一點兒樂趣，更無法想象未來的生活會怎樣。厭世的她甚至覺得生命里最快樂的事就是上廁所，很多時候，她在廁所里面一待就是幾個小時。

母親每天都很晚才拖著疲憊的身體回家，一回家就躺在沙發(fā)上一動不動！她心里明白媽媽的辛苦，可是她連自己都照顧不了，根本幫不了母親。她開始自責：如果我沒有在這個世界上，也許媽媽就能找到自己的幸福，也許就不會那么辛苦，甚至爸媽根本就不會離婚！她越想越覺得是自己連累了母親！為了解脫母親的痛苦，9歲的她想吞鏈自殺，希望能以此換來媽媽的輕松和幸福。

她真的吞下了項鏈，然后自己躺在了地毯上。但過了好一會兒，她也沒什么異常反應。她好奇地問告訴照顧她的阿姨：“我把脖子上的項鏈吞下去了，為什么我還沒死？”阿姨聽了，大驚失色，馬上把她送到了醫(yī)院。

母親把所有的注意力都放在工作上，因為她想多掙錢給女兒治病。女兒的自殺讓母親感到失望、悲傷、委屈、憤怒，她第一次扇了女兒一巴掌，母親哭著說：“你知道嗎？我吃這么多苦，為的是什么？……你是我的精神支柱，沒有了你，我活著還有什么意思，你怎么可以自殺呢？”

也是從那天開始，母親意識到孩子的心里健康比她的身體健康更重要，她對女兒說：“一個人要為愛你的人而活，如果你愛媽媽的話，你就要好好活下去，你活著就是對媽媽好?！彼卮鹫f：“可每天看著媽媽這么累，我心里難過?！蹦赣H摸摸她的臉，笑：“你以后每天給媽媽唱歌吧，你一唱歌，媽媽就不累了。”

上帝還是挺關(guān)照這對母女的，因為它雖然沒有給她健全的身體，卻給了她一副會唱歌的嗓子。母親開始幫女兒找聲樂老師，讓她學習聲樂，但老師們都認為輪椅上的她“肺活量太小”，不適合練唱歌。但母親說：“我覺得她行?！闭Z氣里的堅定讓面前的老師懷疑自己的判斷有問題，破例答應收下了她。

她每天在聲樂老師那兒練過后，又在母親面前唱。而每次唱完，母親都會走過來摸摸她的臉，對著女兒舒心地笑。她的音樂天賦很快露了出來，11歲那年她參加了全國大都市青少年歌唱大賽，一舉奪下少年組的銀獎，當聽到念她的名字時，她的眼淚“涮”地流了下來，而在臺下，母親更是笑著淚流不止！14歲，她參加了第十四屆在德國舉行的國際舒曼聲樂大賽，而成為這項賽事中年齡最小的選手和50多年來國際舒曼大賽中第一位殘疾選手，最終，她用歌聲征服了世界，在大賽中她獲得特別獎，并獲得了“舒曼大賽使者”的榮譽稱號。

這位女孩就是來自中國西安的張佳歡。母親說：“別人是在用嗓子唱歌，我女兒是用生命在唱歌。”現(xiàn)在，16歲的張佳歡是中國殘疾人藝術(shù)團的一名歌唱演員，為了讓女兒有一個好身體，母親要求單位在女兒化妝間臨時搭了個折疊床。化過妝后，母親會讓女兒小睡一會兒，在離演出還有一兩分鐘的時候她才舍得叫醒女兒。每一次叫醒，她都不叫喊，而是用手去輕摸折疊床上女兒的臉，母親的手一摸到臉上，她就醒了。接下來的演唱，張佳歡總能超常發(fā)揮——

演出成功回到后臺，張佳歡通常都會做一件事，她會讓媽媽在輪椅前俯下身來，說：“媽媽，讓我摸摸你的臉?！边@樣的時候，母親總會在女兒的撫摸中止不住地流下滾燙的眼淚……

父親的愛

●彼得拉克

父親是那登天的梯，父親是那拉車的牛。

一個人有兩個兒子湯姆和杰克。

小兒子杰克對父親說：“父親！請你把我應得的家業(yè)分給我?！彼赣H就把產(chǎn)業(yè)分給他們。

過不了幾日，杰克就把他一切所有都收拾起來，到遠方去了，在那里任意放蕩、浪費錢財。他耗盡了一切，又遇著當?shù)卮笤怵嚮模透F苦起來。于是投靠了當?shù)匾粋€人，那人打發(fā)他到田里去放豬。他恨不得拿豬吃的豆莢充饑，竟連這一點也做不到。

杰克醒悟過來：我父親有許多雇工，口糧有余，我不能倒在這里餓死。我要起來，到我父親那里去，向他說：“父親！我得罪了天，又得罪了你。從今以后，我不配稱為你的兒子，把我當作一個雇工罷?！?/p>

于是杰克回到父親那里。父親遠遠看見，動了惻隱之心，跑過去抱著他的脖子，連連吻他。杰克說：“父親！我得罪了天，又得罪了你，從今以后，我不配稱為你的兒子?！?/p>

他父親卻吩咐仆人說：“把好袍子快拿出來給他穿上，把戒指給他戴上，把鞋穿到他腳上，把那肥牛牽來宰了，我們要慶賀慶賀，因為我這個兒子，是死而復活，失而又得的。”

那時，大兒子湯姆正在田里，當他快到家時，聽見舞樂喧嘩的聲音，便叫過一個仆人來，問發(fā)生了什么事。仆人回答說：“你兄弟回來了，你父親因為他無災無病地回來了，把肥牛宰了?！?/p>

湯姆很生氣，不肯進屋去，他父親就出來勸他。湯姆對父親說：“我服侍你這么多年，從來沒有違背過你的命令，你并沒有給我一只山羊羔，讓我和朋友一同快樂。但你這個兒子吞盡了你的產(chǎn)業(yè)，他一回來，你倒為他宰了肥牛?！?/p>

父親對湯姆說：“兒啊！你常和我同在，我所有的一切都是你的。只是你這個兄弟，是死而復活，失而又得的，所以我們理當歡喜快樂?！比藗兛傁矚g尋找捷徑，他們認為金錢和名利是讓人生有意義的最佳途徑。但我認為幫助別人才會是惟一的方法。

搭車

●佚名

你永遠不會知道自己何時會死，所以為了讓生命更有意義，你必須盡最大的努力去幫助他人。

母親因癌癥去世的事讓我備受打擊。我們之間不是很親密，更令我內(nèi)疚的是，我從未真正去了解她。有時我想，如果我能多了解和關(guān)懷她，現(xiàn)在就會這樣糟糕。在去參加母親葬禮的途中，我的車卻突然拋錨了。把車靠在路邊，我開始有點同情自己：先是母親去世，現(xiàn)在又是這樣，我覺得上帝是在懲罰我。我垂頭喪氣地下了車，檢查哪兒出了毛病。原來是爆胎了，而我沒有備用胎。更倒霉的是又下起了大雨。我急忙鉆進車里，打開應急燈，坐在那兒開始哭。后來不知怎的，一位老太太在后面停下了車。我走下車，她問我怎么回事，我就把事情的經(jīng)過告訴了她。她說：“好了，寶貝，我送你去參加葬禮。”然而令我不敢相信的是，她讓我坐上車，并驅(qū)車前往目的地。我立刻感受到了一股暖流，覺得自己時來運轉(zhuǎn)，于是我對自己笑了。我給她指路，她告訴我她本來要去妹妹家吃飯，而那個方向和現(xiàn)在正好相反。我為自己這么麻煩她而感到很內(nèi)疚。但她并不介意，說想幫助我。于是我們繼續(xù)往前走，最后她把我送到了殯儀館。我留下了她的姓名和電話。對她的幫忙我非常感激，我感到一滴淚從臉頰滑落，不是為母親，而是為我遇到的這位好心的陌生人。

參加葬禮時，那位幫助我的老太太一直浮現(xiàn)在我的腦海里。后來我搭乘弟弟的車回了家，并把我的車送去修好。不久，一切恢復了正常，我也忘了幫我的那位老太太。直到昨天在翻舊鞋盒時，我看到了她的電話號碼，便決定給她打了電話。接電話的是一位年輕的女士，她說她是老太太的女兒，她母親剛剛?cè)ナ懒?。我吃驚了好久都說不出話來。最后我問了舉行葬禮的地點，決定去參加。

這個沉痛的葬禮讓真正我明白了一些事情。人們總喜歡尋找捷徑，他們認為金錢和名利是讓人生有意義的最佳途徑。但我認為幫助別人是惟一的方法。你永遠不會知道自己何時會死，所以為了讓生命更有意義，你必須盡最大的努力去幫助他人。我很感激這位素不相識的老太太，因為她改變了我的一生。現(xiàn)在我明白了，我們應該相互關(guān)愛，共同追求真正的快樂，讓我們的整個世界更有人情味。

爸爸的日記

●秀姑

走在路上，爸爸佝倭的背，遲緩的腳步表明他確乎是個老人了，他的生命已經(jīng)像掛在冬日枝頭的一片樹葉了，在陽光下閃出脆弱的金澤。

爸爸老了。屢次嚷著要學晚年的托爾斯泰，回歸故里，棄絕紅塵。

媽媽和兄弟面面相覷，不知所措。我百般勸解無效，遂憤然作色曰：“托翁散盡錢財是為了救濟窮人，你是為了自己的怪癖，要令親人傷心！”爸爸怒極，然而不敢責聲——我是他從小嬌養(yǎng)大的獨生女兒。他轉(zhuǎn)身回房，繼續(xù)在日記里絮絮地緬懷故里，緬懷他的父親。

那是太行山深處的一個小村落，古木濃陰，澗水如珠，七八戶人家散落在山梁里。當年曾祖父手持大刀，率領(lǐng)全族老小逃難到晉中，爺爺就是那時星夜投奔了八路軍。爺爺是從那里起家的，他胯下白龍馬，在密集的槍聲里，沖破封鎖到總部去開會；他從白龍馬上一個俯身，把在河灘上玩耍的我的父親一把搶回，身后“嗖嗖”飛來日本小鬼子的流彈。

這些是爸爸念念不忘的回憶。他一輩子都生活在爺爺?shù)墓猸h(huán)下。

我從識字起，就公開地“偷”看爸爸的日記。爸爸佯作不知，有時還公然地和我討論寫作方法。有一次，我正高臥床上看書，爸爸蹙額道：“秀姑！古人云，能立不坐，能坐不臥。你要下來走動?！蔽壹泵Ψ碜?，白著眼睛道：“我正是‘能坐不臥’哩?！卑职止笮?，當即記人該天的日記中，結(jié)尾一句是“吾兒狡黠可喜！”這一句我記得很清楚，因為“黠”字是我教他的。但我要他將“狡黠”改為“慧黠”，爸爸卻執(zhí)意不肯，說是要去矯飾而存本真。

又有一次，爸爸嫌我晨起磨蹭，教育我道，“魯迅先生是邊穿衣服邊走出街去的”。我緩緩道：“我還需洗漱吃飯，出街去做什么？”爸爸呵呵大笑，又在當天的日記里大大地記了一筆。

我曾痛陳媽媽婚姻的不幸，在于她嫁了一個自以為該做英雄的男人。父親年輕時仗著爺爺?shù)耐?，很是任性尚氣?！拔母铩逼陂g在看守所做所長，一個十二三歲的少年因為寫錯口號被定為反革命，爸爸乘隙將他放了。后來有一天一個高大的中年人，背了一袋梨子跟在爸爸身后進門，就是那當日少年，他如今已是種植果木的專業(yè)戶了。在我的記憶里，爸爸做法官，曾收留了幾個孤苦的當事人在家里寄居，不曾收過一分一文。那些人后來有了生路的，都還懂得感念，見了叫聲“大哥”；只有一個做了包工頭的，有一年居然跑來說在我家里白做了幾年苦力，很有秋后清算的意思。爸爸臉上漲紅，咬牙道：“滾！”那一夜他的燈亮到很晚。

我不知爸爸在日記里寫了些什么。我久已不再看爸爸的日記了。他也總是藏藏掖掖的，想必有太多的難堪與落寞。

其實我是明白的。那是一個男人終生的夢想徹底敗落之后的悲絕。生性耿直，又添著些書生的意氣，爸爸不僅不能再保護弱小，連自己也不能保全了。昔日的繁華落盡，他大約料不到人事逆轉(zhuǎn)如此之快，我卻從旁覷破了。

有一個在高校做教授的表親，在和父親暢談后感慨：“若是在戰(zhàn)爭年代，你父親是條好漢?！彼麨榱藢τ⑿鄣某缪龆钤趯τ⑿蹣I(yè)績的追幕里。然而凡事太瑣碎，于是父親就有了太多的失意?，F(xiàn)實太卑瑣，于是父親總是不如意，以致落得晚景頹唐。我已頗得了些生存的技巧，每每對父親的執(zhí)拗頗不以為然，然而當我在燈下會晤那些曾經(jīng)孤獨過落寞過的文人的靈魂時，卻立即原諒了父親的優(yōu)柔而鄙視自己的墮落。爸爸一世的雄心，消磨在歲月的塵埃里了。

總是記得小時過年的情景：媽媽端坐在窗下制作年糕，父親在屋里踱來踱去，捧著《彭德懷傳》高聲朗讀。我趴在床上，望望秀麗的媽媽，望望悠然的爸爸。那時爸爸未老，我還懵懂，然而心里覺得天地就是這樣安然不易。

如今我只有過年才得回家來。爸爸抱著他的禮物，坐在床上看我給眾人分發(fā)禮物。他那么安靜，眼里閃出孩子一樣的滿足和好奇。我鼻子一酸，說：“爸爸，我們看書去吧?！?/p>

走在路上，爸爸佝倭的背，遲緩的腳步表明他確乎是個老人了，他的生命已經(jīng)像掛在冬日枝頭的一片樹葉了，在陽光下閃出脆弱的金澤。自我南來后，每次回家爸爸總要親迎。然而當我要走時，他總推說累了，躲進房里去。

不知昨夜他在日記里會寫些什么。

珍視心中的愛

●凱瑟林

你一旦失去了愛，也就失去了生活。請加倍珍惜自己的愛吧！

每個人在誕生的那天都收到一件生日禮物，就是世界。那里面裝滿了作為人所需的一切，不僅有美好的東西，也有許多痛苦和眼淚。它既包著很多魔力，很多奇跡，也包著很多混亂。然而，這正是它的意義所在，這就是生活。當你打開這件禮物，將自己置身于這個世界中的時候，你將永不懷疑生活的價值和意義。

在生活中可以見到這樣一種人：他們總是講“我心中充滿了愛，我對愛篤信不移。”可是當他們問女服務員“哪兒有水?”的時候，態(tài)度卻是那樣蠻橫，歇斯底里。

只有當你用行動表明了你的愛時，我才會相信你。

那么，到底什么樣的人才算得上是充滿愛的呢?首先，我們必須熱愛自己。事實，如果你不愛自己，你將永遠不會去愛他人。一個人不可能完美無缺，但這并不等于說他無足輕重。每一個人都有一些別人所不具備的東西。

猶太作家愛拉·威索爾曾這樣精辟地寫道：當我們告別人世去見上帝時，他不會問：“你為什么沒有成為救世主?你怎么沒有發(fā)現(xiàn)解決某某難題的辦法?”而他將會問“你為什么沒有成為‘你’?”

一天，我班上的一位姑娘說：“現(xiàn)在我知道了，自己為什么總是悶悶不樂，精神上感到很痛苦，因為我希望每一個人都愛我，而這是不可能的。盡管我可以使自己成為世界上最鮮美的李子，可還是難免有對李子過敏的人！”話講得多么深刻！接下去她又說：“如果別人想要香蕉，我也可以使自己成一個香蕉，但我將永遠是個二等品，而事實上，我本來可以成為最出色的李子。如果我耐心地等待，那么喜歡李子的人就一定會出現(xiàn)。”這是因為，你就會進退兩難，不知自己為何許人了。

如果你面對你內(nèi)心的“自我”，握握手說：“喂，這些年你究竟到哪兒去了?現(xiàn)在我們又來到一起了，讓我們一塊向前走吧?！蹦敲矗銓l(fā)現(xiàn)你身上蘊藏的潛力是無限的。

然而，你如果就此止步，這個自我發(fā)現(xiàn)就只不過是一次令人贊賞的歷程。只有當你認識到“我們”這個“大家”，并把愛獻給他人的時候，你才會成為真正的“你”。

有一次，我乘飛機時坐在一個大學生旁邊，他看上去似乎無所不知，可是在我們的交談中，他每句話都帶著“我”。最后我說：“你知道在這五百英里的空中旅程中，你講了多少次‘我’嗎?為什么不談談‘我們’呢?”

和他形成鮮明對比的是我在芝加哥機場遇到的一個人。當時，大雪漫天，我們被困在那里已有兩天了。有的人一天到晚地叫：“我要離開這里，我要去辛辛那提！”然而，就在這群人中間有一位婦女，她挨個走到帶孩子的母親面前說：“來，把孩子交給我吧，我要搞個幼兒園，給孩子們講個有趣的故事，您可以借這個機會喝口水，上廁所或是買些東西吃。”

共處一個場合，同被風雪所困，可人們?yōu)槭裁磿袃煞N截然不同的態(tài)度呢?答案在于：是否有一個強烈的意識，一個為他人著想，努力使他人生活得更美好的意識。當你這樣做了以后，你將會從中得到一種幸福和快樂。

你們在開始一天生活的時候應該提醒自己去愛他人，應該努力去發(fā)現(xiàn)世間美好的事物，那么，從外界的反映中，你將發(fā)現(xiàn)一個可愛的自我。假如你即將離開人世的時候，身邊沒有一個人緊緊握著你的手，這說明你在一生中未曾伸出友愛之手去幫助他人。

學生們常來問我：“你總是講要為他人做些什么，這到底是什么意思?”有一次，一個叫吉爾的男孩問我：“有什么可做的呢?”于是我把他帶到離南加州大學不遠的一個療養(yǎng)院。面對那些躺在床上、兩眼直視天花板的人們，吉爾說：“我對老年醫(yī)學一無所知，到這里來做什么?”我對他講：“別忙，你看見那邊有位太太嗎?走過去說‘你好’?！?/p>

于是，他坐下來和她談了起來。吉爾驚訝地發(fā)現(xiàn)，她的知識是那樣淵博，靈魂是那樣高尚。她對生活，對愛，對于痛苦和不幸談起來滔滔不絕，她甚至還談到怎樣努力以平靜的心理去迎接死亡的來臨。從此以后，吉爾向那位太太及療養(yǎng)院的人伸出了友愛的手，他們之間不斷發(fā)生著感人的事情。一天，我看見吉爾帶著三十多個老人從校園走過——他們是去看足球賽的。難道還有什么比這更令人激動的嗎?

有什么可做的呢?看看你的周圍吧！在你身旁就有一個孤獨的人需要得到愛的溫暖，還有個態(tài)度不好的女售貨員需要引導和鼓勵。這些不都是可以去做的嗎?這些雖然不是驚天動地之舉，可是做與不做卻大不一樣。如果真正把愛這個巨大能源釋放出來，我們可以把整個城市托到空中！

生活本身不是一個目標，而只是你走向某個目標的過程。目標的實現(xiàn)要靠一步一步地走，如果這每一步都邁得扎實而有意義，這就意味著生活。而且，你將不會在告別人生時為自己從來沒有真正生活過而嘆息。

從現(xiàn)在做起吧！這種時刻不是永恒的，它一旦消失就再不復返。我們大多數(shù)人在對過去追悔中度過一生，今天，仍有千百萬人在重蹈這個覆轍。

我堅信，如果給愛下一個定義的話，唯一能夠概括其全部含義的字就是生活。你一旦失去了愛，也就失去了生活。請加倍珍惜自己的愛吧！

影響一生的母愛

●佚名

她去世后，我依然保持早回家的習慣。我總感覺，那清朗的月光是母親留下來的目光，每夜都在凝視著我。

有一個朋友，經(jīng)常不修邊幅，加上濃密的八字胡，總給人一種粗放莽漢的感覺。那天，一幫朋友聚會，聊著聊著就聊起各自的母親，這個西北大漢居然細膩、溫柔起來。娓娓地講述著母親生前關(guān)愛他的一些小事，聽者無不為之動容……

夜深了，下了整整兩天的梅雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發(fā)出“吧吧嗒嗒”的響聲，母親從我的記憶深處輕輕地走出她的小房，走到房門口的鞋架前，彎下腰來……

隨著職務的不斷提升，不僅手頭的工作多了，應酬也多了，我回家也就無規(guī)律了。妻子漸漸習慣了我的忙碌，每每回家太晚，抱怨幾句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母親在她的房門口，顯然是在等我。我?guī)c責備地說她：“娘，不用惦記我，我沒事的，您都這么大年紀了，該多休息?！蔽夷赣H結(jié)結(jié)巴巴地說：“娘知道，娘擔心你……”

從那以后，再沒看到母親等在房門口。

母親只有我這么個獨子，因為父親早亡，我結(jié)婚后，母親便跟著我和妻子同住。小學還沒畢業(yè)的母親，始終牽掛著我，愛著我，卻最大限度地給我飛翔的自由。

這一天，我深夜才到家，屋里傳來的清脆的鐘聲——是客廳墻上老式掛鐘報時的聲音。抬手看看表，12點整?！八麄儜摱妓税?。”我想著，輕手輕腳開門關(guān)門，換鞋進房間……

第二天吃早點時，母親突然對我說：“你昨天晚上怎么回來那么晚？都12點了吧？這樣不好……”我突然楞住了，不知道母親會這么清楚。我一邊往母親碗里夾菜，一邊敷衍道：“娘，我知道了。”

此后每次回去晚了，第二天母親總是能準確說出我回家的時間，但不再多說什么。我知道母親是在提醒我別回家太晚，提醒我不要對家太疏淡。而我心頭的疑問越來越大：每次晚歸，母親怎么會知道的呢？

母親在她43那年，因為一場意外，雙目失明，此后就一直生活在無光的世界。

那晚，我又是臨近12點回到家中。因為酒喝多了，就沒有直接回房間睡覺，悄悄去了陽臺，想吹吹風，清醒一下。站了一會兒，大廳傳來了報時的鐘聲，12下，清脆而有節(jié)奏，我便輕輕地走回房間。

剛到門口，我呆住了，月光下，母親正俯身在鞋架前，摸索著鞋架上的一雙雙鞋——她拿起一雙在鼻子前聞一聞，然后放回去，再拿起一雙……直到聞到我的鞋后，才放好鞋，直起身，轉(zhuǎn)回她的房間。原來，母親每天都在等待我的回來，為了不影響我和妻子，她總憑借鞋架上有沒有我的鞋判斷我是否回到家中，總是數(shù)著掛鐘的鐘聲來確定時間，而她判斷我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子來聞。我的淚水悄然滑出我的眼眶。我已經(jīng)習慣以事業(yè)忙碌為借口疏淡了對母親的關(guān)心，但母親卻像從前一樣牽掛著我。一萬個兒子的心能不能抵得上一位母親的心呢？

從那以后，我努力拒絕一些不必要的應酬，總是盡量早回家。因為我知道，家中有母親在牽掛著我。

母親是63歲那年病逝的。她去世后，我依然保持早回家的習慣。我總感覺，那清朗的月光是母親留下來的目光，每夜都在凝視著我。

又在深夜，下了整整兩天的梅雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發(fā)出“吧吧嗒嗒”的響聲，母親從我的記憶深處輕輕地走出她的小房，走到房門口的鞋架前，彎下腰來……我知道，母親是在查看鞋子，是在看我有沒有到家。

母愛的寬容

●佚名

鋼筋水泥改變了城市，城市淡漠了人與人之間的感情，也淡漠了兒女和母親的感情，但母親對兒女的感情確是亙古不變的，即使鋼筋水泥的城市變成完全鋼筋的城市，母愛仍舊是寬容的。

在鋼筋水泥的城市生活久了，人與人之間的情感變得是那樣的淡漠、那樣的冷冰冰，就像鋼筋水泥的城市。

下班之后，我準備一個人坐公交車回家。那天下著雪，天氣很冷，街上的行人都急匆匆地趕回亮著燈的家。

在公交站牌下，等了很久，公交車仍沒有來，在我惡狠狠地罵著鬼天氣和這個城市的交通時，一個背著蛇皮袋的中年婦女從一輛公交車下來，到了站牌下，走來走去，像要轉(zhuǎn)車的樣子。

公交車來了一班又一班，站牌下的行人越來越少，中年婦女仍沒有坐車走。這個站牌下的公交車除了我所要坐的那路車沒有來之外，其他車次的公交車都過去了不止一路，我想中年婦女肯定和我坐一路車。20分鐘過去了，站牌下的那一塊兒地方的積雪被中年婦女踩得光溜溜的。該死的公交車還沒有來，中年婦女仍在東張西望地走來走去。

我所等的公交車終于來了，我想等她上車之后我再上，但她沒有上車，我有點奇怪。這路車她不坐，那她還坐哪一路呢？最后一班公交車緩緩地發(fā)動了，我沒有坐，我想看看她到底想坐什么車。天有點兒黑了，中年婦女仍在不停地走來走去，神情還是那么專著，像是在走自己的人生路。

10分鐘過去了，來了一個騎自行車的少婦。少婦像我一樣罵了罵鬼天氣，然后問中年婦女：“媽，你來多長時間了？”

中年婦女慈祥地笑著說：“剛到?！笨磥?，這是母女倆。中年婦女，不，母親絲毫沒有責備女兒的意思。

“路上碰見了一個朋友，聊了一會兒?！鄙賸D冷冷地說，“我以為你到了一會兒了，沒想到你也剛到?！鄙賸D沒有懷疑母親的話，她沒有看到母親頭上厚厚的積雪，也沒有看到站牌下被母親踩踏得滑溜溜的那一小塊兒地方，少婦沒有絲毫的愧疚。

我想提醒少婦，母親在這樣寒冷的雪天里，已經(jīng)等了她半個多小時，可該怎么說呢？正在我思考之間，少婦又冷冰冰地說：“也沒有公交車了……”

“沒事，咱們騎車回去。”母親仍舊是一臉的慈祥。

“你看，路這么滑，也沒法帶著你……”少婦的話像冷冰冰的風吹得我打了幾個寒噤。

“沒事，我在后面跟著……”母女倆走了，女兒在前面騎著車，母親一路小跑地在后面跟著……

我被震撼了，我震撼于母親的寬容，在寒冷的雪天里等女兒30多分鐘卻說一分鐘也沒有等，在母親看來，等女兒再長時間也是天大的應該。我震撼于少婦的冷漠，公交車是沒有了，你不可以打個出租車，讓母親享受一下出租車里的溫暖？即使說你沒有帶錢、路滑、交通規(guī)則不允許而不能帶著母親，你不可以讓母親坐上自行車，你推著她走？退一萬步說，你不可以推著自行車和母親一塊兒走？

鋼筋水泥改變了城市，城市淡漠了人與人之間的感情，也淡漠了兒女和母親的感情，但母親對兒女的感情確是亙古不變的，即使鋼筋水泥的城市變成完全鋼筋的城市，母愛仍舊是寬容的。

母親的姿勢

●李哲

母親跪在閣樓內(nèi)的墻下，雙手向上高高舉起，保持著托舉的姿勢。

這是一個真實的故事。他們就住在一套用木板隔成的兩層商鋪里，母親半夜起床上廁所，突然聞到一股濃濃的煙味，便意識到家中出事了。等丈夫從夢中驚醒，樓下已是一片火海，全家兩個女兒三個兒子以及兩個雇工都被困在大火中。孩子們被叫醒后，各個如受驚的小兔子，逐一聚攏到母親身邊。幸好閣樓上的天花板只有一層，砸開它，就可以攀上后墻逃生。絕望之余，父親帶著兩個雇工砸開天花板，并第一個搶先翻過墻頭。父親出去后，再也沒回來，他只顧呼喚鄰居救火。高墻里面，大火離母親和五個孩子越來越近了，五個孩子中，最高的也只有1.54米，而圍墻竟有兩米多高，他們沒有一個人能夠單獨攀上去。幸運的是，墻頭上有一個雇工留了下來。他一只手抓緊房頂橫梁，另一只手伸向墻內(nèi)的母親和孩子。“別怕，踩著媽媽的手，爬上去！”母親蹲在地上，抓牢大兒子的腳，大兒子用力一蹬，抓住雇工的手攀上墻頭翻身脫離了險境。用同樣的辦法，母親把二兒子和小兒子一一舉過了墻。

此刻，火舌已舔到腳掌，母親奮力抓起二女兒。此時，她的力氣已用盡，渾身不停地顫抖。大女兒急中生智，協(xié)助媽媽把妹妹舉過了墻?；鸷Ｖ?，僅剩母親和大女兒。大火已卷上了她們的身體，燒著了她們的衣服。大女兒哭著讓媽媽離開，但母親堅決地將大女兒拉了過來，拼盡最后力氣，將大女兒托過墻頭。當雇工再次把手伸向母親的時候，她竟然連站立的力氣也耗盡了，轉(zhuǎn)眼間，便被大火吞沒了。墻外，五個孩子聲淚俱下地捶打著墻，大喊著“媽媽”。而墻內(nèi)的母親再也聽不見了，永遠地閉上了眼睛。

消防人員趕到，20分鐘便將大火撲滅。人們進去尋找這位母親，看到了極為悲壯的一幕：母親跪在閣樓內(nèi)的墻下，雙手向上高高舉起，保持著托舉的姿勢。

母愛的力量

●吉姆·斯陶沃

孩子的母親平靜地答道：“因為那不是你們的孩子！”

一天，生活在山上的部落突然對生活在山下的部落發(fā)動了侵略，他們不僅搶奪了山下部落的大量財物，還綁架了一戶人家的嬰兒，并把他帶回到山上。

可是山下部落的人們不知道怎樣才能爬到山上去。他們既不知道山上部落平時走的山道在哪里，也不知道到哪里去尋找山上部落，甚至不知道如何去發(fā)現(xiàn)他們留下的蹤跡。

盡管如此，他們還是派出了他們部落里最優(yōu)秀、最勇敢的戰(zhàn)士，希望他們能夠爬到山上去，找回孩子。

他們嘗試了一個又一個的方法，搜尋了一個又一個可能是山上部落留下的蹤跡。盡管他們用盡了所有他們能想到的辦法，但幾天的艱苦努力也不過才前進了幾百英尺。他們感到他們的一切努力都是無用的，沒有希望的，他們決定放棄搜尋，返回山下的村莊。

正當他們收拾好所有的登山工具準備返回時，他們卻看到被綁架孩子的母親正向他們走來，而且是從山上往下走。他們簡直無法想象她是怎么爬上山的。

待孩子的母親走近后，他們才看清她的背上用皮帶綁著那個他們一直在尋找的孩子。哦，真是不可思議，她是怎么找到孩子的？這群部落中最優(yōu)秀、最勇敢的戰(zhàn)士都迷惑不解。

其中一個人問孩子的母親：“我們是部落中最強壯的男人了，我們都不能爬到那么高的山上去，而你為什么能爬上去并且找回孩子呢？”

孩子的母親平靜地答道：“因為那不是你們的孩子！”

感動母愛

●邊城風

繁忙的工作和生活，也許讓我們已經(jīng)錯過了生命中很多寶貴的東西，那些看起來很正常很普遍的，在無意之間稍縱即逝，某一天，不經(jīng)意回頭，猛然發(fā)現(xiàn)這些年來丟失的東西太多太多……

一位年輕的母親有一個五歲女兒。一天下午，母親在陽臺上洗衣服，女兒開了門下樓去和小朋友玩耍。陽臺上的母親直起腰對著頭也不回的女兒說了聲“小心一點”，又繼續(xù)她的工作。

女兒和小朋友們玩捉迷藏，他們開心的尖叫聲和嬉鬧聲讓母親覺得今天的陽光特別燦爛。母親哼著歌兒洗完衣服，又去廚房準備晚飯。

母親聽著女兒偶爾發(fā)出的一聲笑聲或者尖叫聲，心里覺得異常踏實。待母親哼著歌兒做完飯，再愉快地走到陽臺上對著下面喊女兒的名字時，卻發(fā)現(xiàn)整個院落都空蕩蕩的。

母親心里不禁緊了一下，她喊女兒的聲音越來越大，也越來越急。母親換上鞋，迅速跑下樓，在院子里轉(zhuǎn)了一圈——應該是跑著找了一圈。但是，女兒那熟悉的身影和聲音好像突然從世界上消失了一樣。

母親跑向大門，她想：女兒一定跑到外面去了！一不留神，踩上一塊石頭，母親仿佛聽到了骨頭錯位的聲音，一股鉆心的疼向她襲來，母親哼了一聲，蹲在地上，脫下高跟鞋提在手上，咬緊牙關(guān)，又向前跑去。

這時候，我碰巧從外面回來。這位母親帶著哭腔急急地問我，是否看見她的孩子了？我搖搖頭，看見她衣衫不整的樣子，我也急忙和她一起去找尋她的女兒。

一會兒，有個小孩跑來說，她女兒剛從樓上下來呢，他們依然在玩捉迷藏。這位母親長長地松了一口氣，眼淚止不住地流了下來，人也像虛脫了一般，一拐一瘸地往回走。

我站在樓下，看見她輕輕地牽過女兒的手，艱難地上樓，慢慢地開門進去，直到聽見響亮的關(guān)門聲，我才回過神來，一轉(zhuǎn)頭，一大滴淚珠從眼眶掉了下來。

陪母親吃飯

●舒仕明

我們每個人小的時候不是在母親的呵護陪同下慢慢地一口一口地吃飯嗎？我們干嗎不能在母親年老時陪一下呢？！

鄉(xiāng)下的母親趕場來我家，常被我和妻子挽留著吃飯?？墒遣恢醯模幌蛭缚谳^好的母親卻吃不下多少飯菜。有時反復勸她多吃點，她總是在“吃飽了”的推脫中才勉強再吃一點。

我很奇怪，母親在鄉(xiāng)下辛勤勞作，胃口好得很，干農(nóng)活餓了吃三四碗飯是常事。我在鄉(xiāng)下時常聽母親擺談她有一次去城里某親戚家，吃飯時見飯碗拳頭那么大點，盛上的飯不及鄉(xiāng)下大碗的三分之一，心里就擔心那飯怎么吃得飽呀！母親說咱鄉(xiāng)下人在城里人家得講理，要是下得起心吃的話，吃上十碗八碗也沒問題。

母親每次來，我都特意換上稍大的碗吃飯，可母親就是吃不了多少。是飯菜不合口味，還是母親的食量已減少到了如此程度？有一次，父親偶然對我說：“你媽每次到你那里回來都要吃很多飯?！蔽以偃穯柛赣H是怎么回事，父親才在反復叮囑我“不要告訴你媽是我說的”后道出了實情。原來，母親年紀大了，牙齒不如以前好，吃東西比以前慢得多；而我和妻正當年輕，三下五除二便搞定一頓飯，母親不好意思一個人慢慢地在飯桌上吃。我終于恍然大悟，我想起小時候走親戚，母親總要再三告誡我不要最后下桌，否則人家笑你憨吃傻脹。作為農(nóng)民的母親，一些純樸的東西已經(jīng)根深蒂固地存留在了骨子里。

此后母親來吃飯時，我和妻總要放慢吃飯速度，與母親合拍，母親竟能吃下不少的飯菜。而今想來，我們每個人小的時候不是在母親的呵護陪同下慢慢地一口一口地吃飯嗎？我們干嗎不能在母親年老時陪一下呢？！你含情的眼睛還在苦苦地等待著我的允諾，雖是碧草青青，君不見落葉有期?

愛的傾訴

●孫葦葦

我的眼睛流光溢彩，我的唇邊露出萬般羞澀，所有這一切，不正是對你愛的回答?

我不能隱瞞你的愛情帶給我的甜蜜，和你在一起，我的周身飛溢著青春的風采，這濃郁的愛的芬芳，早已讓我心醉。

你含情的眼睛還在苦苦地等待著我的允諾，雖是碧草青青，君不見落葉有期?

我的眼睛流光溢彩，我的唇邊露出萬般羞澀，所有這一切，不正是對你愛的回答?

我無法對你說“不”，因為你已永遠地駐進了我的心間，除非世上沒有真正的愛情，除非宇宙中再沒有什么使人相信！

我珍藏著這朵紅彤彤的玫瑰在心靈深處，用我們純潔的情感把它培育，用濃烈的愛的瓊漿把它滋潤，當我們相攜走向深秋，它必將愈發(fā)絢麗芬芳。

女兒的生日

●松兒

過去我花了太多的時間守著你們工作；現(xiàn)在，我要讓你們獨立做自己的工作。

雷蒙總是忙，抽不出時間陪陪家人。女兒潔爾迎來了她7歲的生日。她好幾個星期前就念叨著她的首次“成長”派對了。雷蒙的妻子塔米告訴他，這個派對他必須參加。但那天他在舊金山有一單不能錯過的生意。他查到，會面之后有班飛機能夠在女兒生日派對前及時趕回西雅圖，就訂了票。

到了那天，會面順利地結(jié)束了。即將做成一筆大生意，他興奮不已。他趕到機場，飛機晚點了，而他必須趕回家。他試著訂另一班飛機，但是沒門兒，他趕不回去了。他坐在候機室，用手機撥通了辦公室電話，對他的搭檔弗蘭克說：“會面很成功，但是我被困在飛機場，錯過了潔爾的生日?！币魂囀涞母杏X襲擊了他，他非常難過。

他回到家時，餐桌上的一束氣球向他搖擺，他不勝悲哀。氣球上貼著一張卡片，上面寫著：“對不起，我遲到了——愛你的爸爸?！彼耄@肯定是弗蘭克的主意。這時妻子塔米從后院走進來，疲憊卻面帶微笑的潔爾跟在后面，尖叫道，“爸爸！”

“生日快樂！”他說著走到女兒面前，給了她一個熱烈的擁抱和一個吻。他不好意思地對妻子說：“至少這些氣球沒有遲到。”

妻子說：“雷蒙，你知道，這張生日卡片很有趣——真的，一點也不像你的作風。”

“嗯，實際上……不是我送來的?？隙ㄊ歉ヌm克的主意，他知道我會遲到的?！?/p>

他害怕這時他的妻子會開始罵他，但沒有，只見她握著卡片，說：“雷蒙，你不明白這意味著什么嗎?”

他看著卡片上的筆跡——這些話是送給妻子、女兒這樣的親人的，卻是由一個根本不認識她們的人寫下的……他感到很慚愧。

一天早晨，他把公司的每個人都叫到了會議室。他宣布：“從今天開始，公司將有一些改變。新的工作時間將從星期一到星期四，每天早晨9點到下午5點——最遲到6點。休息日時我不接任何有關(guān)工作的電話。過去我花了太多的時間守著你們工作；現(xiàn)在，我要讓你們獨立做自己的工作。”他看得出來，大家費了很大的勁，才忍住要歡呼的沖動。他想他的妻子和女兒也會高興和歡呼起來。

破譯母愛

●阿展

大愛不言，母親是想用獨特的方法教會我如何戒驕戒躁，如何嚴肅地對待生活，對自己的行為負責任??！母親的愛就如一紙布滿無數(shù)密碼的電文，想要破譯它，必須有一顆成熟而懂得感恩的心?。?/p>

我對母親一直耿耿于懷，認為她缺少起碼的母愛。

在我的記憶里，母親完全沒有一個慈母的形象。她表情嚴肅、性格暴躁，容易發(fā)怒。我從來沒得到過她的稱贊，盡管我內(nèi)心一直希望得到她的重視。

父親不常在家，她就獨攬大權(quán)，將家長作風發(fā)揮得淋漓盡致，只要我們兄妹中有誰犯錯，就一定要跪在神龕前悔過。她的鎮(zhèn)山之寶是伙房隨處可見的帶刺的荊條，抽在身上，麻的、辣的、痛的、氧的，各種感覺俱全。我的兄弟都總結(jié)出一套對付母親的策略，那就是知道自己犯了錯難逃法網(wǎng)后，立即主動跪到神龕前，做后悔莫及狀，向毛主席及祖先保證此后不再重犯，爭取坦白從寬。只有我，倔強而任性，只要還站得住，就沒有人能叫我跪下，比劉胡蘭還劉胡蘭。就算心里知道錯了，但在母親面前也絕不流露出悔意，好幾次被母親的荊條伺候得皮開肉綻，但我咬緊牙關(guān)，沒掉過一滴眼淚。于是，不知從什么時候起，這種酷刑便沒再在我身上施行過，大約是因為它失去了威懾作用的原因吧！

稍微大一點的時候，我就學會了叛逆，只要是母親不喜歡的事情，我都愿意去做：我把原本會做的試卷做得一塌糊涂，跟同學打架，和男孩子一起去偷別人的橘子，夏天跑到人家喝水的井里去洗澡，交母親不喜歡的男朋友……然后從母親憤怒的眼神里找到一些勝利的快感。母親常常氣得臉色發(fā)青，破口大罵，但到我大一些的時候，罵得也少了，便只是嘆氣，只是階級敵人般地橫眉冷對。她常對人家說我們水火不容，命里是克星。

我們之間的這種清冷的關(guān)系一直延續(xù)到我26歲。直到自己生孩子的那一天，我才發(fā)現(xiàn)自己過去是多么的淺薄和無知。

當我躺在產(chǎn)床上忍受劇烈的陣痛時，母親生我時在死亡線上掙扎的情景竟電光火石般在我面前清晰起來。聽說母親生我時難產(chǎn)，在沒有任何醫(yī)療保障的情況下把命運交給了一個鄉(xiāng)下接生婆，九死一生哪！可母親從沒有跟我說起過這件事，大概她覺得這并沒有什么。

兒子出生同樣艱難，醫(yī)生建議剖腹產(chǎn)，從小連打針都害怕的我突然恐懼極了。這時，丈夫和許多人都在身邊，可是我卻突然非常強烈地希望見到母親，盡管我估計是不可能的，因為那天正好是母親的50大壽，許多親友都還在老家替她祝壽呢。

想不到傍晚時年邁多病的母親竟出現(xiàn)在我眼前。沒有半句安慰的話，她只是不咸不淡地說：“別嚷嚷，很快就會好的。”然后就站在產(chǎn)床前緊緊地握著我的手。就在那一剎那，從母親掌心里傳來的那點熱度讓我感動不已，許多溫暖的記憶潮水般涌過心頭：我仿佛看見她在為我籌備學費而焦頭爛額的神情，仿佛看見她深夜還在為我納鞋底那疲倦的面容，仿佛看見她在夏夜里似無心卻有意坐在我身邊，為寫作業(yè)的我驅(qū)走轟炸機一般的蚊子……

就在那一瞬間，我突然讀懂了母親：大愛不言，母親是想用獨特的方法教會我如何戒驕戒躁，如何嚴肅地對待生活，對自己的行為負責任啊！可我，卻一直忤逆地與母親作對，這對她的心靈該是多么嚴重的傷害?。?/p>

直到現(xiàn)在，母親的愛還是那么獨特：當我把自己學習或工作上的成績告訴她時，她還只是淡然一笑，可我知道不久左鄰右舍都會知道；當我?guī)退I一件哪怕花錢極少的衣服時，她都面露不悅之色：“不要學會亂花錢，我衣服多著呢！”可之后她穿得次數(shù)最多最愛惜的一定是那一件；當我給她買些小點心的時候，母親總說不好吃，可等有客人來時她一定會拿出來招待，并告訴別人：“可好吃呢，我閨女買的！”

后來我離家遠了，每次寫信回家，母親在回信中一定寫道：別常寫信，耽誤了工作?？陕牳赣H說，我的每一封信她都是隔天隔天地拿出來戴著老花鏡看了又看；每次我打電話回家時，她總那句話：“我好著呢，別打久了，浪費電話費！”可只要我不收線，電話里從來都不會出現(xiàn)忙音……

而我，現(xiàn)在終于知道，母親的愛就如一紙布滿無數(shù)密碼的電文，想要破譯它，必須有一顆成熟而懂得感恩的心??！

破譯母愛，讓我更珍惜生活，讓我更容易體悟人間的真情！

母親的責任

●李忠東

這位母親對自己孩子偷拿玩具的做法使我很受感動，我深深體會到一位高尚的母親對孩子的一片真情真愛，也更理解了她對教育孩子如何做人的高度重視感和強烈責任心。

幾年前的一天，我正在超級市場玩具部的柜臺上忙著接待顧客。大廳里人來人往，熙熙攘攘。這時，一位30多歲的女人走了過來，身后跟著一個大約7歲的小男孩，模樣像小學一二年級的學生。

這位女士用懇求的語氣對我說：“小姐，您能抽點時間聽一聽我兒子說的話嗎？”

我立即走出柜臺，蹲下來問小男孩有什么事。只見他的小嘴緊閉著，兩眼盯著鞋子，一雙小手在輕輕地發(fā)抖——他手里拿著一個當時深受兒童喜愛的“機器人”玩具，這種玩具正是在我的柜臺上展銷的。

“快點說！小姐沒有閑工夫等你，你快點說！”他的母親聲色俱厲地呵斥道。

突然間，氣氛變得緊張起來，母親氣得直掉眼淚，男孩也哭了起來。我頓時感覺到，可能發(fā)生了什么要緊的事情，自己必須耐心地聽完這個孩子要說出什么話。這或許與母子倆都有著直接的切身利害關(guān)系，甚至可能比這還要重要，重要得將會影響這個小男孩的生活和成長……

過了幾分鐘，在我耐心親切的詢問下，小男孩好不容易才結(jié)結(jié)巴巴地擠出一句話——“小……姐，我沒……沒想……拿走，還……還想……送回來，對……不不……起?！彼呎f邊把那個裝在皺皺巴巴的包裝盒里的“機器人”玩具遞了過來。

我終于弄懂了是怎么一回事，接過了“機器人”玩具，并微笑著用手撫摸著小男孩的頭。這時，小男孩的母親才輕輕地嘆了一口氣，并要我把玩具部的經(jīng)理請來，她得把這件事情講清楚，還要賠禮道歉。

這位母親對自己孩子偷拿玩具的做法使我很受感動，我深深體會到一位高尚的母親對孩子的一片真情真愛，也更理解了她對教育孩子如何做人的高度重視感和強烈責任心。我有些激動地說：“夫人，不必了，這個玩具我收回就行了，讓這件事成為我們?nèi)齻€人的共同秘密吧！既然孩子明白了，也知道自己錯了，這就夠了?！?/p>

那位女士離去前幾次向我鞠躬致歉的身影，至今經(jīng)常在我眼前閃現(xiàn)。

父親的游戲

●周海亮

他突然撲向安檢儀，蜷了身子，像一個編織袋般趴伏。

兩天前，兒子獨自一人來到這個城市?，F(xiàn)在，父親要送他回去。

他們來到火車站，卻在候車室的人口停下來。兩個人盯著安檢儀的小屏幕，那上面不斷流動著各種箱包和編織袋的輪廓。

男人說看到了嗎，把行李放進去，屏幕上就會照出行李里面的東西……你看看，這是一個臉盆……這應該是一床被子……這個，一雙皮鞋吧?？墒牵鼮槭裁茨苷粘隼锩娴臇|西呢？男人低下頭。問他七歲的兒子。

是X光的原因……你昨天跟我講過的。兒子說。

男人滿意地點頭。他說是，是X光。只有X光，才能把東西變透明了，我們才能看見它的里面。

男人穿一件藍色的工作服，那上面沾著點點泥水的痕跡。男人頭發(fā)凌亂，目光是城里人所認定的那種卑微。看得出來他在某個建筑隊打工。城市里有太多這樣的男人，他們從家鄉(xiāng)來到城市，散落到各個建筑工地。然后，用超負荷的勞動，來維系一種最低限度的期望。

男人說要是人鉆進去，內(nèi)臟就會清楚得很。這東西，就是你娘給你說的醫(yī)院的X光機。

兒子使勁點點頭。表情很是興奮。安檢員不屑地撤了撤嘴。如果說一開始男人的話還有些靠譜兒的話，那么現(xiàn)在，他已經(jīng)開始胡說八道了。

男人沖兒子笑笑，你看好了……

然后他就做出一個讓周圍所有人都大吃一驚的舉動。他突然撲向安檢儀，蜷了身子，像一個編織袋般趴伏。安檢員大喊一聲，你要干什么？可是來不及了。傳送帶把男人送進安檢儀，屏幕上出現(xiàn)男人趴伏的瘦小輪廓。幾秒鐘后，男人被安檢儀吐出。男人爬起來，滿面紅光。

安檢員沖過來，朝男人吼叫，你發(fā)什么瘋？

男人尷尬地笑。他說，我和兒子做游戲呢。

做游戲？安檢員怒火沖天，你們拿安檢儀來做游戲？這東西對身體有害你不知道？

男人慌忙朝他眨眼。安檢員正大喊大叫，忽略了男人急切的眼神。男人飛快地拉起他的兒子。男人說，走，我們?nèi)サ然疖嚢桑?/p>

他們來到候車室，找兩個座位坐下。男人問兒子，你剛才看清楚了嗎？

兒子說，不是很清楚。

男人說沒關(guān)系，你看個大概就行了。得了肺病的人，肺那兒會有一個很大的黑影，你看見我有嗎？男人跟兒子比劃著肺的位置。他比劃得并不準確。是，你那兒沒有黑影。兒子認真地說。

這就對了。男人滿意地拍了拍兒子的肩膀，你看我們多聰明，我們騙那個沒穿白大褂的大夫說我們在做游戲，他竟信了。他竟沒收我們的錢。你看看，我早說過你也能當大夫嘛。

是啊是啊。兒子兩眼放光。

回去，你娘問你，你陪著你爹去看X光了嗎，你怎么說？男人問。

去看過了。兒子說。

去哪個醫(yī)院看的？男人追問。

去火車站醫(yī)院看的。兒子回答。好兒子。父親捏了捏兒子的小臉，我們拉鉤吧！父親伸出手，鉤住了兒子的小指。他們仔細地鉤勾，每一下都很到位。

告訴你娘，我的肺病早就好了，別再讓她擔心。也別再讓她把你一個人送過來，陪我去醫(yī)院。男人站起來?；疖囻R上就要來了。

好。兒子使勁地點頭，你的肺上沒有黑影，我和娘都知道你的病早好了。

男人笑了笑。他再一次捏了捏兒子紅撲撲的小臉。

男人把兒子送上了火車，往回走。他走得很快。他還得趕回去干活。他還得在這個城市里拼命賺錢。他要把賺來的錢全部帶回家。家里需要錢，他不敢去醫(yī)院檢查他的病。哪怕，只是掛個門診，然后照一張X光片。

男人走得有些急。他輕輕地咳起來?？瘸龅奶道铮瑠A著淡淡的血絲。他緊張地回頭，卻想起兒子已經(jīng)上了火車。于是男人笑了。剛才他和兒子做的那個游戲，讓他滿足和幸福。

母愛創(chuàng)造奇跡

●佚名

“我的心情卻異常平靜，我極其希望這個孩子能活下來，即便這意味著我自己生命的喪失?！?/p>

3歲的凱特琳·赫奇斯用盡她所有的力氣，頑皮地爬到媽媽特里斯的身上，用力地拉著媽媽的胳膊以引起她的注意。當37歲的特里斯胳肢她時，她被癢得哈哈笑著倒了下去。

她們能像這樣坐在彼德伯勒家中的起居室里真的是個奇跡。因為在4年前，特里斯不得不做一個可怕的抉擇。她患上了癌癥，并接受了化療。如果她繼續(xù)治療，凱特琳將會被流產(chǎn)。如果她選擇保住凱特琳，停止化療的話，她就可能被宣告死亡。

“要做這樣的選擇，一定是每位母親最可怕的事情，”37歲的特里斯說，“但我的心情卻異常平靜，我極其希望這個孩子能活下來，即便這意味著我自己生命的喪失。難道這不是每位母親的本能嗎？”

在1995年，前藥劑師特里斯被診斷為非何杰金氏淋巴瘤——一種淋巴腺癌，當時她的癌細胞已經(jīng)擴散到全身。

經(jīng)過了一年多的化療，特里斯的病情得到了局部的緩解，但是治療的結(jié)果并不像醫(yī)生所期待的那樣令人滿意。在專家們決定下一步將如何嘗試治療時，特里斯也有了一段休息的時間。在這段時間里，她與保羅到土耳其一起去度假。在土耳其的那段時間里，他們看到了一對黃金結(jié)婚戒指，當即就買了下來。

“結(jié)婚是我們經(jīng)常談論的問題，”特里斯說，“我們都知道總有一天我們會結(jié)婚的，但是結(jié)婚戒指是使它成為現(xiàn)實要走的第一步?！?/p>

然而，他們回來后，結(jié)婚的計劃不得不向后推延。醫(yī)生在特里斯的身體里發(fā)現(xiàn)了另一個腫塊，并決定嘗試更大膽的化療程序。

可是，在新的化療開始之前，特里斯急切地想知道她是否能有自己的孩子。于是她去做了檢查，但檢查的結(jié)果顯示，她血液中的荷爾蒙含量太低，使她不可能懷孕?！胺浅Ｆ婀值氖牵@一消息絲毫沒有對我產(chǎn)生困擾，”她說，“盡管醫(yī)生告訴我永遠也不會有自己的孩子，但我認為那是不能相信的?！?/p>

幾個星期后，新的化療開始了，但兩周后，特里斯有了異常的感覺。具體她也說不清，但是她的身體告訴她有一些變化。興致一來，她決定做個家庭懷孕測試。

“那就發(fā)生在我被告知不能懷孕的兩個月后，我就是有那么一種感覺，”特里斯說，“邏輯上講我是不能懷孕的，可是孕檢的結(jié)果是陽性。我懷孕了——是我們的孩子。這是這幾年來我聽到的最好的消息。一時間所有疼痛都消失的無影無蹤，我惟一能想到的就是在我體內(nèi)生長的新生命，母性的本能使我不顧一切地去保護她。”

“我不再考慮癌癥、化療，以及我們孩子之外的其他任何事情，真到醫(yī)生對我下最后的通牒?！碧乩锼箍梢岳^續(xù)她的癌癥治療，但這將意味著她的孩子會流產(chǎn)；或者她選擇停止治療繼續(xù)妊娠，任由癌細胞自由地擴散。

“我絲毫也沒有猶豫，”特里斯說，“我知道我這樣做冒著很大的危險，但是我已將它置之度外。在我的內(nèi)心深處，我知道保羅為我的疾病擔心，而他也知道我是多么想要這個孩子，事實上是我們兩個人都很想要?！?/p>

“或許，我的這一決定對于我的父母來說是最痛心的事情——我是他們最小的孩子，他們是那樣害怕失去我。我寧愿為我的孩子獻出生命，我知道父母也會為我這樣做的?！?/p>

在沒有并發(fā)癥的情況下，特里斯幸運地度過了孕期?！拔业木突盍Ρ惹皫啄旮渑?。如果說醫(yī)生為我的疾病開出了一劑良藥的話，那么懷孕就是那劑藥。我用了10小時才生下我的孩子，但我沒吸一口氧，也沒有任何止痛藥——我寧愿接連生10個孩子，也不愿意做一個療程的化療。”1998年5月8日。凱特琳安全健康地出生了，而特里斯的癌癥依舊在局部控制之中。但是5個月后，特里斯在她的脖子上發(fā)現(xiàn)了一個腫塊，淋巴癌又復發(fā)了。

“我恐懼至極，”她說，“我想的不是自己，而是凱特琳。我害怕我不能陪在她的身邊。沒有了媽媽她該怎么辦？”

特里斯又開始另一個新的化療程序。一邊要照顧孩子，一邊做化療，這對于特里斯是很累的。但短短的6周之后，特里斯戰(zhàn)勝了癌癥。

“我?guī)缀醪荒芟嘈牛彼f，“化療了這么多個月后，我非常驚訝這次能有這么快的療效。我覺得我是如此的幸運，在我的身上又賦予了一次新的生存機會?！?/p>

盡管戰(zhàn)勝了癌癥，但是特里斯的戰(zhàn)役遠遠沒有結(jié)束?！盎煘槲业年P(guān)節(jié)造成了嚴重的問題，”她說，“巨大的疼痛讓我成了跛子，化療使我疲憊不堪。照顧孩子是一項長期的斗爭，而照看一個嬰兒就像一場經(jīng)常性的戰(zhàn)斗。我感覺對凱特琳有一種負罪感，好像我辜負了她一樣。我那么想要她，可是卻不能陪她玩耍，有時我甚至都不能給她洗澡?！?/p>

當特里斯疼得非常厲害時，她甚至不能抱凱特琳下樓?！拔視阉龏A在腿中間，坐著下樓。”

但是現(xiàn)在，特里斯的身體正在漸漸地恢復健康。那是一個漫長而緩慢的過程，但是她正恢復體力，并且特里斯和保羅在3個月前結(jié)了婚，還有作為重要女儐相的凱特琳。

“5年前我們買的那枚結(jié)婚戒指銹蝕的很嚴重，”特里斯說“但是它們又被擦亮了，看上去還是非常漂亮，最后我們還是用了它們。我簡直不能相信我所經(jīng)歷的一切。不過，重要的是我們已經(jīng)走過去了?！薄?年前，我甚至不知道能否活到今天，我真的做夢也沒有想到我能有這樣一個漂亮的小女兒。然而，我真的領(lǐng)悟到了生命的可貴。凱特琳是上天賜給我的禮物，擁有她的每一天我都充滿了感激。”

愛與智力無關(guān)

●張玉庭

是的，智力可以受損，但愛永遠不會，它朝氣蓬勃，永遠垂著綠蔭，開著明媚的花，結(jié)著芳香的果。

有個塌鼻子的小男孩，因為兩歲時得過腦炎，智力受損，學習起來很吃力。比如，別人寫作文能寫二三百字，他卻只能寫三五行。但因為天性善良，他的作文同樣能寫得美麗如花。比如那次他寫的作文《愿望》：

我有兩個愿望。第一個是，媽媽天天笑瞇瞇地看著我說：“你真聰明。”第二個是老師天天笑瞇瞇地看著我說：“你一點也不笨。”

就是這篇短得不能再短的作文，深深地打動了他的老師，老師不僅給了他最高分，還在班上朗讀了這篇作文，并在作文本上寫道：你很聰明，你的作文寫得非常感人，請放心，媽媽肯定會格外喜歡你，大家肯定會格外喜歡你的。

捧著作文本，他笑了。但他并沒有把作文本拿給媽媽看，他要把這作為一件禮物。

媽媽生日那天，他起得特別早，把作文本裝在一個美麗的大信封里，信封上畫著一個塌鼻子的男孩兒，那個男孩兒咧著嘴笑得正甜。

他靜靜地看著媽媽，等著媽媽醒來。

媽媽剛剛睜眼醒來，他就甜甜地喊了聲“媽媽”，然后笑瞇瞇地走到媽媽跟前說：“媽媽，今天是您的生日，我要送給您一件禮物?！?/p>

媽媽笑了：“什么？”

“我的作文?！闭f著他雙手遞上那個大信封。

看著這篇作文，媽媽流淚了。然后緊緊地摟住小男孩兒。

是的，智力可以受損，但愛永遠不會，它朝氣蓬勃，永遠垂著綠蔭，開著明媚的花，結(jié)著芳香的果。孩子用愛心做成的生日禮物，真是可貴。智力可以受損，肢體可以受損，愛是不會受損的，永遠不會！多么不幸的人，沐浴在愛的海洋里，也是幸福的！

父親的布鞋母親的胃

●周海亮

生命與廉恥比起來，更多人會選擇前者。

一位朋友童年時，正趕上了三年困難時期。他告訴我，他能活到現(xiàn)在，全靠了父親的一雙布鞋。

朋友老家在魯西南，一個平常都吃不飽飯的貧困山村，何況是全國人民都挨餓的那三年？朋友說他記事比較早，在那三年的漫長時間里，他每天要做的惟一事情，就是尋找各種各樣的東西往嘴里塞。槐樹葉吃光了吃槐樹皮，草根吃光了吃觀音土。觀音土不能消化，把他的肚子脹成半透明的皮球?？墒?，在那樣的年月，即使可以勉強吞咽下去的東西，也是那么少。朋友經(jīng)常坐在院子里發(fā)呆，有時餓得突然昏厥過去。而朋友這時候還是一個孩子。

朋友的父親在公社的糧庫工作。有一陣子，糧庫里有一堆玉米，是響應號召，留著備戰(zhàn)用的。饑腸轆轆的父親守著散發(fā)著清香的玉米，念著骨瘦如柴甚至奄奄一息的妻兒。有幾次他動了偷的心思，畢竟，生命與廉恥比起來，更多人會選擇前者。但朋友的父親說，那是公家的東西，即使我餓死了，也不去拿。

可是他最終還是對那堆糧食下手了，確切說是下腳。他穿著一雙很大的布鞋，要下班時，他會圍著那堆玉米轉(zhuǎn)一圈，用腳在玉米堆上踢兩下，然后，若無其事地走回家。他的步子邁得很扎實，看不出任何不自然。可是他知道，那鞋子里面，硌得他雙腳疼痛難忍的，是幾粒或者十幾粒玉米?；亓思?，他把鞋子脫下，把玉米洗凈，搗碎，放進鍋里煮兩碗稀粥。朋友的母親和朋友趴在鍋沿兒貪婪地聞著玉米的香味，那是兩張幸福的臉。

這時朋友的父親會坐在一旁，往自己的腳上抹著草木灰。他的表情非常痛苦。這痛苦因了磨出血泡甚至磨出鮮血的腳掌，更因了內(nèi)心的羞愧和不安。他知道這是偷竊，可是他沒有辦法。他可以允許自己被餓死，但他絕不允許自己的妻兒被餓死。朋友的父親在那三年的黃昏里，總是痛苦著表情走路。他的鞋子里，總會多出幾?；蛘呤畮琢Ｓ衩住⒏吡?、小麥、黃豆……這些微不足道的糧食，救活了朋友以及朋友的母親。朋友說，他小時候認為最親切的東西，就是父親的雙腳和那雙破舊的布鞋。那是他們?nèi)胰说南Ｍ?。那雙腳，那雙鞋，經(jīng)常令我的朋友垂涎三尺。

饑荒終于過去，他們終于不必天天面對死亡。可是他的父親，卻沒能熬過來。冬天回家的路上，父親走在河邊，竟跌進了冰河。朋友說或許是他的父親餓暈了，或許被磨出鮮血的雙腳讓父親站立不穩(wěn)，總之父親一頭栽進了冰河，就匆匆地去了。直到死，他的父親，都沒能吃過一頓飽飯。

朋友那天一直在嗚咽，他喝了很多酒。他說多年后，他替父親償還了公社里的糧食，還了父親的心債；可是，面對死去的父親，他將永遠無法償還自己的心債。

朋友走后，我想起另外一個故事。故事是莫言講的，發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)。

也是三年困難時期，村子里有一位婦女，給生產(chǎn)隊推磨。家里有兩個孩子和一個婆婆，全都餓得奄奄一息。萬般無奈之下，她開始偷吃磨道上的生糧食。只是囫圇吞下去，并不嚼?；亓思?，趕緊拿一個盛滿清水的瓦罐，然后取一只筷子深深探進自己的喉嚨，將那些還沒消化的糧食吐出來，給婆婆和孩子們煮粥。后來她吐得熟練了，不再需要筷子探喉，面前只需放一個瓦罐，就可以把胃里的糧食全部吐出。正是這些糧食，讓婆婆和孩子們熬過了最艱苦的三年。

她也熬過了那三年。她比朋友的父親要幸運得多?？墒牵谒暮蟀肷?，在完全可以吃飽飯的情況下，這個習慣卻依然延續(xù)。不管什么時候，只要看到瓦罐，她就會將胃里的東西吐干凈。她試圖抑制，可是她控制不了自己。

當她的兒女們可以吃飽了，她的胃，可能仍是空的——因為她看到了瓦罐。

我不知道應該形容他們偉大，還是卑賤？回想我的童年，應該是幸福的。既沒有眼巴巴盼著父親布鞋里的幾粒糧食，也沒有等著母親從她的胃里吐出糧食然后下鍋。可是我相信，假如我生在那個年代，他們肯定會這么做。并且，我相信世上的絕大多數(shù)父母，都會這么做。因為他們是父母，那是他們的本能。

你是怎么長大的？也許你長大的過程遠沒有那么艱難和慘烈，但是請你相信，假如你生在那個時代的貧苦鄉(xiāng)村，假如你有一位看守糧庫的父親或者在生產(chǎn)隊推磨的母親，那么，支撐你長大的，將必定是父親鞋子里沾著鮮血的玉米或者母親胃里尚未來得及消化的黃豆。請愛他們吧！

母愛如斯

●優(yōu)羲

終于，有一天她去世了。突然間，你想起所有從來沒做過的事時，你覺得心在隱隱作痛……

當你1歲的時候，她憐愛地喂你吃奶，而作為報答，你卻在她的乳頭上狠狠地咬了一口；

當你2歲的時候，她坐在小床旁唱著搖籃曲哄你人夢鄉(xiāng)，而作為報答，你卻在她累得剛睡著時號啕大哭；

當你3歲的時候，她照著食譜做了幾十次才熬出一盤鮮美的肉粥，而作為報答，你卻一下把那盤肉粥打翻在地；

當你4歲的時候，她給你買了一個和你一樣可愛的洋娃娃，而作為報答，你卻一下子就把洋娃娃的手腳卸了下來；

當你5歲的時候，她給你買了一套漂亮的新衣服，而作為報答，你穿上后就和小朋友們跑到附近的水洼去玩；

當你8歲的時候，她給你買了花皮球，而作為報答，你卻擲碎了鄰居窗戶上的玻璃；

當你10歲的時候，她省下了半個月的工資給你買了電子琴，而作為報答，你亂按了幾天，從此就再也沒有碰過它；

當你13歲的時候，她送你和你的小同學們?nèi)タ措娪?，而你卻要她坐到另外一排；

當你14歲的時候，她付錢讓你參加夏令營，而你卻一封信也沒有給她寫過；

當你17歲的時候，她在等著一個很重要的電話，而你卻坐在電話機旁和你的朋友聊了一晚上；

當你18歲的時候，她偷偷準備了一桌豐盛的晚餐等你回來一起慶祝你的高中畢業(yè)，而你卻跟同學聚會到天亮；

當你19歲的時候，她到處借錢付了你大學的學費，可在送你到學校的第一天，而你卻要求她在校門口下車，怕被朋友看見而丟臉，并讓她以后別來學校探望你；

當你22歲的時候，她低聲下氣地為你找了一份工作，而你卻在上班的第二天就和上司大吵一場，并辭去了工作；

當你24歲的時候，她買了家具為你布置新家，而你卻對朋友們抱怨那些家具是多么的老土；

當你27歲的時候，她在你婚禮上毫不出眾地坐在那里而你像花蝴蝶一樣穿梭于賓客之間，卻始終沒向她敬一杯酒；

當你30歲的時候，她對你照顧嬰兒提出建議，而你卻不勝其煩地對她說：“媽，現(xiàn)在時代不同了！”

當你40歲的時候，她提前一個禮拜告訴你她生日，而到了那一天，你卻和同事玩了一天的麻將；

當你50歲的時候，她時常患病，需要你的看護，而你卻寧愿花時間去關(guān)注一出肥皂劇的劇情；

終于，有一天她去世了。突然間，你想起所有從來沒做過的事時，你覺得心在隱隱作痛……

在母親的溫柔中行走

●劉非

知道那個有雨的下午在路的盡頭等遲歸的孩子的人是母親；知道那個把叮嚀縫進鞋墊，把牽掛裝進行囊，把所有愛寫在心底的人是母親；知道那個在孩子面前不流淚，困難面前不低頭的人是母親；那個最偉大而又最平凡的女人是我的母親。

我喜歡淡淡的煤油微微的炭香和溫馨細膩的雨季。因為它們總是讓我不可抑制地想家、想母親。

父親一直是漂泊般的，奔波在生活的勞累中，于是母親就成了我們的港灣。于是，知道那個有雨的下午在路的盡頭等遲歸孩子的人是母親；知道那個把叮嚀縫進鞋墊，把牽掛裝進行囊，把所有愛寫在心底的人是母親；知道那個在孩子面前不流淚，困難面前不低頭的人是母親；那個最偉大而又最平凡的女人是我的母親。在我懂得愛人的時候我最愛的人是母親。

一直在母親的溫柔中行走。落榜的那些日子里，一直想逃開母親的目光。所以，偷偷地打好行李，準備逃出這份浩瀚的愛海。但是，母親的目光中的那份愛憐像影子一樣跟著我，讓我不忍，終于沒能逃出這份溫柔。

那一個雨季，我遠行了，母親撐一把黑傘，撐了一傘的叮嚀，無語地送我。至今仍然記得當時雨中那瘦小單薄的身影，那樣的雨季，把母親的思念拉得悠長悠長……

一直以為自己已經(jīng)成熟得足夠承風擋雨，所以，總是不能理解母親的那份“嘮叨”，好像我是永遠長不大的孩子。終于等到能懂的時候，一種心痛已在心頭：母親是在日復一日的眷戀中蒼老下去的??！那一日遲歸的我?guī)б荒樀那敢?，面對母親滿眼的擔憂，一句“回來就好”，讓我所有歉意凝為淚滴落下來。等到了明日，一聲“再見”，讓面對門檻背對母親的我，不忍回頭，知道回過頭來必定是一份刻骨銘心的悵然和心酸。

跨出一步便是天涯，但不管我流浪的足音彈響在何方，都永遠走不出母親的愛。我是母親手中的風箏，線的那頭永遠捏在母親的手中，于是，有愛在我遠行的旅程中。其實，對于一位母親而言，在面對綁匪槍口的時候，心中又怎會有什么選擇？

母親的抉擇

●程立祥

她心中唯一有的，就是愛！除去自己的、對兒女的無私的愛！

那天，28歲的琳莎娜帶著2歲的小兒子送6歲的女兒到學校去。因為是第一天開學，女兒艾拉娜非常高興。

這是一個絕對好的天氣，樹上的鳥兒也自由自在地唱著快樂的歌。學校是孩子們的天堂。但誰也不會想到，噩夢悄悄地來臨了?？膳碌娜速|(zhì)綁架事件發(fā)生了，許多頭套黑罩，只露出兩只眼睛的武裝分子沖進了學校。他們持著槍，舉著刀，對準著這些驚恐萬分的孩子們。

時間一分一秒地走著，有些孩子被武裝分子叫出去就再也沒有回來。琳莎娜也是驚恐萬分，身邊是女兒，懷中有兒子，她不知道如何去面對，她甚至能夠感覺到死亡的氣息越來越近。

由于長時間的缺水，兒子用嘶啞的聲音哭了起來。那個綁匪不耐煩了，手一指：“你過來！”琳莎娜驚恐萬分，但又毫無辦法，她把兒子放下，又把兒子抱起來，要是把兒子單獨留下，同樣是死路一條。女兒艾拉娜也沒有留下，跟在了母親的身后。

或許是那個綁匪心生憐憫，或許是綁匪要玩一場貓捉老鼠的游戲，他同意琳莎娜離開，但必須在兒子和女兒之間作一個選擇，只能帶一個走。

琳莎娜驚呆了，在兩個孩子中二選一，這是每一位母親都難以抉擇的事情。她多么想讓自己留下！——這是她一輩子最痛苦的選擇。

琳莎娜抱著兒子快步向外跑去，留下的是6歲的女兒艾拉娜，女兒望著媽媽的背影拼命地哭喊：“媽媽，別扔下我！”聲音撕裂著琳莎娜的心，在即將走出學校的時候，琳莎娜又回頭看了女兒一眼，心中說我還要回來。

果然，不到一個小時，琳莎娜不管外面人的勸阻，又回到了人質(zhì)中間，她悄悄地給女兒帶去了水，她說：“我是母親，我不能扔下另一個不管，我知道，如果我不回來，艾拉娜一定會死，我站在她身邊，哪怕是最危險，哪怕是綁匪用槍對著她，只要我在她面前，替她擋著子彈，總還有生的希望?！?/p>

如今，琳莎娜和兒子、女兒都健健康康?；蛟S，誰都會猜測到在女兒艾拉娜心中一定有個疑問：當初母親為什么沒有帶她走？

我想，這個答案，她母親早已用行動做了回答。在俄羅斯的歷史上，也一定會記下“北奧塞梯人質(zhì)事件”。這次慘無人性的綁架學生事件中，死亡的人數(shù)是332人，重傷是704人。其中，學生死亡有155名，重傷247名。然而6歲的艾拉娜卻安然無恙——這是母親再次回來的結(jié)果！這是母親陪她共同度過被綁架53個小時的結(jié)果。

其實，對于一位母親而言，在面對綁匪槍口的時候，心中又怎會有什么選擇？

她心中唯一有的，就是愛！除去自己的、對兒女的無私的愛！

一位母親寫給世界的信

●如風

世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必須知道的一些事情。教他可把自己的體力和腦力以最高價出售，但絕對不要出賣自己的心靈和靈魂。

親愛的世界：

我的兒子今天開始上學。在一段時間內(nèi)，他都會感到既陌生又新鮮。我希望你能對他溫和一點兒。

你知道，直到現(xiàn)在，他一直是家里的小皇帝，一直是后院的主人。我一直在他身邊，為他料理傷口，給他感情上的慰藉。

可是現(xiàn)在——一切都將發(fā)生變化。

今天早晨，他將走下屋前的臺階，揮揮手，踏上他偉大的冒險征途，途中也許會有戰(zhàn)爭、悲劇和傷痛。要在他必須生存的世界中生活，需要信念、愛心和勇氣。

所以，世界，我希望你握住他稚嫩的手，教他必須知道的一些事情。教他——如果可能的話，溫柔點兒。教他知道，世界上有一個惡棍，就有一個英雄；有一個奸詐的政客，就有一個富有奉獻精神的領(lǐng)袖；有一個敵人，就有一個朋友。教他感受書本的魅力。給他時間，去安靜地思索自然界中永恒的神秘：空中的小鳥，陽光下的蜜蜂，青山上的花朵。教他知道，失敗比欺騙要光榮得多。教他要堅信自己的思想，哪怕別人都予以否定。教他可把自己的體力和腦力以最高價出售，但絕對不要出賣自己的心靈和靈魂。教他對暴徒的嚎叫置若罔聞……并且在認為自己是對的時候站出來戰(zhàn)斗。以溫柔的方式教導他，世界，但不要溺愛他，因為只有烈火才能煉出真鋼。

這是個很高的要求，世界，請你盡力而為。他是一個多么可愛的小伙子。

媽媽，你究竟在哪里

●克里克

我經(jīng)常含著眼淚睡去，朦朧中奢望著，等我一覺醒來的時候，會發(fā)現(xiàn)自己躺在母親的懷里。

一絲燈光悄然滲過門縫，落到地板上。我聽見隔壁房間里有些許動靜，于是開始熱切地企盼，希望這一次真的能見到母親或是父親。我悄悄地從床上爬起來，光著腳丫走到門邊，伸手夠到門把。刺眼的燈光霎時間傾瀉在我的房間里，一個女人的聲音在我面前響起：“寶貝，快回去睡吧！”那不是母親的聲音，而是這棟房子里的阿姨的。我認識她，卻從來不知道她是做什么的。

有時候，房子里也會有其他小朋友。白天我和他們一起玩兒，天一黑，他們就不見了蹤影，只留給我一份深深的孤獨。媽媽究竟在哪里？她為什么不回家？

我經(jīng)常含著眼淚睡去，朦朧中奢望著，等我一覺醒來的時候，會發(fā)現(xiàn)自己躺在母親的懷里。然而，每一個清晨，等待我的依舊是一片孤寂。我惟有獨自起床，悶悶地走進廚房。一股頭發(fā)被燒焦的味道刺激著我的鼻子，這是阿姨在用一種加熱后有直發(fā)作用的發(fā)膠水整理頭發(fā)。廚房里已經(jīng)有了些人，只是，我并不認識他們。我在自己的那張小椅子上坐下來，無聊地靠在小小的餐桌上。早餐是涂了果醬的烤面包片和一杯咖啡。我習慣蘸著咖啡吃面包。

我問一位阿姨：“媽媽什么時候來接我？”

阿姨看著我，溫柔地笑了，“媽媽今天就會來的，寶貝。”阿姨的聲音是輕柔的。只是，天很快就又黑了下來，我心底的那份恐懼隨著黑夜的降臨再次襲來。我不想一個人回到小小的房間。

阿姨伸出一只手。她的皮膚是黑色的。那是一只印滿操勞的手，摸上去油膩膩的。我被阿姨領(lǐng)回房間，被阿姨安頓著上了床。

我不要待在這里！我躺在床上，怔怔地望著從門縫里滲進來的那一絲燈光。“媽媽，你究竟在哪里？”沒有人回答我。我感到害怕，怕自己會永遠在這棟房子里待下去，怕媽媽再也不會露面，怕自己從此再也回不了家。

我猛地從床上坐起來，身上已經(jīng)被冷汗浸濕。床頭的鬧鐘指向凌晨五點四十五分。此時的我，已不再是當年那個四歲的小男孩，而是一個四十五歲的成年人，身旁躺著我的妻子。我又做夢了。剛才的場景已經(jīng)不止一次地出現(xiàn)在我的睡夢中，但我從來沒有向妻子講過這個夢，也從來沒有向任何人講起過它。這個夢追隨了我四十年。有道是，日有所思，夜有所夢。但這一場夢竟然真切得讓我能夠感受到心頭的那一滴血。曾經(jīng)經(jīng)歷過的生活，留在我記憶當中的那些磨難、貧困、罪惡、絕望，經(jīng)年累月的掙扎，以及看似不可思議的榮譽和悲劇，凡此種種，無不像是一場夢，過眼云煙般的夢。然而，惟有這一場夢，四十年來始終縈繞著我，不肯離去。我能清晰地看見那個被遺忘的小男孩，那個被遺忘的兒子在苦苦地等待他的母親。那一幕，深深地藏在我的心底。那是我心底的一個黑洞。

我搞不懂，為何在今天這個特殊的日子里，我依舊擺脫不掉這場夢。我搖搖頭，試圖讓自己變得清醒。我走下床，進了洗手間。我想沖個澡或許會讓我感覺好些。

今天是2000年8月19日。再過幾個小時，我將與市長魯?shù)婪颉ぶ炖膊⒓缯驹诩~約市政廳。朱利安市長將向全世界宣布，任命我出任紐約市第四十任警察局局長。

(伯納德·B·克里克出生在貧民窟，幼年時被母親拋棄，成年之后由普通警察做起，進過特種部隊，管過監(jiān)獄。在任紐約市警察局局長時協(xié)助市長魯?shù)婪颉ぶ炖蔡幚砹恕?·11”恐怖事件，曾被布什總統(tǒng)提名為國土安全部長。最終，他成長為美國警界著名的鐵腕人物。)

媽媽與孩子

●佚名

在那一瞬間，我仿佛就是她的媽媽，因為她給了我最好的禮物：愛與信任。

1961年的那對圣誕節(jié)，我在俄亥俄州的一個小鎮(zhèn)教學。我們?nèi)昙壈嗬锏?7個學生，都熱切地期待著互贈禮品的那個重大日子。

一棵掛著閃亮金絲和華麗彩紙的圣誕裝飾著教室一角，而另一角放著孩子們用胖乎乎、臟兮兮的小手把紙涂上廣告色做成的馬槽。有人還把帶來的娃娃放在紙板槽的稻草上，以代表小耶穌。只要輕輕拉一根小繩，你就會聽到這個金發(fā)碧眼的娃娃說：“我叫蘇茜?！钡@都沒什么關(guān)系。一個小男孩抗議說：“耶穌是男孩！”盡管如此，蘇茜還是留下來了。

孩子們每天都會帶來一些新的驚喜——爆米花做成的鏈子，手工做的小裝飾品以及模仿壁紙樣本做成的德式風鈴，這些風鈴都已被我們掛在了天花板上。然而對于這一切，只有他始終無動于衷，只是遠遠地看著，仿佛隔了一道屏障。我有些納悶，這個一向快樂的孩子怎么突然沉默起來了，是不是出什么事了。本以為節(jié)日的氣氛可以感染她，但也沒起什么作用。我們?yōu)楦改競?、兄弟姐妹們、祖父母們以及每個人都做了賀卡和禮物。學生們還在家里做了流行的“油炸”玻璃珠，并互相比較以便得到最好看的?！袄蠋?，你可以把玻璃珠放在熱油鍋燒熱，看里面會發(fā)生什么變化。炸的時間千萬不要過長，不然會破裂的。”因此，作為禮物，我給每個學生做了一個小袋，以便于他們裝油炸玻璃珠。我還知道他們也都為我準備了禮物，有精心裁剪、著色或已粘成串的書簽，有賀卡和特制的圖畫，還有裝飾著手工流蘇的透明桌巾。

終于到了互贈禮物的那一天。交換禮物的整個過程中，我們不停地為彼此親手做的禮物歡呼叫好，但只有她默默地坐在那兒看著。我給她做了一個很別致的小袋，紅綠相間并鑲著白色的邊。我很想看到她能露出笑容。只見她緩慢而仔細地打開包裝，我等候著，而她卻轉(zhuǎn)身離開了。她用一堵無形的墻將自己和大家隔離開了，而我還是無法穿越這個屏障。

孩子們放學后都成群結(jié)隊地離開了。他們邊走邊討論著即將到來的圣誕節(jié)以及在家里的圣誕樹旁可能會出現(xiàn)期待已久的自行車和耀眼的新雪橇。而她在后面磨蹭著，望著他們擁擠著走出門外。我在孩子們在小椅子上坐了下來，想休息一會兒，根本沒有意識到即將會發(fā)生什么事。就在這時，她走到我身邊，伸出捧著一個白色小盒子的手。這個沒有包裝的盒子已經(jīng)有些臟了，看來是被孩子的小臟手摸過很多遍。她一言不發(fā)，我微笑著問道：“送給我的嗎？”她只是默默地點點頭。我拿過盒子，小心翼翼地將它打開。里面金色的鏈子上掛著一顆耀眼的綠色炸玻璃珠。我端詳著這個年僅8歲的孩子，她的臉上有著與其年齡不相稱的成熟。從她深褐色的眼睛里看出了她的心事。那一瞬間，我才恍然大悟——這條項鏈是她為媽媽，為再也無法見到的媽媽做的。她的媽媽永遠不能再抱她，再為她梳頭或分享有趣的故事，再也不能聽她訴說童稚的歡樂與憂愁。因為她的媽媽在3周前去世了。

我把項鏈拿了起來。她雙手接過，傾身向前，在我脖子后面扣好簡易的項鏈鉤。接著她往后退了幾步，仿佛在看我戴上后的效果。我低頭看了看閃耀的玻璃珠和光澤暗淡的金色鏈子，然后望著她。我真誠且溫柔地說：“噢，瑪麗亞，它真的很好看。你媽媽肯定會喜歡的?！蔽覀兌既滩蛔I水。她跌進我的懷里，我們都哭了。在那一瞬間，我仿佛就是她的媽媽，因為她給了我最好的禮物：愛與信任。

我的母親

●李士非

九十年含辛茹苦慈恩蔭后代

三千里憂國思家哀子哭高堂

母親沒文化，卻是我的第一個老師。她說話干凈利落，形象生動，從不拖泥帶水，而且有時很有文采。我小時候她常抱我去戲園子看梆子戲，戲劇人物就進入她的語言。她說某人臉紅，就說“臉紅得跟關(guān)公似的”；形容某人愛哭，就說“哭得像劉備似的”。我稍大一點，天涼了不肯加衣，她說：“穿上，寸草遮文風?！蹦菚r對這話還不太理解，卻牢牢記住了，后來越想越覺得意味深長。我1948年離家，1962年才第一次回去探家，相隔14年之久，進門剛喊了一聲娘，就聽到母親慢悠悠地說：“呀，這不吃奶還記得娘嗎？”一句話說得我羞愧難當。我想起小時候母親常教的兒歌“小麻喳，尾巴長，娶了媳婦忘了娘”，我真的忘了娘了嗎？說良心話我沒忘，可是為什么過了14年之久才回來看娘？哎，真是一言難盡！母親見我難堪，就換了口氣說：“請一個瞎子算了一卦，知道你這幾天回來，這不，買了塊豬肉在墻上掛著?！蔽乙豢捶繅ι瞎粧熘粔K大豬肉。那時廣州豬肉14元一斤，家鄉(xiāng)也賣到7塊錢，家里買這塊肉真不容易。

父親抗戰(zhàn)前是國民黨縣政府的小職員，算盤打得極好，小時候常見他晚上熄了燈還練算盤。后來讀了“大珠小珠落玉盤”這樣的詩句，便覺得也可用來形容父親的算盤聲。縣城淪陷后，國民黨的縣政府在鄉(xiāng)下游擊，父親的算盤仍然用得著。外祖父家是地主，有八九十畝地，父親出錢贖回外祖父當出去的20畝地，算在我家名下出租。土改時，父親成分本來劃為小土地出租，復查時發(fā)現(xiàn)地主戶數(shù)不夠，便把父親“升格”為地主。這一來我便背上了“地主家庭出身”的包袱。1950年我調(diào)到廣州，不久便發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核，大量吐血，最怕的就是叫我“回家養(yǎng)病”，好在沒叫我回去，養(yǎng)了幾年病也好了。反“右”時我因為“不積極”，被延長黨員預備期一年，接著又是下放勞動，大躍進，生怕“改造”不好，哪里還敢回家探親，于是一拖就是14年不曾回家。到了1962年，吃飯成了問題，政治氣氛不那么緊張了，這才利用一次北上出差的機會，請假順道回家探親。面對母親的責備，只有啞口無言。

沒想到，第一次回家之后，剛能吃飽肚子，又碰上了“四清”、“文革”、“階級斗爭年年講，月月講，天天講”，直到1976年，才利用出差的機會第二次回家，中間又隔了14年。這時父親已經(jīng)病逝，母親跟同父異母哥哥生活，一見面又是一句：“喲！掐得真準，不到14年就不回來！”望著70多歲日見衰老的母親，我又一次無話可說，只有暗下決心：以后一定要勤來看望老人家。

母親心胸開闊，遇事想得開。1948年春天，我為了上中學去投奔遠在河南新鄉(xiāng)的大舅，她心里舍不得卻不表現(xiàn)出來，只是挑了個“好日子”——驚蟄，說是“二月二，龍?zhí)ь^”，很平靜地打發(fā)我上路。當時一位表姐說：“俺姑心真狠，他才16歲就放心讓他自己出遠門！”我長期不在家，母親和并非親生的哥哥相處得很好，幫哥哥帶大了幾個孩子，又帶過幾個孫子、曾孫。她一生勤勞，紡紗、織布、剪裁、縫紉無所不能，針線活在同輩中是拔尖的，每到秋冬之交，散處四鄉(xiāng)的晚輩親戚便紛紛用拖拉機或地板車接她去做針線活。80歲以后，走路要拄個拐杖。一次我回家，她邊揉面邊說：“自從嫁到你們李家就做飯，如今腰也直不起來了還做飯。”牢騷中含有幾分得意。

母親一生，最重大的事件就是親自送走了兩個弟弟：一個共產(chǎn)黨員，一個國民黨員，總算為國共兩黨做了一點事情。1993年，90歲的母親病逝。我因心臟病不能回鄉(xiāng)奔喪，用電報發(fā)回去一副挽聯(lián)：

九十年含辛茹苦慈恩蔭后代

三千里憂國思家哀子哭高堂

兒女是父親最自豪的別墅

●陳志宏

別墅、小車之類的東西都是人生中過眼煙云，沒有溫度沒有形狀，沒有刻骨銘心的牽念，而女兒才是父親一生中最引以為傲的作品，她是父親心跳中最有彈力的一跳，是父親血液中最溫暖的一滴。因為，兒女是父親最自豪的別墅。

美女編輯阿紅，不知用她婉轉(zhuǎn)悅耳的嗓音打動了多少作者。但有一次，她想邀請著名作家二月河先生為雜志寫一篇隨筆，卻結(jié)結(jié)實實地碰了幾次釘子。

頭一回打電話，她以熱心讀者的身份在電話里大肆恭維二月河的大作《康熙大帝》寫得多么氣勢磅礴，《雍正王朝》更是多么聞名遐邇。并且告知由他的書改編成的電視劇不光是她爸媽還有她小弟更是喜歡得不得了，簡直是婦孺皆知。一番話后才拋出自己的真實目的，二月河不吃這一套，婉拒了。

再次掛通電話，阿紅以老鄉(xiāng)的身份出現(xiàn)，并抬出了二月河的一位老朋友做游說資本。她想，二月河老師至少該給他的老朋友一點兒面子吧！然而，二月河仍對她解釋說：“太忙，實在是對不起！”

阿紅不甘心就此失敗，四處搜集情報，最后，想出一個妙招。她用特快專遞給二月河正在上高中的女兒寄去了兩本樣刊，并請小姑娘在父親面前說幾句話。小姑娘翻了翻雜志，十分著迷，就聽了阿紅姐的話，回去后對父親說：“胖子，這雜志我喜歡，下期我要看到你的文章在上面?！?/p>

三天后，阿紅就收到了二月河先生的隨筆。

一次和阿紅喝茶，她跟我講了這個約稿的故事，問我：“你們男人是不是都想擁有別墅、小車？”我說：“誰不想，天天奔忙，苦苦追求，還不都是奔那些去的嗎？”

阿紅說，你錯了，做了父親，比別墅、小車更吸引你。女兒才是父親最自豪的別墅，二月河是這樣，普天下的父親都是這樣。別墅、小車之類的東西都是人生中過眼煙云，沒有溫度沒有形狀，沒有刻骨銘心的牽念，而女兒才是父親一生中最引以為傲的作品，她是父親心跳中最有彈力的一跳，是父親血液中最溫暖的一滴。因為，兒女是父親最自豪的別墅。

父親的教鞭

●鄭春芳

父親的教鞭不僅抵御著“下海撈金”的大潮，支撐著他站在三尺講臺前，演繹著平凡而又壯麗的教師人生，毫無怨言，默默奉獻，而且承擔著一個丈夫、一個父親的家庭重任。

走過了人生19年的路程，一路上覺得有點坎坎坷坷，也算是“風雨兼程”吧。似乎該怪之于父親的那根不同尋常的教鞭。

“教鞭，是老師教學生識字時用來指示的工具，也是老師用來懲罰不聽話學生的棒棒?？砂职值慕瘫逓槭裁蠢细覀冏鲗δ?？”童年時，我常向姐姐尋求答案。

姐姐總是耷拉著腦袋，一聲不吭。難怪嘛，她不也是個“手無寸鐵”的受壓迫者？

“叫你考試認真，還看錯了題……”一道道血痕刻進了手掌心。我又是哭又是叫。隔壁的小胖子聽見響聲把頭伸進來，朝我扮鬼臉。當時那個氣啊，我恨不得沖出去打他個仰面朝天。

“把這該死的教鞭扔掉！”有一天，我在姐姐耳旁把這絕密計劃告訴給姐姐。

說干就干，星期天趁父親下地時，我在門口放哨，姐姐溜進了他的房間……

在惶恐不安中度過了兩日。還好，父親沒提起教鞭的事，只是一根同樣的教鞭又落到了我手掌心。因為我考試時看錯了題目；因為我讀書時老打瞌睡；因為我撒謊。曾幾何時，幼稚的我萌發(fā)了一個奇怪的念頭，要是他不是我父親，該多好啊。

父親的教鞭陪伴我走過小學、中學。一次，我在一本發(fā)黃的《小學生作文》上讀到一篇《老師的教鞭》，這是父親的學生寫的：“鄭老師有一根神奇的教鞭，它指引著我們進入科學的迷宮。但他的教鞭從不打我們，偶爾一兩次發(fā)怒，教鞭總落到我們手邊的桌子上……”

漸漸地，我的眼睛里蓄滿了淚水。

前年8月，當姐姐收到大學錄取通知書時，父親剛從地里回來。黝黑的臉上滿是泥漿與汗水，氣喘吁吁的。他雙手往衣襟上擦了又擦，顫抖著手接過錄取通知書。父親如釋重負地笑了。是啊，女兒是爭氣的，她終于被“打”進了大學。

姐姐臨走的前一天，父親撫摸著教鞭，坐在那里緊皺雙眉，渾濁的眼睛微閉著。許久，他開口了：“芳，這教鞭拿去吧，以后實習時用得著它。但切記，這鞭子是不準打人的，可我……”父親用衣襟一遍一遍地擦著教鞭，爾后小心地放進姐姐的行李袋。這時，我分明看見了父親的嘴唇在顫抖。

姐姐走的時候，父親沒有去送，他反復叮囑姐姐注意身體，努力學好專業(yè)知識……姐姐走了，帶著父親的教鞭，帶著父親大山般沉重的寄托走了。瑩瑩淚光中，我不由想起一句古話：“可憐天下父母心！”

半個月后，姐姐來了一封信。信中說：“小妹，說真的，也許爸爸教育子女的方法有點不對頭，但他有他的教育原則‘不打不成器’?？伤慕瘫抟袚聵I(yè)和家庭兩副擔子，確實不容易，但他沒有半點怨言，我們做子女的應該體諒他……”

一封信解開了我心中的疙瘩。想想也是，父親的教鞭不僅抵御著“下海撈金”的大潮，支撐著他站在三尺講臺前，演繹著平凡而又壯麗的教師人生，毫無怨言，默默奉獻，而且承擔著一個丈夫、一個父親的家庭重任。同時，他的教鞭也打出了我們姐妹倆誠實勤奮和堅韌的性格，克服困難的信心和意志。

淚眼中，我仿佛又看見父親花白的頭發(fā)，瘦削的臉龐，熟悉的教鞭……

媽媽的鞋子不見了

●艾歆

剎那間，我洞悉了我的自私。每天，我都在關(guān)于巧巧的記憶中跋涉，忽略了身邊的每一個人。

元月，我去桂林，在教育街花鳥市場三號門面前，初見虎皮。

精美的木質(zhì)雕花鳥籠里，虎皮一身翠綠，孤獨地立在棲枝上面朗誦一支童謠。我的雙腳于是像灌了鉛似的，再也挪不動半步，目光久久地糾結(jié)在那翠綠的流線型的小身體上面。

精明的店主一眼便看穿了我的遲鈍，開始漫天要價。

我像個傻子一樣任他掏空了身上所有的錢，然后不得不步行一個多小時走回下榻的酒店。一路上，我并不寂寞，因為虎皮是個熱鬧的家伙，它不時地朗誦起我熟悉的那支童謠。

我的心里有酸酸的物體在澎湃，仿佛看到巧巧踮著小腳唱著童謠朝我走來：“天亮了，雞叫了，媽媽的鞋子不見了，東找找，西找找，找不到，就算了。”

巧巧是三歲四個月零八天的時候在廟會上走失的。

本來我緊緊地攥著巧巧的小手，可是后來遇到一個賣冰糖葫蘆的小販，在我伸手掏零錢的空當，巧巧淹沒在洶涌的人群里。她丟失的那天，身上還穿著我給她織的絨線背心，顏色正是虎皮身上那種翠綠。

巧巧丟失整整兩年了，長輩們開始委婉地勸說我們再要一個孩子。彼時，我的情緒已由當初的日哭夜鬧漸漸平靜，但我仍堅決地搖了搖頭。我對自己說，哪怕窮盡一生的時間，也不放棄對巧巧的尋找。我申請調(diào)到貿(mào)易部，開始天南地北地走，一邊談生意一邊尋找巧巧，直到遇上虎皮。

然后著了魔似的把滿腔思念嫁接到虎皮身上。

虎皮仗著能把人類的話學得惟妙惟肖，自覺比一般鳥勝出一籌，眼里常常閃耀著目空一切的傲氣。在我滿腔慈愛的注視下，虎皮顯得不卑不亢、常常自顧自地用尖尖的喙沾了清水梳理著自己的羽毛，從不多看我一眼。

我絲毫不介意虎皮的冷落，只求虎皮在吃飽喝足之后念起那半支童謠：

“天亮了，雞叫了，媽媽的鞋子不見了……”那一刻，我仿佛又看到我心愛的巧巧朝我走來。

虎皮與我寸步不離，確切地說，是我到哪里都帶著它，即使晚上睡覺，我亦把鳥籠擺在床邊?；\子里一點輕微的響動，都會將我驚醒，我害怕虎皮凍著餓著，常常半夜起來查看虎皮是否無恙。偶爾先生稍有微詞，也會被我大聲地呵斥回去。

某天半夜，我被一陣哭泣的聲音弄醒。從虛掩的門縫里，我看到先生坐在偌大的客廳里，捧著巧巧的相片低聲嗚咽。一直以來，都是我在他的懷里痛哭，彼時，我竟不知道怎么才能撫慰眼前這個傷心的男人。

剎那間，我洞悉了我的自私。每天，我都在關(guān)于巧巧的記憶中跋涉，忽略了身邊的每一個人。其實他們和我一樣，不僅要承受失去巧巧的痛苦，還要應付我這個因為失去愛女而變得神經(jīng)質(zhì)的女人。

朋友們說得對，巧巧要找，日子也還是要過下去的，家里有太多巧巧的痕跡，太讓人傷情。

次日，我給虎皮喂過食，打開了籠門，我對虎皮說：“你走吧，想去哪就去哪！”或許長期的錦衣玉食使虎皮對飛行失去了興趣，它只是撲騰了幾下翅膀，就像個主人一樣在家里踱起了方步。

我開始清理抽屜里巧巧的影集，準備拿去儲藏室。親愛的寶貝，媽媽因為太愛你，所以才要將你藏得最深。

出門的時候，我不小心把影集跌落，巧巧的相片掉出來，有一張正好被虎皮踩了個正著，虎皮好奇地用嘴去啄，我生氣地抬手就趕?；⑵け晃彝蝗缙鋪淼拇拄攪樍艘惶瑩淅庵岚?，懸在半空用無辜眼神望著我。

我淚流滿面的時候，突然聽到虎皮無比清晰地吐出了兩個字“巧巧”。

從來沒有人在虎皮面前提過巧巧的名字！我恍然大悟，虎皮念的童謠是巧巧教的，一個三歲多的孩子也許會以這樣的方式，來維系對媽媽和家的記憶。

懷著忐忑不安的心情，我?guī)е⑵さ巧狭俗钤缫话嗳ス鹆值幕疖嚒?/p>

一路上沉默不語，虎皮是我惟一的行李，同座的旅客說：“你真奇怪，帶著一只鸚鵡去旅行！”

見我不吭聲，鸚鵡自作主張地回答：“媽媽的鞋子不見了！”

一下火車，我就直奔花鳥市場，店主認出是我，笑道：“是不是想給鸚鵡配成一對？”不等我回話，他沖著里屋吆喝道：“巧巧，快把那只新到的‘翡翠’拿出來?！睆奈堇镒叱鰜淼?，正是當年媽媽在街頭失落的小鞋子。

愛的位置

●馬國福

記住，愛的位置不在嘴里，不在頭上，也不在腳下，只在心中，在我們時刻關(guān)愛他人的細小行動中。

這是我上大學時的一件事。

那天下午，公共課老教授給我們講了一個故事：有個國王有三個兒子，他很疼愛他們，但不知傳位給誰。最后，他讓三個兒子回答如何表達對父親的愛。大兒子說：“我要把父親的功德制成帽子，讓全國的百姓天天把您供在頭上?！倍鹤诱f：“我要把父親的功德制成鞋子，讓普天下的百姓都知道是您在支撐著他們。”三兒子說：“我只想把您當做一位平凡的父親，永遠放在我的心里?！弊詈髧醢淹跷粋鹘o了三兒子。

教授講完，問道：“記得父母生日的同學請舉手?！迸e手者寥寥無幾。

“寒假給父母洗過腳的同學請舉手?！边@是他放假前布置的作業(yè)，沒有做到的同學扣德育分。

一百多雙手齊刷刷地舉了起來，只有坐在最后的一位同學沒舉手。教授問是何故，該同學啞口無言。

“你是不是把我的話當耳邊風了？”

“我很想給父母親洗一回腳，可是……”

“可是什么，不要給自己找借口！”教授嚴厲地說。

“我的父母在一次車禍中失去了雙腿，我只能給他們洗頭……”

空氣在那一刻凝固了，教室里靜得能聽到心跳聲。

“記住，愛的位置不在嘴里，不在頭上，也不在腳下，只在心中，在我們時刻關(guān)愛他人的細小行動中?！睈?，不拘形式，不重標榜，但卻注重源于何處。矜夸只是語言的快樂?？墒牵斁d綿愛意從你的眼中流出，無聲中，那目光已融化了冬天。