戰(zhàn)爭(zhēng)與和平

茨威格告訴我們，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)純屬德奧利益集團(tuán)促成的。那位在塞爾維亞遇刺身亡的奧地利皇太子其實(shí)并未受到百姓的愛(ài)戴，在位的老皇帝也對(duì)他毫無(wú)好感。之所以因而激起世界大戰(zhàn)，并不是理性的行為，更不符合人性。但是一旦戰(zhàn)爭(zhēng)打響，民族主義狂潮泛濫，群眾歇斯底里發(fā)作，經(jīng)過(guò)輿論媒體和作家詩(shī)人的推波助瀾，鄰人成為仇寇，朋友變成冤家。法國(guó)教授宣稱貝多芬是荷蘭人，而德國(guó)教授宣稱，但丁是日耳曼人，莫扎特、瓦格納被趕出法國(guó)和英國(guó)的音樂(lè)廳，莎士比亞被逐出德國(guó)舞臺(tái)，老實(shí)巴交的生意人在信封上貼上或敲上“上帝懲罰英國(guó)！”的印章，上流社會(huì)的婦女們發(fā)誓賭咒（致函報(bào)紙）她們一輩子再也不說(shuō)一句法文。三流詩(shī)人利騷爾寫(xiě)的一首《仇恨英國(guó)之歌》迅速流傳，不脛而走，詩(shī)人為此獲得德國(guó)皇帝頒發(fā)的紅鷹勛章。在這歐洲人民混戰(zhàn)一氣，人們思想極端混亂的時(shí)候，茨威格能夠頭腦清醒，不受干擾地撰寫(xiě)他的評(píng)論文章《三大師》，把敵對(duì)國(guó)家的三位作家巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基，稱作世界文學(xué)的三位杰出的長(zhǎng)篇小說(shuō)作家。

戰(zhàn)爭(zhēng)逐步升級(jí)，死傷人數(shù)飆升。交戰(zhàn)者兩敗俱傷，損失慘重。茨威格作為軍事檔案館的特派員，在前線目睹了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷荒謬，預(yù)見(jiàn)窮兵黷武者必?cái)?。在眾人皆醉、唯我?dú)醒的時(shí)候，寫(xiě)出了反戰(zhàn)劇本《耶利米》。隨著時(shí)間的推移，受騙的民眾漸漸清醒，盲目樂(lè)觀的情緒也被厭戰(zhàn)情緒所取代。連軍方也有人能夠接受這個(gè)劇本。于是在茨威格志同道合的法國(guó)摯友羅曼·羅蘭的幫助下，《耶利米》在瑞士蘇黎世首演，取得巨大的成功。

戰(zhàn)后德奧兩國(guó)作為戰(zhàn)敗國(guó)，遭受?chē)?yán)重的通貨膨脹、物資匱乏之苦。茨威格和民眾一同經(jīng)歷了這段艱苦的日子。生活雖苦，但仍有希望。作家還能有所作為，所以他把1924年至1933年視為“持續(xù)不斷的一系列災(zāi)難之中的間歇”?！叭藗冇帜軐?xiě)作，聚斂心神，思考精神問(wèn)題，甚至又能夢(mèng)想。希望有個(gè)統(tǒng)一的歐洲……似乎又要讓我們這個(gè)經(jīng)受磨練的一代人能過(guò)上正常的生活。”和平的時(shí)間雖短，卻像甘霖一樣滋潤(rùn)禾苗，作家靈感勃發(fā)。茨威格在這時(shí)寫(xiě)出了他的中短篇小說(shuō)中的傳世名篇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《馬來(lái)狂人》，一時(shí)蜚聲文壇，遐邇聞名。

也就是在這個(gè)時(shí)候，茨威格提到，有個(gè)“不速之客造訪我家，并且一片好意地在我家定居下來(lái)，這就是成功”。茨威格一向?yàn)槿说驼{(diào)，視聲譽(yù)為浮云，一心精雕細(xì)刻，盡享精心制作佳作之樂(lè)，從不在乎青煙薄霧似的虛名。他之所以一反常態(tài)談起自己取得的成功，是想以此襯托希特勒上臺(tái)后他遭到的不幸。他從一個(gè)雅俗共賞，讀者眾多，作品暢銷(xiāo)的作家，在希特勒上臺(tái)后變成一個(gè)被禁的作家，著作被禁，公開(kāi)焚毀。從成功到被禁，這當(dāng)中巨大的落差，正好說(shuō)明納粹政權(quán)對(duì)文化的摧殘，因?yàn)楸唤环俚倪€有其他許多著名作家學(xué)者的著作。第二次世界大戰(zhàn)尚未爆發(fā)，納粹已向人民開(kāi)戰(zhàn)。第二次世界大戰(zhàn)的陰云已在天邊升起。

茨威格明確表示，他寫(xiě)這本書(shū)并非為了寫(xiě)世界現(xiàn)代史。歷史是背景，而他個(gè)人的成長(zhǎng)和發(fā)展則是一條主要線索。在這樣的時(shí)空背景下面，他把自己生平創(chuàng)作的主要事件巧妙地穿插進(jìn)去。這種以個(gè)人的經(jīng)歷為時(shí)代作注解，以時(shí)代背景為個(gè)人發(fā)展作解釋的手法，做得十分自然，成為此書(shū)的特點(diǎn)之一。