孩子們的懷念——寫在楊尚昆伯伯逝世五周年的日子里

2003年9月14日是楊尚昆伯伯逝世五周年的日子，我們這些在尚昆伯伯眼皮底下長大的孩子們，陪著他的跟我們一起長大的一雙兒女小二和妞妞，一起來到重慶市潼南縣為尚昆伯伯和伯釗媽媽掃墓，并瞻仰了楊公烈士（尚昆伯伯的四哥）的故居，獻(xiàn)上了鮮花，表達(dá)了我們對革命先輩的懷念與景仰。

2007年7月楊尚昆銅像揭幕

我們這些孩子的父母，有的是尚昆伯伯的老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友，有的是他的老同學(xué)、老同事或老部下。我的爸爸也曾長期在尚昆伯伯的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作。我們這些孩子們從小一起長大，情同手足。我們一起經(jīng)歷過戰(zhàn)爭歲月的苦難，一起經(jīng)歷過“文革”的十年浩劫，我們又是同學(xué)，甚至同事或戰(zhàn)友，為了祖國的繁榮富強(qiáng)和人民的幸福，繼承老一輩的遺志遺風(fēng)，在平凡的工作崗位上，奉獻(xiàn)了各自一生的力量，現(xiàn)在大都年逾花甲而退休。這次重聚，大家情不自禁地回憶起尚昆伯伯對我們這些孩子們的關(guān)懷，談起一樁樁、一件件往事……

1937年“七七事變”后，楊尚昆奉命赴山西協(xié)助劉少奇領(lǐng)導(dǎo)中共北方局工作，曾在我公公婆婆家小住，婆婆陶桓馥當(dāng)時在北方局組委工作，她與尚昆夫婦是留蘇同學(xué)

二娃子是中直機(jī)關(guān)小學(xué)（北京育英學(xué)校的前身）最早的幾個學(xué)生之一，后來也成為育英的學(xué)生，她的爸爸葉子龍?jiān)o毛主席當(dāng)了27年的秘書，所以她和在中共中央辦公廳當(dāng)了22年主任的尚昆伯伯很熟也很親。她回憶起尚昆伯伯對育英的關(guān)懷時說：“咱們小學(xué)就是在毛主席的關(guān)懷下建立的?！鄙欣ゲH自著手創(chuàng)辦學(xué)校，那是在1948年下半年，在西柏坡附近的下東峪村。我媽媽蔣英也曾被派到小學(xué)任老師。后來育英小學(xué)隨著中央機(jī)關(guān)一同來到北京，把西郊萬壽路傅作義的老兵營舊址確定為育英的校址，也是中辦主任尚昆伯伯親自拍板的。后來，又根據(jù)尚昆伯伯的要求，為育英挑選了最好的師資，他們中許多人是解放前后參軍參干的大學(xué)生，對革命滿腔熱情，又有著豐富的文化知識。他們中有的人不甘心當(dāng)小學(xué)老師，尚昆伯伯就給他們講培養(yǎng)革命后代的重要意義，鼓勵他們熱愛教育工作，熱愛孩子。所以那時，老師們對我們特別關(guān)心，那時過著供給制生活，開始時連吃飯師生都在一桌，老師們白天給我們上課，晚上講故事，熄燈后還來檢查孩子們是不是蓋好了被子。由于老師們的教學(xué)質(zhì)量特別好，小學(xué)畢業(yè)時我們大多數(shù)都考上了師大女附中，101中學(xué)、男四中、男八中等重點(diǎn)中學(xué)……尚昆伯伯對老師們的辛勤工作很滿意。

二娃子還回憶說：“1983年，育英建校35周年時，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想請黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人題詞，我受委托去找尚昆伯伯，他很高興地給咱們學(xué)校題了詞?！?/p>

二娃子繼續(xù)說：“尚昆伯伯90歲生日時，咱們這幫孩子去給他老人家拜壽，他老人家看見咱們特高興，后來育英的同學(xué)要求和他合影，他高興地說：‘我還是育英小學(xué)的名譽(yù)校長呢，好，和你們一起照張相?！菚r，他已步履蹣跚，我們攙扶著他老人家，走出客廳，走到院子里，由楊小二給大家照了一張合影。尚昆伯伯和咱們就是親?！?/p>

給毛主席長期擔(dān)任秘書的喬木伯伯的女兒勝利回憶說：“1996年4月8日是‘四·八’烈士遇難50周年。王若飛、鄧發(fā)、葉挺、秦邦憲等烈士的遺孤決定回延安掃墓。我們這些同窗好友大多是延安出生的娃娃，也決定自費(fèi)回一趟延安，而在延安活動的費(fèi)用是老同學(xué)王軍（王震伯伯的兒子）贊助的。一是為烈士掃墓，二是尋找自己當(dāng)年的出生地和居住地，三是回去看看延安的父老鄉(xiāng)親，尋找用各自的方式為延安的發(fā)展做點(diǎn)實(shí)事的機(jī)會。臨行前王若飛烈士的兒子毛毛給尚昆伯伯打了電話，告訴他我們的行蹤。大家用不同的交通方式集結(jié)到西安，又乘汽車回延安?！?/p>

尚昆伯伯對50年前遇難的戰(zhàn)友非常懷念，也很想念烈士遺孤和我們這些延安娃，于是他老人家不顧年邁，以89歲高齡于4月7日乘飛機(jī)專程來到了延安。4月8日，尚昆伯伯和我們一起參加了延安各界群眾祭悼烈士的儀式。親自給修葺一新的烈士墓敬獻(xiàn)了花圈。下午，尚昆伯伯在賓館的小禮堂里專門接見了我們60多個延安娃，特別一一慰問了“四·八”烈士的后代：王若飛之子王毛毛；葉挺之子葉正大、葉正光、葉正明、葉華明等；鄧發(fā)之子女鄧北生、鄧金娜；秦邦憲之子女秦鋼、秦鐵、秦及瑪……詢問了他們的工作和生活情況。

1980年初楊尚昆、李伯釗夫婦與王興、葉子龍、張延忠、李訥、葉利亞等親友，右一為楊尚昆長子楊紹京

因?yàn)樯欣ゲ钱?dāng)時處理“四·八”烈士善后事宜的主要領(lǐng)導(dǎo)人，作為歷史的見證人，他給我們詳細(xì)介紹了50年前的情景：

日本投降后，毛主席赴重慶和蔣介石簽訂了《雙十協(xié)定》，1946年1月國共雙方又簽訂了停止雙方軍事沖突的協(xié)定。但到了3月上旬，國民黨單方面大幅修改了政協(xié)剛通過的《憲法草案修改原則》。我黨出席政協(xié)的代表王若飛、秦邦憲乘美軍觀察組的飛機(jī)回延安向中央?yún)R報工作。我們接到重慶發(fā)來的電報，說除王、秦兩人外，還有剛被國民黨放出白公館監(jiān)獄的葉挺夫婦及女兒揚(yáng)眉和黃齊生老先生及其孫黃曉莊等一行人，將于4月8日返回延安。毛主席想見葉挺將軍心切，我便組織安排毛主席等領(lǐng)導(dǎo)同志和群眾到機(jī)場迎接，那天上午，延安黨政軍代表都齊集延安飛機(jī)場等候，大家懷著喜悅的心情耐心翹首以待。但那一天天低云暗，還下著小雨，等到10時左右，我們似乎聽到了透過厚厚云層傳來的飛機(jī)聲，卻看不見飛機(jī)穿過云層降落。又過了一陣兒，飛機(jī)的引擎聲越來越遠(yuǎn)，漸漸聽不見了。毛主席和大家都抬頭焦急地望著天空，時間一分一秒地過去，卻再也聽不見飛機(jī)的響聲。等到中午，飛機(jī)還沒有來，我們以為飛機(jī)轉(zhuǎn)飛北平了，毛主席、朱總司令和大家都懷著焦慮不安的心情，默默地離開了延安機(jī)場……

1996年4月8日，楊尚昆與王若飛之子王毛毛（左一）一家于王若飛墓前

周恩來（前排中）與楊尚昆（后排中）于1947年7月在延安與美軍 觀察組成員合影，前排左右分別為金城（作者父親）及葉劍英

到了午夜零時過后，美軍觀察組突然打來電話告訴我說飛機(jī)沒有到北平，也沒回重慶——失蹤了！他們準(zhǔn)備派兩架飛機(jī)到延安附近搜索（后來他們果然很認(rèn)真地搜索了3天）。我接了電話都驚呆了，立即報告毛主席，又馬上通報西北局和邊區(qū)政府，讓他們通知所有縣區(qū)，詢問他們是否在8日看到了一架飛機(jī)？是否曾聽到飛機(jī)的聲音？是否發(fā)現(xiàn)失事的飛機(jī)？讓他們發(fā)動軍民搜尋飛機(jī)的行蹤。后來晉綏分局發(fā)來了電報：興縣黑察山下幾個村子的農(nóng)民報告說，我們開始聽見了飛機(jī)的聲音，后來聽到山上傳來了很響的一個大炸雷，可是沒下雨，不知咋回事。我立即請李井泉同志（時任晉綏分局書記）下令組織軍民上山搜尋，中央也責(zé)成晉綏分局保衛(wèi)部組織搜尋。到11日，來電報說發(fā)現(xiàn)了一架燒毀了的飛機(jī)殘骸……我得知這個消息后心情沉重，立即報告了毛主席，毛主席很悲痛，指示一定要盡最大努力找到烈士遺體。因?yàn)楹诓焐胶０?000多米，山上林木茂盛，方圓幾十里內(nèi)無人煙，上千民兵搜索了三天，才找到了烈士們的遺體。其后當(dāng)?shù)赜纸M織軍民修路，把烈士遺體搬運(yùn)到興縣附近一個舊飛機(jī)場。4月18日，美軍觀察組幫助用飛機(jī)將遺體運(yùn)回延安。晉綏地方政府和軍隊(duì)曾在興縣開了追悼會。延安組成了由毛主席、朱總司令等參加的治喪委員會，在延安機(jī)場迎靈。毛主席本來執(zhí)意要去，我們極力勸阻才作罷，但他親筆題詞：“為人民而死，雖死猶生”。在機(jī)場，任弼時、蔡暢和我主持了遺體入殮。4月19日，舉行了有3萬多人參加的安葬儀式，烈士遺骸被安葬在飛機(jī)場附近……

說到這里，我們看到尚昆伯伯面帶憂戚，陷入對往事、對烈士的回憶懷念之中……他頓了一下又說：“歷史是曲折的，又是公正的。你們緬懷先烈，人民也不會忘記對人民事業(yè)有功的人。他們的英靈與山河同在……”

尚昆伯伯講完以后，又分別與王若飛、秦邦憲、鄧發(fā)、葉挺的子女一家一家合影留念，詢問他們的工作生活情況，然后又和我們這群延安娃集體合影。大家都感受到親人般的溫暖與關(guān)切。

隨后，尚昆伯伯又帶我們?nèi)罴規(guī)X和王家坪，參觀了毛主席、朱總司令等老一輩革命家住過的窯洞。由于我們在延安時比較小，只知道自己在楊家?guī)X、王家坪住過，可誰也找不到自己家住過的窯洞，尚昆伯伯便充任了我們的向?qū)Ш椭v解員。他老人家對延安充滿深情，對當(dāng)時的情況記憶猶新，帶著我們走上一個又一個山坡，走到一排排窯洞前，一一指點(diǎn)著說：“勝利，你們家就住在這間窯洞，二娃子，你們家就住在那間窯洞……”小二當(dāng)時已經(jīng)是國內(nèi)外有名的攝影家了，每到一處，就給我們拍照，為我們留下了珍貴的鏡頭，在楊家?guī)X和王家坪的山坡上，我們和尚昆伯伯又一次合影留念。

1947年，楊尚昆懷抱兒子小二和夫人李伯釗懷抱妞妞在山西臨縣三交鎮(zhèn)雙塔村

參觀完以后，尚昆伯伯當(dāng)天就乘飛機(jī)離開延安返回了北京。

任弼時一家：（前左起）遠(yuǎn)芳、任弼時、遠(yuǎn)遠(yuǎn)，（后左起）遠(yuǎn)征、陳琮英、遠(yuǎn)志，攝于1950年夏

說起尚昆伯伯對我們的關(guān)心，每個人都有說不完的話。任弼時伯伯的女兒遠(yuǎn)征說：“自從我爸爸去世后，我們家大事小事有問題就找尚昆叔叔。有一次，在廣州，尚昆叔叔叫我們?nèi)プ沃榻?，我和姐姐就去了，到天黑也不回家，在船上睡著了，我媽派人來叫我，讓我們回去照看弟弟，我們也不回去，我媽特生氣。后來不知道為什么事我們不聽話，我媽沒辦法，就給楊主任寫信告我們的狀……后來我和朱爾瑾結(jié)婚，還是經(jīng)尚昆叔叔批準(zhǔn)的呢?！眲⑸倨娌呐畠簼凉不貞浾f：“那時我爸爸媽媽出國時間長，星期天楊叔叔就把我們接到他那里去，還帶我們劃船，對我們可關(guān)心了?！?/p>

在延安時，我的爸爸在延安交際處工作了10年，許多工作是直接在尚昆伯伯領(lǐng)導(dǎo)下順利完成的，例如1944年接待美軍觀察組的任務(wù)。那時我黨中央尚無外交機(jī)構(gòu)，據(jù)《楊尚昆回憶錄》記載：中央決定成立外事組，“毛澤東、周恩來在七中全會的主席團(tuán)會議上提議由我兼組長，王士英和金城為副組長?！彼阅菚r，尚昆伯伯幾乎天天到交際處來。

我母親曾說過，她和我爸結(jié)婚還是尚昆伯伯促成的。戰(zhàn)爭間隙，他們兩人給尚昆伯伯寫了訂婚報告，明確了戀愛關(guān)系，并約定三年以后再結(jié)婚。尚昆伯伯看了報告，考慮到當(dāng)時的情況，就對母親說：“為什么要等三年呢？現(xiàn)在就結(jié)婚吧，結(jié)了婚工作生活都方便些?！本瓦@樣，他們把倆人的棉被抱到一個窯洞里，舉行了簡樸的婚禮。

楊尚昆1991年3月15日讀完《延安交際處回憶錄》后在扉頁上題字送金城

上世紀(jì)80年代末，當(dāng)爸爸病重住院時，尚昆伯伯派當(dāng)時的主席辦公廳主任和楊伯伯的侄外孫女劉幼雪一起，帶著鮮花到北京醫(yī)院去看望爸爸。楊伯伯還在百忙中看完了爸爸撰寫的《延安交際處回憶錄》，并在書的扉頁上寫道：“金城同志：讀了你的回憶，使我想起了你在延安時的辛勤工作?！辈⑴扇税阉}了字的書送給病床上的爸爸，讓重病中的爸爸受到莫大安慰。

我們初上育英小學(xué)時，平時住校，寒暑假回家則按機(jī)關(guān)大院或地區(qū)編成少先隊(duì)小隊(duì)，每周過一次小隊(duì)活動。我曾擔(dān)任過中南海小隊(duì)的隊(duì)長。記得大約是1950年或1951年暑假里的一個星期天，尚昆伯伯帶我們中南海小隊(duì)的紅領(lǐng)巾們到玉淵潭去過隊(duì)日。尚昆伯伯說：“我來給你們紅領(lǐng)巾當(dāng)輔導(dǎo)員，好不好？”“好！”大家歡呼雀躍。玉淵潭那時還是一個比較荒涼的公園，山坡上長滿了高大的槐樹，遮天蔽日。微風(fēng)中搖曳的槐花散發(fā)出陣陣香氣。我們在山坡上玩起了打仗的游戲。中午時尚昆伯伯用戰(zhàn)爭中繳獲來的美國罐頭請我們野餐，那是我第一次吃到午餐肉、奶酪和壓縮餅干，大家吃得津津有味，尚昆伯伯和伯釗媽媽看著我們慈祥地微笑著……至今，這童年幸福的一幕還常讓我們回味不已。

尚昆伯伯離開我們已經(jīng)五年了，回顧他的一生，他對革命是那樣的忠誠、堅(jiān)定，對戰(zhàn)友是那樣的誠懇、熱情，對我們這些孩子，又是無微不至的關(guān)懷、疼愛。記得“四人幫”被打倒后，聽說他回到了北京，我曾隨父母去協(xié)和醫(yī)院和中組部招待所看望他。雖然他在“文革”中受盡折磨，面容清癯，但他精神煥發(fā)，一點(diǎn)也沒有提及“文革”中的種種磨難。當(dāng)爸爸問到他將來準(zhǔn)備做什么工作時，他呵呵笑著說：“我的問題還沒有做結(jié)論，我還是一個‘罪人’，怎么會叫我工作呢？”又說：“等有了明確的結(jié)論，組織分配我做什么，就做什么工作嘛！”這就是尚昆伯伯寵辱不驚、威武不屈的品格，總是把生死與名利置之度外，一生聽從黨的安排。

尚昆伯伯和青少年在一起笑逐顏開

“廉潔奉公，一生清白”是尚昆伯伯一生的寫照。正如我們在潼南縣雙江鎮(zhèn)楊家舊居堂屋看到的那塊匾額，上面題寫著“清白傳家”四個大字。那是尚昆伯伯為官祖先的家訓(xùn)，也是他一生的寫照。他長期在毛主席身邊工作，卻從未挾天子以令諸侯，作威作福。他最后擔(dān)任國家主席，卻從不以權(quán)謀私，而是兩袖清風(fēng)。尚昆伯伯的長子紹京英年早逝，其余兩個孩子也既非高官，又非富商。小二從北大畢業(yè)后先在中學(xué)里教書，后來憑自己的興趣和執(zhí)著努力，成為一名優(yōu)秀攝影師，一名藝術(shù)攝影家；他唯一的女兒妞妞只是一個普通的機(jī)關(guān)干部，孩子們都憑自己誠實(shí)的勞動立足于世。

尚昆伯伯離開我們已經(jīng)五年了，但他的音容笑貌，他作為一代真正共產(chǎn)黨人的風(fēng)范，卻永遠(yuǎn)留在我們這些孩子們的記憶里，留在人民的記憶里。

（2003）

余音：2007年，在尚昆伯伯誕生百年之際，我們這些曾經(jīng)的中南海里的少先隊(duì)員，到重慶潼南縣雙江鎮(zhèn)長灘子楊氏故里，參加楊尚昆銅像揭幕儀式，再一次在尚昆伯伯和伯釗媽媽兩位老人墓前匯報我們無愧無悔的平凡人生。

2012年8月18日，廣州，（后排左起）金戈、楊紹明、葉燕在“大地情——中國風(fēng)光攝影愛心捐助行動”活動現(xiàn)場與贛州受助孩子代表合影

楊紹明捐助攝影作品《靜謐》，金戈、葉燕給受助孩子講毛主席與頤年堂內(nèi)外孩子們的故事

2012年8月18日，尚昆伯伯之子楊紹明邀請葉燕和我到廣州參加他發(fā)起并主持的“大地情——中國風(fēng)光攝影愛心捐助行動”。他的攝影作品《靜謐》也參加拍賣，作品拍的是中南海毛主席故居頤年堂到南海岸邊靜謐的景色。葉燕和我結(jié)合作品講了我們童年時代在頤年堂內(nèi)外發(fā)生的故事，與到會的孩子分享了樹立遠(yuǎn)大理想、繼承優(yōu)良傳統(tǒng)的歡樂。最終，紹明的作品拍出20萬元，這次活動共拍得200萬元善款，全部捐給江西贛州地區(qū)共青團(tuán)委，用以解決部分貧困兒童的午餐問題。

（2012）