序二

四年前給這冊(cè)書稿命名《秉燭日札》，緣起已見小序一。這回正經(jīng)改題《閉門日札》了，為什么？

不是荷爾德林說(shuō)過(guò)“詩(shī)意地棲居”嗎？在當(dāng)下，說(shuō)詩(shī)意，往往指的是一些古意?！氨鼱T”云云，就是如此。但語(yǔ)境完全不同了。除了停電，沒有什么人會(huì)“秉燭”夜行或夜讀了，這個(gè)話頭太老了。這像是改書名的理由，似乎又不成理由。

“雨打梨花深閉門”吧，那詩(shī)意確是古典的，寫的卻是“細(xì)雨濕流光”的早春，跟日札時(shí)當(dāng)初秋到隆冬的節(jié)候不搭界。

有了，從前的讀書人，把“雪夜閉門讀禁書”當(dāng)成一大快事。讀禁書，要關(guān)上門，非請(qǐng)莫入。雪夜，萬(wàn)籟俱寂，千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅，什么明查暗訪的，巡邏放哨的，都歇著去了；這時(shí)就著旺旺的爐火，展開私藏的書卷，與禁書作者精神相接，仿佛促膝談心，那可是不自由中小自由，“不亦快哉”的事?！@是什么年代的事？我也不知道，什么年代中國(guó)開始有“禁書”？該是有了文字獄嚴(yán)緝作者，同時(shí)就必然地查禁書籍了。

我這里閉門是閉門了，但并非限于“雪夜”，則無(wú)閉門讀禁書的嫌疑；白天也可以安心在家里讀書，這就是“天上掉下讀書假”了。知我在“讀書假”中，朋友便很少來(lái)相訪；日?qǐng)?bào)期刊的編者也不來(lái)約稿索債。難得的告別了心為形役、案牘勞神，簡(jiǎn)直是陶淵明門前沒有“車馬喧”的日子。

這就跟陸游的“老而學(xué)”不同，不是正正經(jīng)經(jīng)的“學(xué)”，而是讀書以“消遣”。歷來(lái)正統(tǒng)的人士是不以“消遣”為然的，好像只有沒出息的人才信奉“不為無(wú)益之事，何以遣有涯之生”。我在這里沒有讀書計(jì)劃，隨手找些“人所常見之書”，少數(shù)被認(rèn)為有用的，多數(shù)則是世俗所謂無(wú)用之書。

零零碎碎抄些片斷，記些心得，還有一些書內(nèi)書外引伸想象之詞。不為發(fā)表，只是自存以為一段歲月的紀(jì)念。編上號(hào)，證明日有所記，不是從早到晚吃閑飯看閑書，而“作讀書狀”，立此存照。

悠悠數(shù)十年過(guò)去了，古人嘆道“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼”，其實(shí)世事非夢(mèng)，是“硬碰硬”的，新涼也罷，春暖也罷，社會(huì)氣候與自然氣候同樣影響著人們的感覺。擾攘的、污染的現(xiàn)實(shí)生活中，詩(shī)意已經(jīng)渺茫難尋，只不知在忘情的讀寫中，能夠稍有超越否也。

邵燕祥

2016年4月13日