獄中詩(shī)

《文匯月刊》今年第8期長(zhǎng)篇傳記文學(xué)《揚(yáng)帆冤案始末》（張重天作），披露了揚(yáng)帆1943至1944年關(guān)押十個(gè)月后重獲自由時(shí)寫(xiě)的一首詩(shī)：

一聲無(wú)罪疑相戲，整罷行裝意轉(zhuǎn)癡。

敝榻曾留千里夢(mèng)，小窗長(zhǎng)伴五更思。

重親化日凝眸苦，乍卸沉鐐舉步遲。

笑問(wèn)獄中何所得？斑斑血淚百篇詩(shī)。

傳記作者慨嘆，若干年后，揚(yáng)帆再次重嘗鐵窗生活，從1954年末至1979年初，“當(dāng)他回到上海時(shí)，已是一身疴病，遍體創(chuàng)傷，竟是‘斑斑血淚已無(wú)詩(shī)’了”。

我想，所謂“斑斑血淚”，不止是指詩(shī)中所寫(xiě)的悲慘的遭遇，而且是說(shuō)字字句句是血淚換來(lái)的。“重親化日凝眸苦，乍卸沉鐐舉步遲”，若沒(méi)有長(zhǎng)期羈獄、一朝得釋的切身體驗(yàn)，是不可能憑空著筆的。不知揚(yáng)帆當(dāng)年的獄中“百篇”至今尚存否？

我們讀過(guò)列寧在流放地寫(xiě)的文字，我們讀過(guò)《臺(tái)爾曼獄中遺書(shū)》……那是共產(chǎn)黨人在敵人監(jiān)禁下威武不能屈的證明；我們也讀過(guò)方志敏《可愛(ài)的中國(guó)》，也許因?yàn)槭窃诩惺兰o(jì)專制與現(xiàn)代法西斯于一身的國(guó)民黨反動(dòng)派的獄中，那寫(xiě)作條件就比單是沙皇或希特勒的牢房要艱苦得多，寫(xiě)作、傳遞都要冒更大的風(fēng)險(xiǎn)了。

我們似乎應(yīng)該有一部研究中外古今監(jiān)獄史的著作，讓我們明白那里面的情形。從正史，從稗官，都可以鉤稽出有用的、可讀的材料。只列史實(shí)，不予置評(píng)也可以。

1973年，李銳在京郊獄中坐到第八個(gè)年頭了，有一天在囚室中跑步跌倒，手碰破了，護(hù)士給了一小瓶龍膽紫和幾根藥棉簽。他靈機(jī)一動(dòng)，“靠墻坐在矮床上，面對(duì)哨兵的監(jiān)視孔，越發(fā)規(guī)矩地捧著書(shū)本讀書(shū)”，就用藥棉簽蘸著龍膽紫，開(kāi)始在《列寧文選》的空白處，偷偷錄下這些年間心維口誦所得的幾百首詩(shī)詞。“這種冒犯監(jiān)規(guī)的活動(dòng)，1974年底和1975年初兩次被哨兵發(fā)現(xiàn)，《列寧文選》和另一本《剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)史》先后被沒(méi)收去了?！睂?xiě)作和保存，都很難。幸而保存下來(lái)的，得見(jiàn)天日，這就是我們現(xiàn)在所能看到的《龍膽紫集》。

就這一點(diǎn)說(shuō)，李銳可謂不幸中的幸者。揚(yáng)帆后來(lái)的主觀（心力和健康）、客觀（環(huán)境）條件就都不允許他寄情于吟哦了。不然我們也許能看到揚(yáng)帆新的血淚之作——當(dāng)我這樣想時(shí)，不禁意識(shí)到此念之殘忍。然而不管怎么說(shuō)，如揚(yáng)帆者，血淚，才思，健康，都與歲月一起付諸流水了。這樣的監(jiān)禁，真是與處死何異。

人如草芥，詩(shī)文更不足惜。對(duì)人的境遇不置一詞，偏嘵嘵于獄中詩(shī)的存佚，想來(lái)不僅是本末倒置，簡(jiǎn)直全無(wú)心肝。

不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)像陳伯達(dá)、姚文元都有在刑期中從事著述的權(quán)利，或?qū)儆趧e一種全然不同的“監(jiān)規(guī)”吧？

9月4日

附記

許滌新回憶他1935年2月19日在上海被捕后，判刑七年，在蘇州陸軍監(jiān)獄執(zhí)行?！蔼z不通風(fēng)”，不但看不到報(bào)紙，而且看報(bào)被定為犯罪，犯人看報(bào)要罪上加罪。因此，無(wú)論“七七”、“八一三”，他和難友都一無(wú)所知。這是國(guó)民黨反動(dòng)派實(shí)行愚民政策，也必然更加實(shí)行“愚囚政策”的必然吧。