聽(tīng)耳鳴

這一則半新聞半廣告的圖片說(shuō)明應(yīng)該剪存：

圖為由天津醫(yī)學(xué)院第一附屬醫(yī)院和天津金山電子儀器廠技術(shù)人員共同研制的我國(guó)第一臺(tái)耳鳴掩蔽器，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)耳鳴醫(yī)療儀器的空白。這種RM系列耳鳴掩蔽器，不僅直接采用了聲頻共振的科學(xué)原理，而且開(kāi)發(fā)出窄帶噪聲等當(dāng)今治療耳鳴的國(guó)際先進(jìn)技術(shù)。中華醫(yī)學(xué)會(huì)專家評(píng)議會(huì)和我國(guó)著名耳鼻喉專家姜泗長(zhǎng)、顧瑞等對(duì)這種袖珍耳鳴掩蔽器給予了很高的評(píng)價(jià)。（《今晚報(bào)》9月20日）

不是為了什么“立此存照”之類的目的，而是準(zhǔn)備什么時(shí)候耳鳴繼續(xù)發(fā)展到非就醫(yī)不可的時(shí)候，購(gòu)買此類儀器的參考。

前幾年曾經(jīng)抱怨過(guò)住在可稱鬧市之區(qū)，日夜車聲盈耳，設(shè)想有一種“塞聽(tīng)器”，像游泳時(shí)用來(lái)塞耳的橡皮耳塞那樣，好一下子隔絕喧囂，建議搞“小發(fā)明”的朋友朝這個(gè)方向動(dòng)動(dòng)腦筋，準(zhǔn)有銷路；因?yàn)樯姝h(huán)境本來(lái)偏窄，鬧聲超過(guò)分貝限制，不勝其苦的恐不止我一人。今春在美國(guó)跟居停主人說(shuō)起，她說(shuō)有這樣的東西，要送我一副，我借住其家，已覺(jué)叨擾，連忙辭謝了。因知美國(guó)已有這樣的產(chǎn)品，“美國(guó)的耳朵”對(duì)聞聽(tīng)寧?kù)o的要求獲得了相應(yīng)的服務(wù)。有一位華人小說(shuō)家，用電腦研究《紅樓夢(mèng)》，同時(shí)也寫散文的陳炳藻先生，夜間稍有動(dòng)靜即失眠，所以搬到一個(gè)離城很遠(yuǎn)的郊區(qū)去住，距鄰居農(nóng)家尚有百米，偶有犬吠也只是遙聞，這當(dāng)然是特殊的例子。而他并不能用塞聽(tīng)的儀器，因?yàn)槁?tīng)不到外界的聲息后，心臟的搏動(dòng)聲就充斥耳間，同樣睡不著覺(jué)。由此也可見(jiàn)工業(yè)社會(huì)如美國(guó)有它種種不利于健康、不利于精神安憩的后果，非藥物、儀器所能療救，如不是親耳聽(tīng)說(shuō)，也難以想象的。

比較起來(lái)，我們以“心遠(yuǎn)地自偏”來(lái)解脫人境車馬喧，如同在沒(méi)有冷氣設(shè)備的盛夏以“心靜自然涼”祛暑，倒真有點(diǎn)返璞歸真的情趣了。

聽(tīng)一位訪問(wèn)過(guò)新疆高寒山區(qū)邊防哨所的記者講，那兒的戰(zhàn)士常年不見(jiàn)人蹤，除了幾個(gè)戰(zhàn)友外聽(tīng)不到任何屬于人間的聲響，寂寞萬(wàn)分，是以回到城市聽(tīng)聽(tīng)人們的言語(yǔ)聲息，甚至市聲車聲為最大的愉快的。我雖未親歷其境，也能想象。這大概同《葉爾紹夫兄弟》中描寫的斯捷潘，刑滿回到正常社會(huì)時(shí)的感受差不多。人畢竟是社會(huì)動(dòng)物，難怪說(shuō)單身監(jiān)禁是最重的刑罰之一。

耳之官則聽(tīng)。但平常比起別的“四官”來(lái)，遠(yuǎn)不如眼睛以至與眼睛相鄰的眉毛那樣受到詩(shī)人、作家的青睞?！皾M堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”（《楚辭·九歌·少司命》），從兩千年前直到今天，地?zé)o分南北，眉目傳情，何止億萬(wàn)人次，連政治上的表態(tài)，也有“遙送秋波”之稱。但耳朵也許不工于傳遞內(nèi)心的感情，只收?qǐng)?bào)而不發(fā)報(bào)，就只得甘當(dāng)無(wú)名英雄了。

前幾年讀張學(xué)夢(mèng)一首詩(shī)，寫的是對(duì)著爐口的火焰產(chǎn)生的想象，實(shí)際可以叫作幻視。近又讀牛漢為他在青海將出的一本詩(shī)集所寫序言，說(shuō)有一首題為《幻聽(tīng)》。然則幻視、幻聽(tīng)都有人寫到了，唯獨(dú)耳鳴似未經(jīng)人道。

回想起來(lái)，我的耳鳴頗有年頭了。還在我自以為耳聰目明的童年時(shí)代，每逢夜深人靜，萬(wàn)籟俱寂，耳鼓內(nèi)就有持久的蟬鳴，賡續(xù)不斷。即使在白天，獨(dú)處斗室，養(yǎng)病在床，或掩卷小休，四顧無(wú)人，也一樣聽(tīng)到這不知來(lái)自哪里的金屬音。只有當(dāng)寂靜打破，與人接談，這聲音才忽焉隱去。

近年發(fā)現(xiàn)在視茫茫的同時(shí)，聽(tīng)覺(jué)也遽減，還夠不上聾，習(xí)稱耳背，在不注意的時(shí)候，竟可以聽(tīng)而不聞。樂(lè)得耳根清凈。但畢竟是老之已至了。平時(shí)倒無(wú)所謂，戒嚴(yán)期間，倘若踽踽而行，心有所思，不及旁騖，而置口令于不顧，那是有被“強(qiáng)行處置”的危險(xiǎn)的。原來(lái)好在晨昏散步，在里巷間信步所之，如今也只有裹足了，雖然我知道，我所住的“宣南”，鱗次櫛比盡是平民小院，沒(méi)有什么警戒森嚴(yán)的禁區(qū)的。

足不出戶，默爾而息，兩耳不聞窗外事，卻越發(fā)覺(jué)得“萬(wàn)籟無(wú)聲耳自鳴”，想來(lái)醫(yī)生也沒(méi)有多少妙方，盡信醫(yī)不如無(wú)醫(yī)，也就這么遷延著。羅曼·羅蘭寫約翰·克利斯朵夫小時(shí)候躺在床上，望陽(yáng)光入室光束中的塵埃而生種種遐想。這種感受我也有過(guò)，但這類感覺(jué)，孤立地寫是沒(méi)有多大意思的。羅曼·羅蘭如果以這副筆墨來(lái)寫耳鳴，必然也會(huì)絢爛多彩，搖曳生姿，十分熱鬧。

閉目聽(tīng)耳鳴，以為蟬聲，便似步行山中磴道上，“蟬噪林逾靜”，或“蟬聲滲入巖石”（松尾芭蕉《奧州小道》，據(jù)張香山《病倒旅途仍夢(mèng)繞枯野》一文轉(zhuǎn)引）。倘在夜間，就是山野草叢，蟲(chóng)鳴如織，織出滿天月色。若冥想在城市，那就是踱入了工廠的車間，電閘一旦合上，機(jī)床競(jìng)相轉(zhuǎn)動(dòng)，于轟響一片中，流水線如流水之不斷流，生產(chǎn)之為過(guò)程，一如歷史之為過(guò)程，社會(huì)與自然之為過(guò)程，這平鋪直敘而了無(wú)起伏的鳴聲，就像無(wú)限延伸的時(shí)間，繃出筆直成行的五線譜，但要你自己在上面添加音符，才能譜成旋律！于是，耳鳴之境地也許就頗不寂寞了。

耳鳴既久，能否使人完全喪失聽(tīng)覺(jué)？完全失去聽(tīng)覺(jué)的人，還能感到耳鳴嗎？先天或后天重聽(tīng)者有沒(méi)有區(qū)別？貝多芬重聽(tīng)以后，他是怎樣聽(tīng)到那從心里沁出的旋律的，可有耳鳴相伴嗎？可惜貝多芬的傳記里也沒(méi)有說(shuō)。

忽然記起韋應(yīng)物《詠聲》四句：“萬(wàn)籟自生聽(tīng)，太空常寂寥。還從靜中起，卻向靜中銷?！笔遣皇菍懙亩Q？

9月25日