再見(jiàn)了，我的兄弟

我們這個(gè)家庭的成員在精神上一直都很親近。我們小時(shí)候，父親在一次航海事故中溺水身亡。我們的母親一直都強(qiáng)調(diào)說(shuō)我們的家庭關(guān)系具有一種永久性，這種永久性我們?cè)僖矂e想碰得上了。我對(duì)我們這個(gè)家平時(shí)想得并不多，不過(guò)每當(dāng)我想起家庭的成員，想起這個(gè)家庭曾經(jīng)居住的海岸以及我想一直都在我們的血液里流淌的海鹽，我就會(huì)愉快地回想起我是波莫羅伊家的一員—回想起我擁有這個(gè)家族傳統(tǒng)的鼻子、膚色和長(zhǎng)壽的希望—回想起我們雖說(shuō)算不上什么顯赫的家族，可是當(dāng)我們聚在一起以后，卻都很享受這樣的一個(gè)幻覺(jué)，即波莫羅伊家確是戛戛獨(dú)造、與眾不同的。我之所以說(shuō)起這些，絲毫都不是因?yàn)槲覍?duì)家族史有多大的興趣，或者這種與眾不同的感覺(jué)在我心中有多么深厚或是多么重要，而是為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)：盡管我們各不相同，我們彼此之間卻忠誠(chéng)不貳，這種忠誠(chéng)感無(wú)論發(fā)生何種破裂，都是產(chǎn)生糾紛與痛苦的根源。

我們兄弟姐妹四個(gè)：姐姐黛安娜和我們?nèi)值堋榈?、勞倫斯和我自己。就跟大多?shù)孩子們已經(jīng)年過(guò)三十的家庭一樣，我們也都因?yàn)槁殬I(yè)、婚姻和戰(zhàn)爭(zhēng)等等的原因而天各一方了。我和海倫如今住在長(zhǎng)島，有四個(gè)孩子。我在一家中學(xué)教書(shū)，已經(jīng)過(guò)了有望當(dāng)上校長(zhǎng)的年紀(jì)，不過(guò)我尊重這份工作。查迪在我們這幫兄弟中最有出息，跟奧黛特和他們的孩子住在曼哈頓。媽媽住在費(fèi)城，而黛安娜自從離婚以后就一直住在法國(guó)，不過(guò)每年夏天都回美國(guó)來(lái)在勞德岬住上一個(gè)月。勞德岬是馬薩諸塞一個(gè)島嶼上的海邊避暑地。我們?cè)谀抢飺碛幸淮毙⌒蛣e墅，那幢大房子是我們的父親在二十年代建的。房子矗立在俯瞰大海的一處峭壁上，除了圣特羅佩^[12]和亞平寧山脈^[13]的幾個(gè)山村以外，這就是我在這個(gè)世界上最喜歡的地方了。我們每個(gè)人對(duì)這個(gè)地方都擁有同等的權(quán)利，各自拿出點(diǎn)錢(qián)來(lái)對(duì)它進(jìn)行維護(hù)和修繕。

我們的幼弟勞倫斯是個(gè)律師，戰(zhàn)后在克利夫蘭的一家律師行供職，我們都有整整四年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了。他決定離開(kāi)克利夫蘭到奧爾巴尼^[14]的一家律師行工作時(shí)，曾寫(xiě)信給媽媽?zhuān)f(shuō)他打算乘改換工作的空當(dāng)，帶他的妻子和兩個(gè)孩子來(lái)勞德岬住個(gè)十天左右。當(dāng)時(shí)我正好也已經(jīng)計(jì)劃要休個(gè)假了—我一直在教暑期學(xué)?！液?、查迪、奧黛特和黛安娜也都打算到那兒去，這么一來(lái)我們?nèi)揖涂梢詧F(tuán)聚了。勞倫斯是這個(gè)家里跟我們大家共同之處最少的成員。我們從來(lái)都不大能見(jiàn)到他，我想這就是我們之所以仍舊叫他“踢夫踢”的原因吧—這還是他小時(shí)候的綽號(hào)，因?yàn)榇┻^(guò)走廊到餐廳來(lái)吃早飯的時(shí)候，他趿拉的拖鞋總是發(fā)出一種像是“踢夫踢、踢夫踢”的聲音。一開(kāi)始是父親這么叫他，后來(lái)大家也都這么叫了。等他又長(zhǎng)大些的時(shí)候，黛安娜有時(shí)候還叫他小耶穌，而媽媽則叫他喪門(mén)星。我們一向都不喜歡勞倫斯，不過(guò)都懷著一種憂慮中混雜著忠誠(chéng)的心情盼著他歸來(lái)，還帶有幾分一個(gè)兄弟終于浪子回頭的歡欣和快慰。

夏末的一天午后，勞倫斯乘坐四點(diǎn)鐘的船從大陸上過(guò)來(lái)，查迪和我前去接他。夏日渡船的抵達(dá)和離岸具有航海遠(yuǎn)行的一切外部架勢(shì)—汽笛聲、車(chē)鐘^[15]聲、手推貨車(chē)、親人的團(tuán)聚以及海水的咸味—可這卻是種無(wú)關(guān)緊要的航行，當(dāng)我眼看著渡船在那天下午駛?cè)胨{(lán)色的海灣，暗想著它就要完成一次無(wú)關(guān)緊要的航行了，我意識(shí)到我的這番想法恰恰正是勞倫斯會(huì)得出的結(jié)論。汽車(chē)一輛輛駛下渡船，我們透過(guò)擋風(fēng)玻璃尋找著他的臉，結(jié)果非常容易地就認(rèn)出了他。我們跑上前去，跟他握手而且笨拙地親吻他的妻子和孩子?！疤叻蛱撸　辈榈虾暗?，“踢夫踢！”要從一個(gè)兄弟的外貌上看出變化來(lái)本就很難，不過(guò)在駛回勞德岬的路上，查迪和我都一致認(rèn)為勞倫斯看起來(lái)仍舊非常年輕。他先進(jìn)的屋，我們負(fù)責(zé)把行李箱從車(chē)?yán)锪喑鰜?lái)。我進(jìn)門(mén)時(shí)，他正站在起居室里，跟媽媽和黛安娜說(shuō)話。她們都穿上了最好的衣服，戴上了所有的首飾，正格外熱切地對(duì)他表示歡迎，不過(guò)即便是當(dāng)時(shí)，在每個(gè)人都盡力顯得最為親熱、在這些努力都最為輕而易舉的時(shí)刻，我仍舊感覺(jué)到房間里的氣氛隱約有點(diǎn)緊張。一邊琢磨著這個(gè)一邊把勞倫斯沉重的行李箱拎上樓去的時(shí)候，我意識(shí)到我們的嫌惡就跟我們那些更正面的熱情一樣是根深蒂固的，我又想起有一次，那是二十五年前了，我拿石頭砸了勞倫斯的頭，他從地上爬起來(lái)徑直就跑到父親那兒告狀去了。

我把行李箱拎到三樓，勞倫斯的妻子魯思已經(jīng)在安頓他們一家的住處。她是個(gè)瘦伶伶的姑娘，看著就像是旅途非常勞頓了，不過(guò)當(dāng)我問(wèn)她要不要給她拿杯喝的上來(lái)時(shí)，她又說(shuō)并不需要。

我下樓來(lái)的時(shí)候，勞倫斯已經(jīng)不在了，不過(guò)大家都已經(jīng)準(zhǔn)備好喝雞尾酒了，我們就決定先進(jìn)行起來(lái)再說(shuō)。勞倫斯是全家唯一從來(lái)就不喜歡飲酒的人。我們把雞尾酒拿到露臺(tái)上去喝，這樣就能看到東邊的絕壁、大海和島嶼了，勞倫斯跟他妻子的歸來(lái)，他們?cè)诩依锏某霈F(xiàn)，似乎重新激發(fā)了我們對(duì)于這片熟悉景色的興味；就仿佛在離開(kāi)這么久之后，他們對(duì)于這片景色和海濱的色彩勢(shì)必會(huì)產(chǎn)生的樂(lè)趣已經(jīng)傳染給了我們。我們聚集在露臺(tái)上的時(shí)候，勞倫斯沿著小徑從海灘上走了過(guò)來(lái)。

“這片海灘美極了吧，踢夫踢？”媽媽問(wèn)道，“回到家里棒極了吧？要不要來(lái)杯馬提尼？”

“無(wú)所謂，”勞倫斯道，“威士忌，金酒—喝什么都無(wú)所謂。給我點(diǎn)朗姆酒吧。”

“我們可沒(méi)有什么朗姆酒?！眿寢尩?。這是態(tài)度粗暴的頭一個(gè)音符。她一直教我們絕不要含糊其詞，絕不要像勞倫斯這樣回答問(wèn)題。除此之外，她對(duì)于自己家里的規(guī)矩非常講究，任何違背她的標(biāo)準(zhǔn)的行為，諸如喝純朗姆酒或是把啤酒罐帶上餐桌，都會(huì)讓她怒不可遏，即便是像她這么富有幽默感的人也在所難免。她意識(shí)到了自己態(tài)度的粗暴，于是設(shè)法補(bǔ)救?！皝?lái)一杯愛(ài)爾蘭威士忌好嗎，踢夫踢親愛(ài)的？”她道，“你不是一直都喜歡愛(ài)爾蘭威士忌嗎？餐邊柜里有幾瓶。干嗎不自己去倒一杯？”勞倫斯說(shuō)他無(wú)所謂。他給自己倒了杯馬提尼，等魯思下來(lái)之后我們就進(jìn)屋用晚餐了。

盡管我們?cè)诘葎趥愃沟臅r(shí)候，飯前已經(jīng)喝得太多了些，大家仍舊全力以赴，一心想把最好的狀態(tài)表現(xiàn)出來(lái)，享受一段和睦的好時(shí)光。媽媽是個(gè)嬌小的女人，風(fēng)韻猶存，臉上仍舊看得出當(dāng)年曾是個(gè)大美女，她平常的言談通常也輕松愉快，可那天傍晚她談到島上正在進(jìn)行的一項(xiàng)墾荒工程。黛安娜就跟當(dāng)年的媽媽一樣漂亮；她生性活潑可愛(ài)，喜歡談?wù)撍诜▏?guó)結(jié)識(shí)的那幫放蕩不羈的朋友，可她那晚上談到的卻是瑞士的那所學(xué)校，她把自己的兩個(gè)孩子留在了那里。我看得出來(lái)這頓晚餐原來(lái)是想討勞倫斯的歡心的。并不過(guò)分豐盛，也沒(méi)有任何會(huì)讓他感到操心的鋪張浪費(fèi)。

晚餐后，我們又回到露臺(tái)上的時(shí)候，云彩映襯之下的晚霞鮮紅似血，我很高興勞倫斯一回家就能碰上這么耀眼的落照。我們?cè)诼杜_(tái)上待了幾分鐘后，就有一個(gè)叫作愛(ài)德華·切斯特的男人來(lái)找黛安娜。她是在法國(guó)，要不然就是在回國(guó)的船上結(jié)識(shí)此人的，他要在村里的客棧里待個(gè)十天左右。他被介紹給了勞倫斯和魯思，然后他就跟黛安娜離開(kāi)了。

“這就是現(xiàn)在跟她睡覺(jué)的男人？”勞倫斯問(wèn)。

“這話說(shuō)得真難聽(tīng)！”海倫道。

“你該為這么說(shuō)話道歉，踢夫踢。”查迪道。

“我不知道，”媽媽疲憊地道，“我不知道，踢夫踢。黛安娜現(xiàn)在想干嗎就能干嗎，我從來(lái)不問(wèn)這種烏七八糟的問(wèn)題。她是我的獨(dú)生女兒。我又輕易見(jiàn)不到她?！?/p>

“她還打算回法國(guó)嗎？”

“再下個(gè)禮拜就回去?！?/p>

勞倫斯和魯思就坐在露臺(tái)的邊沿上，沒(méi)坐椅子，沒(méi)跟我們坐成一圈。我這個(gè)弟弟嘴巴緊閉，當(dāng)時(shí)在我看來(lái)活像個(gè)清教牧師。有時(shí)候，當(dāng)我試圖理解他的思維框架時(shí)，我會(huì)想起我們這個(gè)家族在這個(gè)國(guó)家的起源，而他對(duì)黛安娜和她情人的非難又讓我想起了這一點(diǎn)。我們所屬的波莫羅伊家族的這一支就是由一位牧師建立的，他還曾經(jīng)因?yàn)閳?jiān)持不懈地誓與撒旦戰(zhàn)斗到底而受到科頓·馬瑟^[16]的頌揚(yáng)。迄至十九世紀(jì)中葉，波莫羅伊家族世代都是牧師，他們思想中的苛酷—人生充滿(mǎn)苦難，一切塵世之美皆屬貪欲墮落—一直都保留在他們的著作和布道當(dāng)中。后來(lái)我們這個(gè)家族的脾性有所改變，變得輕快了不少，不過(guò)一直到我上學(xué)的年齡，我還記得我們的一房親戚中有一對(duì)老夫婦似乎又折回了那個(gè)黑暗的牧師時(shí)代，興致勃勃地投身于永恒的罪孽和神圣的天罰當(dāng)中不能自拔。你要是在這樣的氣氛中長(zhǎng)大成人—在某種意義上我們就是這樣成長(zhǎng)起來(lái)的—我想，要真正棄絕天生罪孽、自我犧牲、緘口苦修和悔過(guò)自譴的習(xí)慣，就真正是種精神上的考驗(yàn)了，而在我看來(lái)，勞倫斯就正是在這樣的精神考驗(yàn)當(dāng)中繳械屈服了。

“那是卡西俄珀亞嗎？”奧黛特問(wèn)道。

“不，親愛(ài)的，”查迪道，“那不是卡西俄珀亞。”

“誰(shuí)是卡西俄珀亞？”奧黛特道。

“她是克甫斯的妻子，安德洛墨達(dá)的母親。^[17]”我說(shuō)。

“廚娘是巨人隊(duì)的球迷，”查迪道，“為了他們能贏得勝利的錦旗，她甚至?xí)o你錢(qián)?！?/p>

天已經(jīng)黑得夠可以了，我們都能看到穿過(guò)天空從蒼鷺岬的燈塔上射出的光線。懸崖下黑漆漆一片，不斷傳來(lái)浪濤拍岸的陣陣轟鳴。然后，就像平素天漸漸黑下來(lái)而她又在晚飯前多喝了幾杯一樣，媽媽又開(kāi)始說(shuō)起有朝一日會(huì)對(duì)這幢房子進(jìn)行的改造和增建，廂房啦浴室啦花園啦分別該如何修繕。

“這幢房子不出五年就要沒(méi)入大海了。”勞倫斯道。

“踢夫踢這個(gè)喪門(mén)星?！辈榈系?。

“別叫我踢夫踢?！眲趥愃拐f(shuō)。

“小耶穌?！辈榈系?。

“防波墻裂得一塌糊涂了，”勞倫斯道，“今天下午我看得清清楚楚。你們四年前找人修過(guò)一次，花了八千塊錢(qián)。你們可不能每四年就修一次吧?！?/p>

“行啦，踢夫踢?！眿寢尩?。

“事實(shí)就是事實(shí)，”勞倫斯道，“而且在一條正在下沉的海岸線的懸崖邊上造房子，本來(lái)就是個(gè)該死的蠢主意。在我的有生之年，花園的一半已經(jīng)被海水沖走了，咱們?cè)居袀€(gè)浴室的地方現(xiàn)在已經(jīng)有四英尺深的海水啦?！?/p>

“咱們還是談點(diǎn)一般性的話題吧，”媽媽恨恨地道，“咱們還是談?wù)務(wù)位蚴谴痪銟?lè)部的舞會(huì)吧。”

“事實(shí)上，”勞倫斯道，“這幢房子眼下可能已經(jīng)處在一定的危險(xiǎn)中了。如果海上起了不同尋常的大浪，如果刮起了颶風(fēng)，防波墻就會(huì)倒塌，房子也就完蛋啦。我們可能都會(huì)被淹死的。”

“我真受不了啦。”媽媽道。她走進(jìn)餐具室，倒了滿(mǎn)滿(mǎn)一杯金酒回來(lái)。

我已經(jīng)實(shí)在太老了，早已過(guò)了自以為能對(duì)別人的情緒說(shuō)三道四的年齡，不過(guò)我還是感受到了勞倫斯和媽媽之間關(guān)系的緊張，而且我還對(duì)這種緊張關(guān)系的由來(lái)略知一二。勞倫斯剛剛十六歲的時(shí)候，就已經(jīng)認(rèn)定媽媽是個(gè)輕浮、惡意、充滿(mǎn)破壞性而且過(guò)分強(qiáng)硬的女人。他一旦認(rèn)定了這一點(diǎn)，就決心要把自己跟她徹底分開(kāi)。他當(dāng)時(shí)上的是所寄宿學(xué)校，我記得他連圣誕節(jié)都不回家，而是跟一個(gè)朋友一起過(guò)的。自打他對(duì)媽媽做出那個(gè)不利的判斷之后，就極少回家了，即便是回了家，他也總是竭力在言談中提醒她，他跟她非常疏遠(yuǎn)。他跟魯思結(jié)婚的時(shí)候，都沒(méi)告訴媽媽一聲，他的孩子出生的時(shí)候也沒(méi)告訴她?？墒潜M管他有這些原則性的、持之以恒的堅(jiān)持，他卻又似乎從未像我們其他人那樣享受到任何分離的樂(lè)趣，而一旦他們母子倆碰到一起，你立馬會(huì)感到一種緊張和說(shuō)不清道不明的情緒。

說(shuō)起來(lái)了，媽媽偏偏挑那天晚上喝醉也真是挺不幸的。她有權(quán)喝醉，況且她喝醉的次數(shù)并不多。幸好她沒(méi)有撒酒瘋，不過(guò)我們都感覺(jué)到有點(diǎn)兒不妙了。當(dāng)她安靜地喝著她的金酒時(shí)，她像是悲哀地跟我們漸行漸遠(yuǎn)；她像是處在遠(yuǎn)行的劇痛當(dāng)中。然后她的情緒就由遠(yuǎn)行變成了傷害，她極少的幾句話也都任性而又前言不搭后語(yǔ)。當(dāng)她的酒杯就要空了的時(shí)候，她怒沖沖地瞪著鼻子前方黑黢黢的一片，稍稍擺了擺頭，就像個(gè)斗士似的。我知道，這時(shí)候她腦子里已經(jīng)容不下那些蜂擁而至的傷害了。兒女是幫蠢材，丈夫淹死了，用人們是幫賊，就連她坐的椅子都不舒服。突然她放下空杯子，打斷了查迪，他正在談棒球?！拔业故乔宄患?，”她嗓音嘶啞地道，“我清楚要是真有來(lái)世的話，我想要一個(gè)截然不同的家庭。我不想要?jiǎng)e的，只想要一幫非常富有、睿智而又迷人的兒女?！彼酒鹕恚T(mén)口走去，差點(diǎn)兒摔倒。查迪一把抓住她，扶她上樓。我能聽(tīng)到他們溫柔地互道晚安，然后查迪就回來(lái)了。我本以為到了這時(shí)，勞倫斯因?yàn)槁猛緞陬D和重回老家也該累了，誰(shuí)知他仍舊待在露臺(tái)上，就仿佛要等著看最后我們還會(huì)鬧出何等不堪的丑事來(lái)，我們大家就都把他留在那里，乘著夜色游泳去了。

第二天早上醒來(lái)，或者在半夢(mèng)半醒的時(shí)候，我聽(tīng)到有人滾著碾子平整網(wǎng)球場(chǎng)的聲音。這聲音比海岬外頭那成串的浮標(biāo)鐵鈴更加微弱和低沉，鐵鈴那沒(méi)有節(jié)奏卻和諧悅耳的擊打聲在我腦海中一直是跟夏日一天的開(kāi)始聯(lián)系在一起的，是種很好的兆頭。我下樓來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)勞倫斯的兩個(gè)孩子正待在起居室里，都穿著身花哨的牛仔服。這是兩個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、皮包骨頭的孩子。他們告訴我，他們的父親正在平整網(wǎng)球場(chǎng)，可他們不想到外頭去，因?yàn)樵陂T(mén)口的臺(tái)階底下看見(jiàn)有一條蛇。我向他們解釋說(shuō)，他們的堂兄弟姐妹們—所有其他的孩子—都在廚房里吃早飯，他們最好也趕快跑過(guò)去。聽(tīng)我這么一說(shuō)，男孩兒開(kāi)始哭起來(lái)。接著女孩兒也加入進(jìn)來(lái)。他們哭的樣子就仿佛到廚房里去吃飯就會(huì)毀了他們最為寶貴的權(quán)利似的。我叫他們跟我一起坐下。這時(shí)勞倫斯進(jìn)來(lái)了，我就問(wèn)他想不想打幾場(chǎng)網(wǎng)球。他說(shuō)不想，多謝啦，不過(guò)他倒是想也許可以跟查迪打幾場(chǎng)單打。他這么想也在理，因?yàn)樗榈系木W(wǎng)球打得都比我好，早飯后他確實(shí)跟查迪打了幾場(chǎng)單打，不過(guò)后來(lái)，當(dāng)大家都下來(lái)打起家庭雙打的時(shí)候，勞倫斯就消失不見(jiàn)了。這讓我很生氣—或許挺沒(méi)道理的—不過(guò)我們的家庭雙打確實(shí)玩得很開(kāi)心，他哪怕出于禮貌也該打上一盤(pán)的吧。

快到晌午的時(shí)候，我獨(dú)自離開(kāi)網(wǎng)球場(chǎng)上樓來(lái)，發(fā)現(xiàn)踢夫踢在露臺(tái)上，正用折刀從墻上撬起一塊木瓦來(lái)?！霸趺蠢?，勞倫斯？”我問(wèn)，“有白蟻嗎？”木頭里生了白蟻，已經(jīng)給我們帶來(lái)不少麻煩了。

他指給我看，每排木瓦的底部都有一條木匠用粉筆畫(huà)的模糊的藍(lán)線。“這幢房子建成約有二十二年的時(shí)間，”他道，“這些木瓦卻有大約兩百年的歷史啦。爸爸建這幢房子的時(shí)候肯定是從周邊所有的農(nóng)場(chǎng)買(mǎi)來(lái)這些木瓦的，為的是讓它顯得古色古香。你現(xiàn)在仍舊能看到木匠粉筆的痕跡，這就是當(dāng)初為了把這些老古董釘?shù)轿惶匾庾龅挠浱?hào)。”

雖然我已經(jīng)完全忘記了，不過(guò)關(guān)于木瓦的情況卻是屬實(shí)的。當(dāng)初建這幢房子的時(shí)候，我們的父親，或者就是他的建筑師，特意要求在外墻上覆以青苔遍布、風(fēng)雨侵蝕的木瓦。可我并不認(rèn)同勞倫斯的推理，沒(méi)覺(jué)得這么做有什么丟人現(xiàn)眼的。

“再看看這些門(mén)扇，”勞倫斯道，“看看這些門(mén)扇和窗框?！蔽腋叩酵杜_(tái)的那寬大的兩截門(mén)前看了看。這道門(mén)相對(duì)還挺新的，不過(guò)有人卻曾竭盡全力要把它的這種新給遮掩起來(lái)。門(mén)的表面特意用某種金屬工具刻出深深的刻痕，刻痕里頭還涂以斑駁的白漆，用以模擬海水、苔蘚和風(fēng)雨剝蝕的效果。“想想看，竟然特意花費(fèi)幾千美元把一幢好端端的房子弄成沉船殘骸的模樣，”勞倫斯道，“想想看這種思維模式意味著什么。想想看竟然這么一心想生活在過(guò)去，為此不惜花錢(qián)雇一幫木匠來(lái)把自家的大門(mén)弄得破破爛爛的?！庇谑俏蚁肫鹆藙趥愃箤?duì)于時(shí)間的敏感，還有他對(duì)于我們眷戀過(guò)去的情感所持的觀點(diǎn)和看法。我曾聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)，那是好多年前了，說(shuō)我們和我們的朋友還有這整個(gè)國(guó)家的我們這部分人，因?yàn)槲覀冏约簺](méi)有能力應(yīng)付現(xiàn)實(shí)的各種問(wèn)題，于是就像個(gè)可憐蟲(chóng)一樣，扭頭折回到一個(gè)我們自以為更加幸福和單純的時(shí)代，而且我們對(duì)于修復(fù)舊物和燭光的嗜好正足以說(shuō)明，我們這種無(wú)可救藥的失敗已經(jīng)達(dá)到了怎樣的程度。那條模糊的藍(lán)色粉筆線又使他想起了他的這些觀點(diǎn)，這道傷痕累累的門(mén)扇更為他的觀點(diǎn)提供了佐證，而眼下，一個(gè)接一個(gè)的線索清晰地呈現(xiàn)在他面前—門(mén)上掛的艉燈，巨大的煙囪，寬闊的地板以及嵌在里面冒充木釘?shù)男∧緣K。正當(dāng)勞倫斯對(duì)我長(zhǎng)篇大論地闡述這些罪過(guò)的時(shí)候，其他的人從網(wǎng)球場(chǎng)上進(jìn)屋來(lái)了。媽媽一看到勞倫斯的樣子，她就立刻做出了回?fù)?，我看得出?lái)，在這位女族長(zhǎng)和這個(gè)不肖子之間已經(jīng)絕少有任何和睦相處的希望了。媽媽一把拉住查迪的胳膊?！霸蹅冞@就游泳去，而且就在海灘上喝咱們的馬提尼，”她道，“咱們痛痛快快地玩它一個(gè)上午?！?/p>

那天早晨的大海一碧萬(wàn)頃，猶如古綠石一般。除了踢夫踢和魯思，大家都到海灘上去了?！拔也挪焕頃?huì)他呢?！眿寢尩?。她情緒激動(dòng)，把酒杯碰倒了，把一些金酒灑到了沙子里?！拔也挪焕頃?huì)他呢。不管他有多么粗魯、可惡、陰郁，我統(tǒng)統(tǒng)不在乎，可我受不了的是他那兩個(gè)可憐的小孩的小臉兒，那兩個(gè)倒霉透頂?shù)男『??！备糁鴻M亙?cè)谖覀冎虚g那高高的峭壁，每個(gè)人都怒不可遏地?cái)?shù)落著勞倫斯；數(shù)落他如何一點(diǎn)都沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)反而變本加厲了，數(shù)落他如何跟我們所有的人都不相像，他如何成心故意地要?dú)Я嗣恳粯訕?lè)趣。我們喝著金酒；我們的謾罵也似乎達(dá)到了高潮，然后，我們一個(gè)接一個(gè)地走進(jìn)那碧綠的海水中去游泳。不過(guò)等我們上岸以后，就再?zèng)]有人刻薄地提到勞倫斯了；肆意謾罵的話題已經(jīng)被攔腰斬?cái)?，就仿佛游泳也具有洗禮所號(hào)稱(chēng)的那種凈化的力量。我們擦干雙手，點(diǎn)上香煙，即便是提到勞倫斯，也只限于好心地提議也許會(huì)讓他高興的事兒。他會(huì)不會(huì)喜歡乘船去巴林灣游覽，還是樂(lè)意去釣魚(yú)？

現(xiàn)在我想起來(lái)，在勞倫斯回家的這段時(shí)間里，我們?nèi)ビ斡镜拇螖?shù)要比通常更多，我想這是有原因的。有他在身邊我們總免不了心里窩火，當(dāng)這種火氣越積越高，使我們不但對(duì)于勞倫斯，而且我們相互之間都快失去耐性的時(shí)候，我們就都會(huì)跑去游泳，用冰冷的海水沖掉我們的惡感。我現(xiàn)在還能看到我們這一家人，坐在沙灘上對(duì)于勞倫斯的無(wú)端指責(zé)痛心疾首，我還看到大家蹚入、跳入、從水面潛入海中，聽(tīng)到大家的聲音里又恢復(fù)了耐心，又重新發(fā)現(xiàn)了取之不竭的善意。如果勞倫斯注意到了這種變化—這種凈化的幻景的話，我想他應(yīng)該已經(jīng)在精神病學(xué)的詞匯或是大西洋的神話中為它找到了一個(gè)貼切的名稱(chēng)，不過(guò)我不認(rèn)為他會(huì)注意到這種變化。他忽視了為開(kāi)闊海域的療救功效命名的時(shí)機(jī)，不過(guò)這種可以用來(lái)貶損他人的機(jī)會(huì)他是極少會(huì)錯(cuò)過(guò)的。

那年夏天我們雇用的廚師是個(gè)波蘭女人，名叫安娜·奧斯特羅維克。她可真是呱呱叫的女人—高大、肥胖、熱心而又勤勞，對(duì)自己的工作一絲不茍。她喜歡做飯，喜歡她親手做出來(lái)的飯食受到賞識(shí)并被吃掉，我們無(wú)論什么時(shí)候見(jiàn)到她，她總是催促我們多吃。她每周要烤兩三次熱面包做早點(diǎn)，既有月牙形面包又有奶油雞蛋卷，她會(huì)親自把食物端進(jìn)餐廳里并且說(shuō)：“吃，吃，吃呀！”當(dāng)女仆把上菜的盤(pán)子拿回到餐具室，我們有時(shí)候能聽(tīng)到站在那兒的安娜說(shuō)：“太好了！他們都吃了?！彼€緊著給垃圾工、送奶工和園丁吃的?！俺匝剑　彼龑?duì)他們說(shuō)，“吃，吃呀！”每周四下午，她都會(huì)跟女仆一起去看電影，可她根本就不喜歡那些電影，因?yàn)檠輪T們都太瘦。她會(huì)在漆黑的電影院里坐上一個(gè)半鐘頭，焦急地盯著銀幕，單等著某個(gè)喜歡吃喝、心寬體胖的人兒出現(xiàn)。貝蒂·戴維斯給安娜留下的印象只不過(guò)是個(gè)不好好吃飯的女人。“他們?nèi)歼@么皮包骨的?！彪x開(kāi)電影院的時(shí)候她總會(huì)這么說(shuō)。每天傍晚，她把我們?nèi)既蔑栵柕?，洗完了盤(pán)盤(pán)罐罐以后，她就會(huì)把桌子上的殘羹剩飯收集起來(lái)，拿到外面去喂上帝的造物。那年我們養(yǎng)了幾只雞，即使它們那時(shí)候已經(jīng)進(jìn)窩睡了，她也會(huì)把食物倒進(jìn)它們的食槽里，催促著那幾只睡著了的雞快起來(lái)吃東西。果園里的燕雀和院子里的花栗鼠她都管喂。她出現(xiàn)在花園邊上的身影以及她那急促的嗓音—我們能聽(tīng)到她叫著“吃呀，吃呀，吃呀”—已經(jīng)像船只俱樂(lè)部日落時(shí)分的槍聲和蒼鷺岬燈塔的光束一樣，成為那個(gè)時(shí)辰的標(biāo)志?！俺匝?，吃呀，吃呀，”我們會(huì)聽(tīng)到安娜說(shuō)，“吃呀，吃呀……”然后，天就黑了。

勞倫斯在家待了有三天后，安娜把我叫進(jìn)了廚房?！澳愀嬖V你媽?zhuān)彼f(shuō)，“叫他別再進(jìn)我的廚房。他如果還是老往我的廚房里跑，我就走人。他總是跑到我的廚房里來(lái)，告訴我我是個(gè)多么可憐的女人。他總是告訴我我工作得太辛苦，又得不到應(yīng)得的報(bào)酬，我還應(yīng)該參加工會(huì)，享受假期。哈！就他這么個(gè)皮包骨，還總是在我忙活的時(shí)候跑到我的廚房里來(lái)可憐我，我可是并不比他差，我不比任何人差，我可不想讓他這樣的人總是跑了來(lái)礙我的事，還為我感到難過(guò)。我可是個(gè)有名的好廚子，到哪兒都能找到工作，今年夏天我到這兒來(lái)的唯一原因就是我還從來(lái)沒(méi)在一個(gè)海島上待過(guò)，只要愿意我明天就能找到別的工作，要是他總是跑到我的廚房里來(lái)可憐我，你跟你媽說(shuō)我這就走人。我不比任何人差，我可用不著那個(gè)皮包骨整天價(jià)跟我叨咕我有多可憐?！?/p>

我很高興發(fā)現(xiàn)廚娘是站在我們這一邊的，不過(guò)我也覺(jué)得這種形勢(shì)挺微妙的。如果媽媽要求勞倫斯離廚房遠(yuǎn)一點(diǎn)，他就會(huì)借著這個(gè)要求大發(fā)牢騷。他會(huì)借著任何由頭發(fā)牢騷，當(dāng)他黑著個(gè)臉在餐桌旁就座后，有時(shí)候真像是每一個(gè)表示貶損的字眼，不論是針對(duì)什么的，都會(huì)正中他的下懷。我沒(méi)跟任何人提起廚娘的抱怨，不過(guò)不知怎的，那里倒是再也沒(méi)出現(xiàn)更多的麻煩。

引起我跟勞倫斯?fàn)巿?zhí)的另一個(gè)由頭來(lái)自我們玩的雙陸棋^[18]。

我們?cè)趧诘箩档臅r(shí)候經(jīng)常玩雙陸棋。一到八點(diǎn)鐘，我們喝過(guò)咖啡以后，通常就會(huì)把棋盤(pán)給拿出來(lái)。在某種意義上，這算是我們最為快樂(lè)的時(shí)光之一。房間里的燈還沒(méi)開(kāi)，在黑暗的花園里還能看到安娜的身影，她頭頂?shù)目罩杏写笃笃瑓⒉罱诲e(cuò)的天光云影。媽媽打開(kāi)電燈，嘩啦啦地?fù)u響骰子作為信號(hào)。我們一般每人各玩三局，輪流地一對(duì)一。我們是有銀錢(qián)輸贏的，一局的輸贏能有一百美金，不過(guò)賭注通常都要小得多。我想勞倫斯過(guò)去也玩過(guò)的—我記不清了—不過(guò)他現(xiàn)在是不再玩了。他不賭。這倒不是因?yàn)樗F或是他對(duì)于賭博持有什么道德準(zhǔn)則，而是因?yàn)樗J(rèn)為這種游戲非常愚蠢，純屬浪費(fèi)時(shí)間。可是他卻很樂(lè)意把時(shí)間浪費(fèi)在旁觀我們玩上。夜復(fù)一夜，只要賭局一開(kāi)始，他就拖著把椅子坐到棋盤(pán)邊上，興頭十足地盯著棋子和骰子。他面上的表情是嘲弄的，可是他又看得非常仔細(xì)。我原本還納悶兒他干嗎要夜復(fù)一夜地看著我們賭錢(qián)，后來(lái)，通過(guò)觀察他的表情，我想我也許已經(jīng)悟出了其中的道理。

勞倫斯從來(lái)不賭，所以他無(wú)法理解輸贏時(shí)的激動(dòng)心情。我想他已經(jīng)忘了怎么玩這種棋了，所以棋局當(dāng)中那些復(fù)雜的算計(jì)無(wú)法引起他的興趣。他的觀察所得無(wú)非是：雙陸棋是種無(wú)聊的游戲，純粹是碰運(yùn)氣，而標(biāo)著點(diǎn)數(shù)的棋盤(pán)就活脫脫是我們一文不值的表征。而既然他既不理解賭博又不懂得棋局的輸贏，我想，引發(fā)他興趣的就必定是他家庭的成員了。有天晚上我正跟奧黛特對(duì)局的時(shí)候—我已經(jīng)從媽媽和查迪手里贏了三十七塊錢(qián)—我想我已經(jīng)看明白了他腦子里轉(zhuǎn)的是什么念頭。

奧黛特有一頭黑發(fā)和一雙黑眼睛。她很小心地從來(lái)不讓自己的白皮膚長(zhǎng)時(shí)間暴露在陽(yáng)光下，所以她身上那種黑白分明的對(duì)比就是在夏天也同樣惹人注目。她需要而且也值得引起他人的愛(ài)慕—這是最讓她感到滿(mǎn)意的一點(diǎn)—而且她會(huì)逢場(chǎng)作戲地跟任何男人賣(mài)弄風(fēng)情。那天晚上她的肩膀整個(gè)兒都露在外面，裙子的開(kāi)口很低，把乳溝分明地顯露出來(lái)，她俯身在棋盤(pán)上走棋的時(shí)候乳房都隱約可見(jiàn)。她不斷地輸棋，不斷地賣(mài)弄風(fēng)情，弄得她的輸錢(qián)都像是成了賣(mài)弄風(fēng)情的一部分。查迪待在另一個(gè)房間。她輸了三局，當(dāng)?shù)谌纸Y(jié)束以后，她往后一靠躺在沙發(fā)上，直直地看著我，說(shuō)什么要到外面的沙丘上去算賬。勞倫斯聽(tīng)見(jiàn)了。我看了勞倫斯一眼。他像是大為震驚，與此同時(shí)又很滿(mǎn)意，就好像他一直都在懷疑我們賭的并不是錢(qián)，而是更有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容。當(dāng)然我也可能弄錯(cuò)了，不過(guò)我想勞倫斯在觀看我們的雙陸棋時(shí)感覺(jué)無(wú)異于在看一場(chǎng)尖刻的悲劇，這其中銀錢(qián)的輸贏不過(guò)是更為致命的損失的象征。勞倫斯就像是試圖在我們的一舉一動(dòng)當(dāng)中都解讀出重要的意味和結(jié)論，當(dāng)然了，只要?jiǎng)趥愃箯奈覀兊男袨橹邪l(fā)現(xiàn)了他所認(rèn)為的內(nèi)在邏輯，那肯定是齷齪骯臟的。

這時(shí)查迪進(jìn)來(lái)跟我下棋。查迪和我從來(lái)都不甘心輸給對(duì)方。年輕的時(shí)候，我們都被明令禁止一起玩游戲，因?yàn)榻Y(jié)果總會(huì)鬧到非得打起來(lái)才作罷。我們覺(jué)得我們對(duì)彼此的內(nèi)在氣質(zhì)都心知肚明。我認(rèn)為他很精明，他覺(jué)得我很愚蠢。我們不管是玩什么—是網(wǎng)球、雙陸、壘球還是橋牌—都像是仇敵一樣，有時(shí)真像是要拼個(gè)你死我活才罷休。只要我輸給了查迪，我就睡不著覺(jué)。不過(guò)所有這些都只不過(guò)是我們倆這種競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中一半的真相，可勞倫斯能夠覺(jué)察到的也就只有這一半的真相，而他的在場(chǎng)弄得我很不自在，結(jié)果我連輸了兩局。我從棋盤(pán)旁邊起身離開(kāi)的時(shí)候，盡力不顯出生氣的樣子。勞倫斯正盯著我看呢。我走到外面的露臺(tái)上，在黑暗中獨(dú)自忍受我每次輸給查迪后總會(huì)感到的怒火中燒。

我回到屋里的時(shí)候，查迪和媽媽正在對(duì)弈。勞倫斯仍舊在觀看。照他看來(lái)，奧黛特已經(jīng)把她的貞操輸給了我，我又已經(jīng)把我的自尊輸給了查迪，我真想知道他對(duì)眼前的這場(chǎng)對(duì)決又會(huì)怎么看。他看得全神貫注，就仿佛看不透的棋子和涇渭分明的棋盤(pán)充當(dāng)了決定性力量對(duì)決的戰(zhàn)場(chǎng)。燈光映照下的棋盤(pán)、默不作聲的棋手以及屋外大海的喧囂，所有這些在他看來(lái)該是多么富有戲劇性！在這里，精神上的同類(lèi)相殘已經(jīng)昭然若揭；在這里，在他鼻子底下，就是人類(lèi)相互利用、互相殘殺的活生生的象征。

媽媽是個(gè)精明、狂熱、善于擾亂對(duì)方的棋手。兩只手總是在對(duì)手的棋盤(pán)里忙活。查迪是她喜歡的對(duì)手，跟他過(guò)招的時(shí)候她總是專(zhuān)心致志。勞倫斯應(yīng)該也注意到了這一點(diǎn)。媽媽是個(gè)好感情用事的女人。她心地善良，很容易被眼淚和軟弱所打動(dòng)，這個(gè)特點(diǎn)就像她挺秀的鼻子一樣，絲毫沒(méi)有因?yàn)樯狭四昙o(jì)而改變。別人的痛苦會(huì)讓她感同身受，有時(shí)候她似乎竭力想在查迪心中探測(cè)出某種痛苦、某種缺失，她能夠予以消解和彌補(bǔ)，并借此重建查迪年幼多病時(shí)母子倆所共享的那種親密關(guān)系。她喜歡護(hù)衛(wèi)弱小和幼稚，而如今我們都大了，她反而若有所失。那個(gè)債務(wù)與生意、男人和戰(zhàn)爭(zhēng)、打獵和垂釣的世界只會(huì)使她激憤和氣惱。（父親淹死后，她把他的假蠅釣竿和獵槍統(tǒng)統(tǒng)扔掉了事。）她不斷地教導(dǎo)我們要自立自強(qiáng)，可是當(dāng)我們回到她身邊來(lái)尋求安慰和幫助時(shí)—尤其是查迪—她似乎才最感舒暢自得。我猜勞倫斯肯定會(huì)覺(jué)得這個(gè)老女人跟她的兒子正在為贏取對(duì)方的靈魂而賭博吧。

她輸了?！芭?，天哪?！彼械?。她看起來(lái)痛苦不堪，如喪考妣，她只要是輸了總是這副模樣?！敖o我拿眼鏡來(lái)，給我拿支票簿來(lái)，給我拿杯喝的來(lái)?！眲趥愃菇K于站起身來(lái)，伸展了一下腿腳。他冷冷地看著我們大家。外面起風(fēng)了，海上波濤洶涌，我想如果他聽(tīng)到了海浪的咆哮，他肯定只會(huì)將它們當(dāng)作對(duì)他所有那些陰暗問(wèn)題的陰暗回答；他會(huì)認(rèn)為洶涌的潮水已經(jīng)澆熄了我們野餐篝火的所有余燼。有謊言為伴是無(wú)法忍受的，而他就像是個(gè)謊言的化身。我沒(méi)辦法向他解釋賭錢(qián)給人帶來(lái)的那種單純而又強(qiáng)烈的快感，在我看來(lái)，他竟然就這么坐在棋盤(pán)旁邊，得出結(jié)論認(rèn)為我們都在賭各自的靈魂，實(shí)在是大錯(cuò)而特錯(cuò)，讓人無(wú)法容忍。他煩躁地在房間里轉(zhuǎn)了兩三圈，然后照例給我們最后一擊之后才離開(kāi)?！拔艺嬗X(jué)得你們這樣下去會(huì)發(fā)瘋的，”他道，“像這樣夜復(fù)一夜地相互把對(duì)方囚禁起來(lái)。走吧，魯思。我要上床睡覺(jué)啦?！?/p>

那天夜里，我夢(mèng)見(jiàn)了勞倫斯。我看到他那張普通的臉膨脹到丑陋的程度，我早上醒來(lái)的時(shí)候覺(jué)得很不舒服，仿佛在睡夢(mèng)中遭受了巨大的精神損失，像是喪失了勇氣和信心似的。我竟然任由自己被我弟弟搞得心神不寧，實(shí)在是愚蠢。我需要一個(gè)假期。我想要放松一下。在學(xué)校里，我們就住在教工宿舍里，我們每天都在家吃飯，從來(lái)都脫不開(kāi)身。我不但在冬夏兩季教英語(yǔ)，還在校長(zhǎng)辦公室工作，田徑運(yùn)動(dòng)會(huì)上還要負(fù)責(zé)鳴槍發(fā)令。我想要從這里面以及所有形式的焦慮中解脫出來(lái)，于是我決定要躲著我這個(gè)兄弟。那天一大早，我就帶海倫和孩子們?nèi)コ舜龊?，一直待到晚飯的時(shí)間才回來(lái)。第二天，我們又去野餐。然后我得到紐約去一天，我回來(lái)的時(shí)候，船只俱樂(lè)部就要舉行化裝舞會(huì)了。勞倫斯不打算去參加，而這正是我歷來(lái)都能玩得很開(kāi)心的一種派對(duì)。

那年的請(qǐng)柬上說(shuō)，盡請(qǐng)化裝成你希望的模樣參加舞會(huì)。經(jīng)過(guò)幾次磋商后，海倫和我已經(jīng)決定要如何穿扮。她最想重新做一次的，她說(shuō)，就是新娘，于是她決定穿她的婚紗禮服。我覺(jué)得這是個(gè)很好的選擇—情真意切、輕松愉快而又花費(fèi)不多。她的選擇也影響到我，于是我決定穿一身舊橄欖球球衣。媽媽決定扮成詹妮·林德^[19]，因?yàn)殚w樓上現(xiàn)成就有一套舊詹妮·林德式樣的裙裝。家里的其他人決定租用化裝服，我去紐約的時(shí)候順帶把服裝都搞定了。勞倫斯和魯思絲毫都沒(méi)有參與的意思。

海倫是舞會(huì)委員會(huì)的成員，禮拜五的大部分時(shí)間她都花在布置俱樂(lè)部上。黛安娜、查迪和我乘船出海了。如今我們大都在曼哈塞特一帶游玩，我習(xí)慣于根據(jù)那艘運(yùn)汽油的駁船和船棚的鐵皮頂棚的相對(duì)位置來(lái)確定返航的路線，那天下午我們很高興在返航的時(shí)候，把船頭始終對(duì)著村里教堂的一個(gè)白色塔尖，而且發(fā)現(xiàn)就連近岸的海水都碧綠一片、清澈透明。最后，我們把船停在俱樂(lè)部旁邊去接海倫。委員會(huì)一直努力想把舞廳裝扮成潛水艇的樣子，結(jié)果他們竟然基本上成功地實(shí)現(xiàn)了這一幻景，這讓海倫非常開(kāi)心。我們驅(qū)車(chē)返回勞德岬。那個(gè)下午一直都風(fēng)和日麗，不過(guò)在回家的路上我們嗅到了東風(fēng)—?jiǎng)趥愃拱阉凶麝庯L(fēng)—正從海上刮來(lái)的苗頭。

我妻子海倫三十八了，我想，她的頭發(fā)要是不染的話就會(huì)顯出灰白來(lái)了，不過(guò)染的是一種不顯眼的黃色—一種褪色的黃—我覺(jué)得跟她很相稱(chēng)。那晚她穿戴打扮的時(shí)候，我在調(diào)制雞尾酒，當(dāng)我端著一杯上樓找她的時(shí)候，那是自打我們結(jié)婚以后我頭一次看到她身著婚紗禮服。如果說(shuō)在我看來(lái)她比我們新婚的那天還要美麗，那也沒(méi)必要，不過(guò)因?yàn)槲乙采狭四昙o(jì)，我想情感也遠(yuǎn)比小年輕時(shí)更加深沉了，而且因?yàn)槟峭砦以谒樕霞瓤吹搅饲啻河挚吹搅藲q月的痕跡，既看到了她對(duì)自己曾經(jīng)的青春年少的熱愛(ài)又看到了她如今對(duì)歲月的流逝做出的優(yōu)雅禮讓?zhuān)蚁胛覐奈从羞^(guò)如此深切的感動(dòng)。我已經(jīng)穿上了那套橄欖球球衣，球衣沉甸甸的重量，那沉重的護(hù)膝和墊肩也使我有了不小的變化，仿佛穿上這些舊日服裝的同時(shí)，也已經(jīng)完全卸下了我生活中所有那些理所當(dāng)然的焦慮和麻煩。那感覺(jué)就仿佛我們倆都重新回到了結(jié)婚前的歲月，回到了戰(zhàn)前的時(shí)光。

舞會(huì)開(kāi)始前，考拉德夫婦舉行了一場(chǎng)盛大的晚宴，我們?nèi)摇藙趥愃购汪斔肌既チ?。我們?qū)車(chē)穿過(guò)霧氣到達(dá)俱樂(lè)部的時(shí)候大約是九點(diǎn)半。樂(lè)隊(duì)正在演奏一支華爾茲舞曲。我寄存雨衣的時(shí)候，有人拍了一下我的后背。原來(lái)是查基·尤因，滑稽的是查基也穿了身橄欖球球衣。我們倆都覺(jué)得真是好笑死了。我們沿著走廊走向舞池時(shí)還在哈哈大笑。我在門(mén)口停下來(lái)看了看舞會(huì)的場(chǎng)面，真是漂亮。委員會(huì)在墻上和高高的天花板上都掛滿(mǎn)了漁網(wǎng)。天花板上的漁網(wǎng)里還綴滿(mǎn)了五顏六色的氣球。燈光柔和而又明暗錯(cuò)落，大家—都是我們的朋友和鄰居—在柔和的燈光中和著《凌晨三點(diǎn)鐘》的旋律舞動(dòng)，構(gòu)成了一幅美麗的圖畫(huà)。然后我注意到有好幾位女性都一身純白，我這才意識(shí)到她們就像海倫一樣，也穿著婚紗禮服。從我面前翩然舞過(guò)的帕茜·休伊特、吉爾太太和拉克蘭德家的姑娘都打扮成了新娘。后來(lái)派普·塔爾科特走到我和查基面前，他打扮成亨利八世^[20]，不過(guò)他告訴我們奧爾巴赫孿生兄弟、亨利·巴雷特以及德懷特·麥克格雷格也都穿的是橄欖球球衣，而且據(jù)最后的統(tǒng)計(jì)，舞池里總共有十位新娘。

這種巧合，這種滑稽的巧合，惹得大家都哈哈大笑，也使這個(gè)化裝舞會(huì)成為我在俱樂(lè)部參加過(guò)的最為輕松愉快的派對(duì)。起先我還以為這幾位女士是商量好了一起穿婚紗禮服的，可是跟我跳舞的那幾位都說(shuō)這純屬巧合，而我肯定海倫是獨(dú)自做出這一決定的。對(duì)我來(lái)說(shuō)一切都順風(fēng)順?biāo)?、輕松愉快，直到馬上就要午夜的時(shí)候：我看到魯思站在舞池邊。她穿一襲紅色長(zhǎng)裙，這可是完全不對(duì)頭，根本就跟這次舞會(huì)的精神背道而馳。我邀她跳了一支舞，可是沒(méi)有一個(gè)男性插進(jìn)來(lái)邀舞，要是后半夜我都得跟她一直跳下去，那可真要了我的命啦。于是我問(wèn)她勞倫斯在哪兒，她說(shuō)在后面的碼頭上，我就把她帶到吧臺(tái)邊，留她在那兒，出去找勞倫斯。

東來(lái)的霧氣濃厚而又潮濕，就他一個(gè)人站在碼頭上。他并沒(méi)有穿戴什么行頭，就連把自己打扮成個(gè)漁夫或是水手都懶得費(fèi)心。他的表情異常憂郁。圍繞著我們的霧氣就像是種冰冷的煙霧。我真希望這是個(gè)天朗氣清的夜晚，因?yàn)闁|風(fēng)吹來(lái)的霧氣似乎正好稱(chēng)了我這位厭世兄弟的心，為他所用了。而且我知道海上那些浮標(biāo)—當(dāng)時(shí)只聽(tīng)得陣陣吱嘎和丁零—在他聽(tīng)來(lái)就像一半是人一半是溺水者的呼號(hào)，雖說(shuō)每個(gè)水手都知道浮標(biāo)是必不可少、非常可靠的固定裝置，我也知道對(duì)他而言燈塔上發(fā)出的霧角聲就意味著迷航和溺亡，而且他會(huì)把舞曲的輕快誤解為淫逸和輕佻。“進(jìn)來(lái)吧，踢夫踢，”我說(shuō)，“陪你妻子跳支舞，或者給她找?guī)讉€(gè)舞伴兒?！?/p>

“我干嗎要那么做？”他道，“干嗎要那樣？”他走到窗邊，朝里面的舞會(huì)望了一眼?！澳憧纯矗彼?，“看看那個(gè)……”

查基·尤因已經(jīng)抓到了一個(gè)氣球，正試圖在舞池中央組織一場(chǎng)爭(zhēng)搶橄欖球的競(jìng)賽。別的人正在跳桑巴。我知道勞倫斯正冷眼旁觀著這場(chǎng)舞會(huì)，就像他看待我們家那些風(fēng)雨剝蝕的木瓦一樣，仿佛他在這里看到的是一場(chǎng)時(shí)光錯(cuò)亂和扭曲的鬧??；仿佛我們想重新成為新娘和橄欖球員，正暴露了青春的光明已經(jīng)在我們內(nèi)心熄滅，除此之外我們已經(jīng)找不到可以仰仗的其他的光明，我們極度缺乏信仰和原則，已經(jīng)變得蠢不可及而又慘不可言。而他對(duì)于這么多善良、快樂(lè)而又慷慨大度的人們的這種想法讓我很生氣，讓我對(duì)他產(chǎn)生了一種異常的憎惡，我自己都覺(jué)得有些慚愧了，因?yàn)樗吘故俏业男值?，是波莫羅伊家的一員。我伸出胳膊摟住他的肩膀，想把他強(qiáng)拉進(jìn)去，可他就是不肯。

我回去的時(shí)候正趕上全體列隊(duì)繞場(chǎng)的高潮，在頒出最佳化裝獎(jiǎng)之后，大家把天花板上的氣球都放了下來(lái)。房間里很熱，有人就把通往碼頭的大門(mén)打開(kāi)了，海上吹來(lái)的東風(fēng)繞著房間一周之后又吹了出去，裹挾著大部分氣球滾過(guò)碼頭，吹落到海里。查基·尤因追著氣球跑出去，當(dāng)他看到它們都滾過(guò)碼頭落到水面上以后，他就脫掉橄欖球球衣跳進(jìn)了水中。然后埃里克·奧爾巴赫跳了進(jìn)去，盧·菲利普斯跳了進(jìn)去，我也跳了進(jìn)去，你知道派對(duì)開(kāi)到午夜之后，大家都開(kāi)始往水里跳的時(shí)候是什么樣子。我們把大部分氣球都撈了上來(lái)，擦干身體繼續(xù)跳舞，一直到天亮我們才回家。

第二天是舉行花展的日子。媽媽、海倫和奧黛特都參加了比賽。我們吃了頓簡(jiǎn)便午餐，查迪開(kāi)車(chē)送女眷和孩子們?nèi)セㄕ?。我補(bǔ)了個(gè)覺(jué)，三四點(diǎn)鐘的時(shí)候我?guī)Я藯l泳褲和毛巾準(zhǔn)備去海灘，經(jīng)過(guò)洗衣房的時(shí)候發(fā)現(xiàn)魯思在里面。她正在洗衣服。我不知道她為什么看起來(lái)總是要比別人多干那么多活兒，她總是在洗衣服、熨衣服或者是補(bǔ)衣服。也許她小時(shí)候受到的教育就是要這樣過(guò)日子，要么就是處在一種贖罪狂熱的支配下。她似乎懷著一種懺悔苦修的熱忱一直在擦呀熨呀，不過(guò)我想象不出她到底認(rèn)為自己做錯(cuò)了什么。她那一雙兒女也跟她一起在洗衣房里。我主動(dòng)提議帶他們到海灘上去玩，可他們不想去。

時(shí)值八月末，島上遍地叢生的野葡萄使陸上的風(fēng)都帶有了葡萄酒的香味。小徑端頭是一個(gè)小小的冬青樹(shù)林，再過(guò)去就得爬過(guò)一座座沙丘，那里除了粗硬的野草什么都不長(zhǎng)。我能聽(tīng)到海的聲音，不禁想起查迪和我曾經(jīng)是如何神秘地談?wù)摯蠛５?。我們小時(shí)候就已經(jīng)決定，我們永遠(yuǎn)都不可能在西部生活，因?yàn)槲覀儠?huì)想念大海?！斑@里是很不錯(cuò)，”我們拜訪山區(qū)居民的時(shí)候經(jīng)常這么客氣地表示，“可我們想念大西洋?！蔽覀?cè)?jīng)很瞧不起艾奧瓦和科羅拉多州的人，他們從來(lái)就沒(méi)有得到過(guò)大海的啟示，我們還鄙視太平洋?，F(xiàn)在我能聽(tīng)到海浪聲了，那千鈞的重量聽(tīng)起來(lái)就像是空谷回音，就像是騷亂和暴動(dòng)，聽(tīng)到那聲音我仍舊像小時(shí)候一樣歡喜開(kāi)懷，它似乎擁有一種凈化的力量，它仿佛已經(jīng)將魯思在洗衣房那種懺悔苦修的形象連同其他的林林總總，統(tǒng)統(tǒng)從我的記憶當(dāng)中滌除干凈了。

可勞倫斯正在沙灘上。他坐在那兒。我一聲不響地走進(jìn)海里。水很冷，我出來(lái)后穿了件襯衣。我跟他說(shuō)我打算步行前往塔納斯角，他說(shuō)他想跟我一起去。我盡力跟他齊頭并進(jìn)。他的腿并不比我的長(zhǎng)，可他總喜歡稍稍領(lǐng)先他的同伴一點(diǎn)。我跟在他后面朝前走，看著他那下垂的腦袋和肩膀，我真納悶他對(duì)這一片景色會(huì)有什么樣的感想。

先是沙丘和峭壁，然后，在它們的斜坡下面是幾片田野，已經(jīng)開(kāi)始由綠色轉(zhuǎn)變成褐色和黃色。這些田野是用來(lái)牧羊的，我猜勞倫斯應(yīng)該注意到這里的土壤已經(jīng)遭到侵蝕，而羊群只會(huì)加速這一衰退的進(jìn)程。田野再過(guò)去就是幾處濱海的農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)中矗立著不少漂亮的方形建筑，不過(guò)勞倫斯又會(huì)指出身為一個(gè)海島農(nóng)民的艱苦命運(yùn)。在我們另一邊的大海，就是公海了。我們總是告訴客人，在那邊，一直往東，就是葡萄牙的海岸了，而對(duì)于勞倫斯來(lái)說(shuō)，從葡萄牙的海岸到西班牙的暴政^[21]也就一步之遙。海浪前赴后繼地奔涌而來(lái)又一個(gè)個(gè)破碎，發(fā)出一陣陣像是“好哇，好哇，好哇”的叫聲，但是在勞倫斯聽(tīng)來(lái)，他們說(shuō)的可能就是“Vale，vale^[22]”了。我猜想，他那惡毒而又敏銳的思維或許已經(jīng)想到，這條海岸線正是冰磧層的盡頭，是史前世界的邊緣；他一定也會(huì)想到，我們不論是在精神還是在實(shí)際上都正沿著已知世界的邊緣在行走。如果他竟然意外忽略了這一點(diǎn)的話，那幾架正在轟炸一個(gè)無(wú)人島嶼的海軍飛機(jī)也會(huì)提醒他的。

那片海灘幅員遼闊，而且出奇地潔凈而又純樸，就像是月球的一角。激浪已經(jīng)把灘底夯實(shí)，所以很便于行走，留在沙面上的每樣?xùn)|西都已經(jīng)被海浪沖刷得面目全非。這里那里散落著半片隆起的貝殼、一截掃帚柄，還有半截瓶子和半塊磚頭—兩者都已經(jīng)被碾磨、擊打得幾乎無(wú)法辨認(rèn)了，我猜想勞倫斯那陰郁的心緒—因?yàn)樗恢钡椭^—肯定正從一樣破碎的東西轉(zhuǎn)向另一樣。總是跟他的悲觀主義做伴已經(jīng)開(kāi)始激怒我，我緊走幾步趕上他，伸出一只手搭在他肩上?！斑@不過(guò)是個(gè)夏日，踢夫踢，”我說(shuō)，“一個(gè)普通的夏日而已。到底怎么啦？你不喜歡這兒?jiǎn)幔俊?/p>

“我不喜歡這兒，”他冷漠地道，連眼皮都沒(méi)抬一下，“我打算把我擁有的那份房屋產(chǎn)權(quán)賣(mài)給查迪。我本來(lái)就沒(méi)指望在這兒過(guò)得開(kāi)心。我這次回來(lái)的唯一原因就是要道個(gè)別?！?/p>

我讓他再度走到前面，我跟在他身后，望著他的肩膀，想著他已經(jīng)做過(guò)的所有告別。父親淹死以后，他來(lái)到教堂跟父親道別。僅僅三年后，他斷定母親為人輕佻，又跟她道了別。他剛上大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，跟他的室友曾是非常要好的朋友，可是那人酒喝得太多，春季學(xué)期一開(kāi)始勞倫斯就更換了室友，跟他的好朋友道了別。上了兩年大學(xué)之后，他斷定學(xué)校的氣氛太與世隔絕，于是跟耶魯?shù)懒藙e。他注冊(cè)進(jìn)了哥倫比亞并在那兒拿到了他的法學(xué)學(xué)位，可是他發(fā)現(xiàn)他的第一位雇主不誠(chéng)實(shí)，于是只干了半年就跟一份好工作道了別。他在市政廳跟魯思登記結(jié)婚，等于向圣公會(huì)道了別；他們特意住到塔卡霍的偏街陋巷，跟中產(chǎn)階級(jí)道了別。一九三八年他前往華盛頓開(kāi)始做政府律師，跟私營(yíng)企業(yè)道了別，可是在華盛頓待了八個(gè)月后他就斷定羅斯福政府太感情用事，于是又跟政府道了別。他們離開(kāi)華盛頓搬到了芝加哥的一個(gè)郊區(qū)，在那兒他又跟他的鄰居逐一道別，原因是他們酗酒、粗鄙和愚蠢。他跟芝加哥道別后去了堪薩斯；跟堪薩斯道別后又去了克利夫蘭?，F(xiàn)在他又已經(jīng)跟克利夫蘭道了別，重新回到了東部，他在勞德岬停留的時(shí)間也夠久了，可以向大海道別了。

這是自怨自艾，這是偏執(zhí)和狹隘，這是把謹(jǐn)小慎微錯(cuò)認(rèn)為了有骨氣，我真想幫幫他?！皵[脫出來(lái)吧，”我說(shuō)，“從里面擺脫出來(lái)吧，踢夫踢。”

“從什么里面擺脫出來(lái)？”

“從這種悲觀和沮喪中擺脫出來(lái)。從里面擺脫出來(lái)。這不過(guò)是個(gè)夏日。你正在毀了你自己的快樂(lè)時(shí)光，同時(shí)也毀了所有人的快樂(lè)時(shí)光。我們需要一個(gè)假期，踢夫踢。我想要一個(gè)。我想要休息。我們都需要。而你卻把一切都搞得緊張而又不愉快。我這一整年就只有這兩個(gè)星期。兩個(gè)星期而已。我需要好好地快活一下，其他所有人也都需要。我們需要休息。你覺(jué)得你的悲觀主義是一種優(yōu)勢(shì)，使你高高在上，可這什么都不是，不過(guò)是不愿面對(duì)現(xiàn)實(shí)而已。”

“現(xiàn)實(shí)是什么？”他道，“現(xiàn)實(shí)就是黛安娜是個(gè)既愚蠢又亂搞的女人，奧黛特也一樣。媽媽是個(gè)酒鬼。她要是再不學(xué)會(huì)自律的話，一兩年后就得進(jìn)醫(yī)院。查迪不誠(chéng)實(shí)，他一貫如此。我們那幢房子就要沉入大海了?！彼戳宋乙谎?，又補(bǔ)充了一句：“而你是個(gè)蠢貨?！?/p>

“你是個(gè)婊子養(yǎng)的喪門(mén)星，”我說(shuō)，“你是個(gè)婊子養(yǎng)的喪門(mén)星?！?/p>

“把你那張胖臉從我面前挪開(kāi)?！彼馈＠^續(xù)朝前走去。

然后我抄起了一塊樹(shù)根，沖到他背后—雖然我此前從來(lái)沒(méi)有從背后襲擊過(guò)一個(gè)人—我把樹(shù)根掄到背后，樹(shù)根因?yàn)榻噶撕Ｋ恋榈榈模蛣?shì)掄圓了胳膊給了他腦后，我的親兄弟，狠狠一擊，打得他一下子跪倒在沙灘上。我看到血涌出來(lái)，開(kāi)始染黑他的頭發(fā)。當(dāng)時(shí)我真希望他已經(jīng)死了，死了而且就要下葬了，不希望他已經(jīng)下葬了而是就要下葬了，因?yàn)槲也⒉幌氩唤?jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)膬x式和禮儀就把他給處理掉，把他從我的意識(shí)當(dāng)中清除掉。我仿佛看到我們其余的人—查迪、媽媽、黛安娜和海倫—在二十年前已經(jīng)拆毀的那幢貝爾韋代雷街上的房子里哀悼服喪，站在門(mén)口迎候前來(lái)吊唁的客人和親戚，以端莊得體的哀傷答謝大家莊重得體的哀悼。絲毫不能缺少端莊得體的禮儀，這樣一來(lái)，即使他是在海灘上被謀害的，每個(gè)人在煩瑣累人的儀式結(jié)束前也就會(huì)感到他已經(jīng)步入生命的冬季，而踢夫踢應(yīng)該被埋葬到冰冷、冰冷的地下就是個(gè)自然法則，一個(gè)美麗的自然法則。

他仍舊跪在地上。我四下看了一下。沒(méi)有一個(gè)人看到過(guò)我們。這個(gè)赤裸裸的海灘，就像是月球的一角，一直延伸下去，看不到盡頭。一個(gè)海浪斜刺里涌上來(lái)，噴濺出來(lái)的水花一直潑灑到他跪著的地方。我仍舊巴不得就此結(jié)果了他，可現(xiàn)在我已經(jīng)開(kāi)始扮演起了兩個(gè)角色：謀殺者和行善者。猛然一聲咆哮，如同空谷回音，一道白色的巨浪奔涌而至，把他環(huán)繞起來(lái)，在他肩膀上飛濺開(kāi)來(lái)，我緊緊抓住他，以免他被回頭浪卷走。接著我把他領(lǐng)到一處較高的位置。血已經(jīng)浸滿(mǎn)了他的頭發(fā)，所以看起來(lái)都成了黑色。我脫下襯衣，撕扯開(kāi)把他的頭包扎好。他神志一直都很清醒，我想他的傷勢(shì)并不算重。他一聲沒(méi)吭。我也沒(méi)說(shuō)話。然后我就把他留在了那里。

我沿著海灘走了一小段路，轉(zhuǎn)過(guò)身去觀察他的動(dòng)靜，當(dāng)時(shí)我考慮的是自己的安危。他已經(jīng)站起身來(lái)，看起來(lái)挺穩(wěn)當(dāng)?shù)摹Ｌ旃庖琅f很明亮，不過(guò)咸澀的水汽像輕霧般從海上吹將進(jìn)來(lái)，在我已經(jīng)走開(kāi)一小段之后，在這一片朦朧當(dāng)中就幾乎看不到他黑色的身影了。沿著海灘一路下去，都能看到濃重的咸濕空氣吹將進(jìn)來(lái)。然后我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，不再管他，等我快到家的時(shí)候，我又下海游了次泳，那年夏天在每一次跟勞倫斯發(fā)生沖突之后，我似乎都會(huì)去游泳。

回到家，我在露臺(tái)上躺了下來(lái)。其他的人也都回來(lái)了。我能聽(tīng)到媽媽在詆毀那些得獎(jiǎng)的插花設(shè)計(jì)。我們的花什么獎(jiǎng)都沒(méi)得。然后整幢房子就安靜下來(lái)，就像平常這時(shí)候一樣。孩子們?nèi)N房里吃晚飯，其他人上樓去洗澡。然后我聽(tīng)見(jiàn)查迪在調(diào)制雞尾酒，有關(guān)花展評(píng)委們的話題再次被撿起。然后媽媽叫道：“踢夫踢！踢夫踢！哦，踢夫踢！”

他站在門(mén)口，看起來(lái)已經(jīng)半死了。他已經(jīng)把浸滿(mǎn)血的繃帶解了下來(lái)，拿在手上?！拔腋绺绺傻?，”他道，“這是我親哥哥干的。他在沙灘上用一塊石頭—之類(lèi)的—打了我的頭?！彼纳ひ粢?yàn)樽园ё詰z而語(yǔ)不成聲。我想他就要哭了。別的人誰(shuí)都沒(méi)吭聲?！棒斔荚谀膬?？”他叫道，“魯思在哪兒？魯思到底在哪兒？我要她這就開(kāi)始收拾行李。我再也不想在這兒浪費(fèi)更多的時(shí)間啦。我有重要的事情要做。我有重要的事情要做。”說(shuō)著他就上了樓。

他們第二天一大早就乘六點(diǎn)鐘的渡船離開(kāi)海島返回了大陸。媽媽起來(lái)跟他們道別，不過(guò)只有她一個(gè)人這么做，可以想見(jiàn)那肯定是個(gè)苦澀而又舒心的場(chǎng)面—女族長(zhǎng)和不肖子，面帶沮喪相互對(duì)望，就仿佛愛(ài)的力量又失而復(fù)得了。我聽(tīng)到孩子們的話音，聽(tīng)到汽車(chē)駛離車(chē)道，我起床來(lái)到窗前，一個(gè)多么美好的清晨！耶穌啊，多么美好的清晨！風(fēng)從北方吹來(lái)?？諝獬纬?。在早上初起的熱氣中，花園里的玫瑰聞起來(lái)就像是草莓醬一樣。我穿衣服的時(shí)候，聽(tīng)到渡船的汽笛聲，先是警報(bào)信號(hào)，然后是兩聲吼叫，我能看到頂層甲板上那些好人們正從脆弱的紙杯子里喝著咖啡，而勞倫斯站在船頭，對(duì)著大海說(shuō)著：“Thalassa，thalassa^[23]。”他那兩個(gè)膽怯而又不開(kāi)心的孩子從母親胳膊的環(huán)抱中望著世間的萬(wàn)物。浮標(biāo)的響聲在勞倫斯聽(tīng)來(lái)也許是悲哀的，而當(dāng)光明的魅力使你幾乎忍不住要張開(kāi)你的懷抱狂喜地宣誓時(shí)，勞倫斯的目光卻會(huì)追隨著被渡船拋在后面的黑色大海；他會(huì)想到那黑暗而又陌生的海底，在那整整有五英尋的深處躺著我們的父親^[24]。

哦，對(duì)這樣一個(gè)人你又能怎么辦吧？你能怎么辦？你怎么才能擋住他的目光，不讓他在一大群人中單單挑出那張長(zhǎng)滿(mǎn)粉刺的臉，那只衰老顫抖的手呢？你怎么才能教會(huì)他去回應(yīng)人類(lèi)那無(wú)可估量的偉大、生活那絢爛奪目的容顏？你怎么才能把著他的手去面對(duì)那些顛撲不破的真理—在那些真理面前畏懼和恐怖絲毫都無(wú)能為力？那天早上的大海色彩斑斕而又黑沉沉一片。我妻子跟我姐姐都正在游泳—黛安娜和海倫—我看到她們那沒(méi)戴泳帽的頭頂，黑色和金色的頭發(fā)浸在黑沉沉的水中。我看到她們倆走了出來(lái)，我看到她們倆赤身裸體，毫不羞怯，光彩奪目，充滿(mǎn)了魅力和優(yōu)雅，我看著那兩個(gè)赤身裸體的女人走出了大海。