3.對(duì)“生死”的感悟

這個(gè)時(shí)期的湯一介，對(duì)人生的理解也在一天天成熟。比起十幾年前6歲時(shí)的湯一介對(duì)“生死”的發(fā)問(wèn)，可以說(shuō)，此時(shí)的湯一介面對(duì)人生已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)“生死”的感悟和對(duì)人生的意義探討。

十幾年前，兒時(shí)的湯一介曾經(jīng)歷了小妹的死亡，后來(lái)大哥和大妹又在云南被疾病奪走了生命。特別是大妹的病逝，更讓湯一介開(kāi)始重新面對(duì)人生。

湯一介對(duì)“生”和“死”的感悟是在中學(xué)的學(xué)習(xí)和生活的伴隨下成長(zhǎng)起來(lái)的。比如對(duì)于“生”，是在學(xué)習(xí)了“生理衛(wèi)生”課的知識(shí)后，他開(kāi)始懂得，這種“生”是不同于小時(shí)候母親對(duì)他“你是從我的肋下生出來(lái)的。”的回答。而在中國(guó)，之所以父母這樣對(duì)幼小孩子講“生”，是因?yàn)樗麄冇X(jué)得這是男女之間的“不潔”之事。湯一介認(rèn)為，這種思想大概是由長(zhǎng)期的民間風(fēng)俗習(xí)慣所形成的，但也可能與儒家的禮教影響有關(guān)。

閱讀了越來(lái)越多的書以后，湯一介知道了更多的關(guān)于“生”和“死”的故事，比如基督教關(guān)于上帝創(chuàng)造人的故事，佛教關(guān)于“輪回”的思想以及儒家和道家對(duì)生死不同的態(tài)度等等。

通過(guò)閱讀，湯一介了解到，中國(guó)歷史上有“圣人皆無(wú)父母，感天而生”的傳說(shuō)，講的是伏羲氏是由他的母親踏到了一個(gè)大腳印而受孕出生。而帝堯的“感生”故事則說(shuō)的是帝堯的母親由于感受到雷電而使堯誕生。還有關(guān)于黃帝、老子、真武大帝、魏存華(女仙人)都有“白日升天”或死后到天上世界的故事，還有佛家主張的“來(lái)世”“輪回”和道家宣揚(yáng)的“長(zhǎng)生不老”等，這些通過(guò)閱讀看到的儒家、佛家和道家的故事，都是中學(xué)生湯一介在哲學(xué)研究道路上邁出的最初步伐。

而當(dāng)時(shí)湯一介和大妹對(duì)于一只死去的小雞的悲傷，則讓他感到，“再生”的觀念早已植入他們的傷心之中了。這種“再生”的觀念可以說(shuō)在他們更小的時(shí)候就已經(jīng)有了。比如當(dāng)年在北平湯家的車夫老李給大院的那些孩子講的那個(gè)秀才死了又“再生”的故事。這個(gè)見(jiàn)于《聊齋》的故事應(yīng)該是受了傳入中國(guó)的印度佛教“輪回”思想的影響。因?yàn)樵谥袊?guó)古代大概是沒(méi)有“再生”、“轉(zhuǎn)世”這類觀念的。

大妹關(guān)于“再生”的問(wèn)題，雖然是個(gè)幼稚可笑的問(wèn)題，但卻涉及到了中印文化之不同，可見(jiàn)小孩子的問(wèn)題中也可以有大學(xué)問(wèn)。大妹的死，讓湯一介更有一種孤獨(dú)的憂傷，因?yàn)闇唤橐呀?jīng)知道，大妹不會(huì)“再生”，就像花草一樣，今年開(kāi)的花、長(zhǎng)的草枯死了，到明年再開(kāi)的花、長(zhǎng)的草已不是原來(lái)的花草了。