歸鄉(xiāng)愁思

一個靈魂已死的男人在喘息

他從未對自己說

——這是我的，我自己的故土——

真受不了！

四年前，我眼瞅著一層薄雪下肯特郡那死灰色的海岸線從眼簾中消逝。四年后，我又看到，在遠(yuǎn)方地平線上，最后一抹夕陽輝映著寒冷的西天下一星微弱燈光，像信號一樣。這是英國最西角的燈塔之光。我這個有點近視的人幾乎是第一個看見了它。人往往憑預(yù)感也能看得見。夕陽過后，這英國最西端的燈塔之微光，在從大洋對面的墨西哥灣來的人眼中，的確是太遙遠(yuǎn)了。

我絕不佯裝我心已死。不，它就在我心中爆裂著?！斑@是我的，我自己的故土！”天啊，那燈光之后是什么呀？

兩小時以后再上甲板，會發(fā)現(xiàn)黑暗中一片耀眼的白光，似乎是什么人在黑夜的樹叢中晃動著一束強烈的信號燈光。白光下，航船悄然在黯淡的海上行駛。我們正駛?cè)肫绽┧篂场?/p>

那兒有“一個靈魂已死的男人在喘息”嗎？

微暗中星星點點的燈光在閃爍，那一定是陸地了。遠(yuǎn)處的一排微光，那兒定是岬角了。航船緩緩前行，速度減半，要進(jìn)港了。

英格蘭！那么靜！看上去是那么遙遠(yuǎn)！英格蘭靜臥在怎樣神秘孤獨的地帶?。　八瓷先ゲ幌褚粋€文明大國，”我身后的古巴人說，“似乎那上面沒人?！?/p>

“說得對！”那德國女人叫道，“太安靜了！太靜了！好像誰也不會來似的。”

你在黑夜中緩緩進(jìn)入港灣，看到幽暗中那一星星兒閃光時，生出的就是這種感覺。這里的黑夜是沉默的，而美國或西班牙的夜岸卻是喧鬧的。

航船漸漸陷入沉寂中。一只小汽艇上亮起了紅、白、黃三色光，在船尾兜了一圈就駛到了背風(fēng)處。那德國女人稱之為“圣誕樹樣的船兒”，盡管亮著燈，可看上去很空蕩，好生奇怪。英國船員們在沉默中快手快腳地拴著船。聽到小艇里英國人的說話聲，好奇怪，是那么輕聲細(xì)語，與我們船上西班牙人和德國人的喧嘩形成了對比。

這些正在拴纜繩的英國海員正如同這英國土地那樣安寧。他們不會打擾夜的寧靜，他們不會刺破這靜夜。梯子很快就在靜悄悄中搭上了；隨之警察和護(hù)照檢察官也在靜悄悄中快步上了船。一切都靜得出奇，使得喝茶時分還是各國游客云集的航船像被遺棄了似的。英國上了船，船上的一切就都靜了下來。

一切手續(xù)都在靜悄悄中迅速辦完，我們上岸了。我心中立即生出一種奇特的失落感，一切事物一切人都讓人感到有點缺憾。我覺得，在日常生活的來來往往中，只有英國人算得上是文明人了。就這么輕手輕腳迷迷糊糊上了岸，輕描淡寫地看一眼行李就算過關(guān)，糊里糊涂進(jìn)了普利茅斯的旅館，一切都輕柔、散淡、文明到極點。就這么結(jié)束了，下了船，上了岸，進(jìn)了旅館。

這是第一次上岸過夜，靜得出奇。我說不清，從西邊回到英國后，怎么會感到那么一種死樣的靜謐。在舊金山靠岸時，那種狂躁的嘈雜聲令我無法忍受。可倫敦又讓我感到一種壓抑的死靜，似乎什么都沒有共鳴。一切都受著壓抑、杳然無聲，沒有半點有力的接觸，沒有半點激烈的反響。似乎交通是在深深的沙漠中進(jìn)行著，心被重重地扭曲了、喑啞了。

我必須坦白說，故鄉(xiāng)這種奇特的喑啞比紐約或墨西哥城的嘈雜更令我恐懼。自打我看到英國最西角上的一線微光和港灣口上那大樹樣的燈塔發(fā)出的強光后，還沒感到英國有什么讓我怦然心動。一切似乎都拴上了沙袋，就像輪船船幫拴上沙袋以緩和與碼頭相撞的沖擊力。這種情形即是如此。任何的沖擊和接觸都被拴上了沙袋以減緩其力量。每個人說的每句話都被事先淡化了，是為了防止沖撞。每個人對每件事的感受也都降了溫，化為烏有，是為了不影響人們的感受。

這情景最終令人發(fā)瘋。坐在開往倫敦的火車餐車中用早餐，會感到一種奇特的緊張。是什么奇特的不安纏繞著這火車？在美國，普爾門火車比我們的車重，因此震動得沒這么厲害。那里似乎里里外外都有更多的空間，讓人無論精神上和還是肉體上都感到寬松?？赡苊绹伺e止不夠好，盡管我即使在美國也不大會同意這種說法。至于英國人，如果他覺得不是與自己的“同類”在一起，他就會沉默不語，這毛病很不好，常遭人譴責(zé)。當(dāng)然了，他從不說在嘴上也不表現(xiàn)在行動上，因此可以說他在自己的環(huán)境中急安全又得體。

可現(xiàn)在是坐在餐車中，車身晃得厲害。侍者們行動快捷輕柔，很專心致志?？娠埵巢粔蚝?，令人感到是一群已經(jīng)休眠的人在昏睡中伺候你這個鬼魂樣的人?？臻g太小，擠得人真想砸碎點什么才能輕快一下子。車窗外，那擠擠巴巴的景致兒一閃而過。真令人難以置信，陽光如同一層薄薄的水霧，半英里開外的景物擁擠著直沖向你的臉，令你不得不仰著頭邊躲閃邊倒吸一口氣，如同有人把他的臉徑直伸向你眼皮子底下一樣。太擠了！

我們吃著腌魚和咸肉。車?yán)飻D滿了人。人們，大都是男人們，都三緘其口，似乎是要保住他們的氣味不發(fā)散出自己的座位。在那個自我蜷縮的小圈子里，他們坐著，一張張英國式的臉上笑容可掬。當(dāng)然，他們都試圖顯得更“大氣”一點，讓人覺得他們有更多的人伺候著。這就是英國人的幼稚了。如果他們有兩個仆人，他們要裝出有四個的樣子，不少于四個。

他們故作“大氣”，自鳴得意地坐在一個透明的氣泡中，微笑著吃飯，往粥上撒著糖。但他們也會偷偷地瞟一眼那透明氣泡之外的東西。他們不允許“大氣”的氣泡之外還存在別的什么，除了別樣的“大氣”氣泡。

在生活瑣事上，英國人算得上是唯一完全文明的人。上帝總算把我從這種文明中解脫了出來，饒了我一命。這種文明的把戲在于狠狠地克制自己，嚴(yán)嚴(yán)地捂住自身的氣味，直到它在自己周遭形成一個自我封閉的透明的小球體。在這個小球體中間，端坐著英國人，自以為是、自尊自大，同時又自我否定。他似乎是在表白：我知道我不過如此一個人而已。我不會拿你怎么樣，絕不會。嗬，還絕不會！歸根結(jié)底，你是什么人對我來說毫無意義。我在我那透明的世界中是個神，那小小領(lǐng)地，沒人能否認(rèn)那是我的領(lǐng)地。我只是在沉默寡言的氣泡中才是個神，我怎么會去侵犯別人呢？我只是敦促別人也變得同樣沉默寡言、同樣不愛冒犯別人。如果他們樂意，他們也可以在自己的氣泡中做個神。

于是你感到被封閉得透不過氣來。從海上來，進(jìn)入英吉利海峽時就算入了第一口箱子中，普利茅斯灣是第二口箱子，海關(guān)是第三口，旅店是第四口，再進(jìn)入餐車，就是第五口箱子了。如此這般，就像中國式的連環(huán)箱，一個套一個，最中間套著一個半英寸長的小瓷人兒。就是這種感覺，感到像一層套一層，一層緊似一層的箱子中套著的小瓷人兒，這真要令人發(fā)瘋。

這就是回鄉(xiāng)，回到故鄉(xiāng)人身邊來！在生活瑣事上，他們算得上全世界最講究、最文明的人了?？蛇@一個個完美的小人兒卻是緊緊地鎖在沉默寡言的箱子或氣泡中的。他還為了自身的安全為自己做了其他這樣那樣的箱子。

他心里感到自鳴得意，甚至是“優(yōu)越”。回到故土，你會被英國人的這種微妙的“優(yōu)越”感狠狠一擊。他倒不會怎么樣你，不會的，那是他“優(yōu)越”的一部分——他太優(yōu)越了，不屑于拿你怎么樣，他只須在自己的氣泡中洋洋自得，自以為優(yōu)越。比什么優(yōu)越呢？哦，說不上比什么，就是優(yōu)越。如果非要他說，他會說比什么都優(yōu)越。見這優(yōu)越的鬼去吧。這氣泡中的自我克制和自我幻覺恰恰是他做作自傲的畸形萌芽。

這是我的，我自己的故土。

餐車?yán)镞M(jìn)早餐的紳士在粥上撒著糖，似乎自作瀟灑的把戲玩得很油了。他知道他往粥上撒糖的架勢很優(yōu)雅，他知道他往糖罐里放回茶匙的動作很漂亮。他知道與世界上的別人比，他的談吐很文明，他的笑容很迷人。很明顯，他對別人不懷惡意。很明顯，他是想給人們留下最好的印象。如果留下的是他的印象，這印象并非如此美好。還有，他知道他能夠克制自己。他是英國人，是他自己，他能自制，只生活在那永不破滅的自我克制氣泡中，不讓自己的氣味泄露一旁，也不與別人的氣味相混淆。真是毫不危險的可愛貴族！

可他還是露餡兒了。好好兒看看他那美好明亮的英國人眼睛吧，那眼在笑，可它們并沒笑意。再看看那張姣好的英國人的臉，似乎對生活很滿意。他的笑還不如里奧德·喬治笑得真切呢。那目光并不瀟灑，那好氣色的臉也并不神情自若。在那微笑的眼神中深藏著的是恐懼。甚至英國人的和藹大度滿足中都藏著恐懼。那得意的臉上，笑紋奇怪地顫抖著，看上去像是歹意的笑紋。就是這笑，不管他如何克制自己，還是流露出一絲恐懼、無能、惡意和克制的怨恨。是的，在輕柔的文明外表下，是恐懼、無能和怨恨。

他的心不曾燃燒，

當(dāng)他流浪的腳步

從異國土地轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)！

回到英國會發(fā)現(xiàn)國內(nèi)的人就是這樣。于是你會明白在國外的英國人的痛苦，特別是有點地位的英國人。

不可否認(rèn)，大戰(zhàn)（指第一次世界大戰(zhàn)）之后，英國的尊嚴(yán)在全球大打折扣。英國人會說，那是因為美國人的美元造成的。從這話音里你就可以聽出英國垮掉了。

英國的尊嚴(yán)絕非建立在金錢上，而是建立在人的想象上。英國被認(rèn)為是驕傲自由的國度。自由與驕傲相輔相成，在某種程度上慷慨大度，慷慨之至。

這就是曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過世界的英國。竊以為這是人們對英國最佳的概念了，在別國人眼中英國最好的一面即是如此，而英國人便據(jù)此獲得了一種榮耀。

現(xiàn)在呢？現(xiàn)在她仍舊獲得了一絲榮耀的殘羹，但很有點嘲諷意味了。正如同窮兮兮的俄國伯爵，他們現(xiàn)在得去賣報紙了，因此招來的是嘲弄，倒是與眾不同啊。真正的英國驕傲已去，取而代之的“優(yōu)越”是愚蠢的優(yōu)越，招來全世界人的笑話。

對這大千世界來說，英國不僅優(yōu)越不起來，反而受著羞辱。在世人眼中，她正一天天丟人現(xiàn)眼下去，虛弱、寡斷、無主無張，甚至失去了最后一絲驕傲，英格蘭在世界舞臺上不停地申辯著、發(fā)出反對的聲音。

海外的英國人當(dāng)然對此感同身受。在外邊你幾乎很難碰上哪個英國人對他的故鄉(xiāng)不深感焦慮、惡心甚至蔑視的。故國似乎是個廢物，如果回來了，你會感到她比從遠(yuǎn)處看起來更像廢物。

如果在國外的辦公室里遇上個英國人，他會與你無言以對，一臉的憤世嫉俗?！拔夷茉趺粗?！”他說，“我怎么能違反國內(nèi)來的命令？命令我不能流露出丁點兒對美國的不滿。我要做的就是防止冒犯美國人。在美國面前，我必須總是跪著，求她別理會對她的冒犯，其實她一點也不理會。”

這就是一個生活在外的人的感受。他知道，當(dāng)你沖某人下跪時，這人就會沖你吐口水。他做得對，因為人的膝蓋不是用來下跪的。

“有個英國人想來美國，華盛頓發(fā)放了簽證，說：什么時候想來就來吧?？蓚惗貋砹穗妶螅簞e讓這人進(jìn)美國，華盛頓可能不喜歡。這可怎么辦好？”

哪兒都有這樣的事。一個人與黑人勞工一起修鐵路，某個蠻橫的牙買加黑人（是英國籍，但比英國人牛氣多了）控告了他的老板，英國人嚴(yán)肅地審了這案子，受政府的影響，這英國老板受了懲罰，于是那黑人笑了，還沖他臉上吐了口水。

倒霉鬼萬歲！但愿他全吞吃了我們大家。

同樣的事發(fā)生在印度、埃及和中國。國內(nèi)是一群莫名其妙的蠢貨，半男不女，女人也比他們更有膽量；可國外，倒有那么幾個英國漢子在斗爭。

英國在我看來的確是變軟了，腐爛了。如果要從全球的眼光來看英國，現(xiàn)在就該這樣做。于是你看到英國這個小島不過是世界的一座后花園，擠滿了一群井底之蛙，卻自以為是在引領(lǐng)著世界的命運。真是可悲又可笑。那所謂的“優(yōu)越”就更是做作到抽風(fēng)的地步了。

這幫子可憐的“優(yōu)越”紳士們，剩下的唯一一招兒就是抱怨美國人了。英國人一說起美國人來，那股子怨恨真令我吃驚。原因很簡單，就是因為那兒的共和黨老鷹們不愿為別人嘔心瀝血地當(dāng)鵜鶘。憑什么要為他人當(dāng)鵜鶘？

說到底，怨恨對于一個高尚的人來說是個壞毛病，它表明你無能。高尚的英國人惹不起美元，因無能而怨恨——但只是在私下，當(dāng)美國人聽不到的時候。

我是個英國人，我深知，如果我的同胞還有靈魂可出賣，他們會賣了靈魂換美元，并且會苦苦地討價還價一番。

這就是面對美元表現(xiàn)出的真正優(yōu)越。

這是我的，我自己的故土！

它許多年來是那樣勇敢的一個國家，勇往直前，無所畏懼，雄性的英格蘭。甚至染了胡子的帕麥爾斯頓也算個勇敢的人。太勇敢，太勇猛了，從不會使暗絆兒，那是我的英格蘭。

看看我們現(xiàn)在吧，那千百萬條褲襠中，一個男人也沒剩下，一個也沒剩下。一幫子和善的膽小鬼全躲在自負(fù)的氣泡中，鎖在一個接一個的連環(huán)箱中保了平安。

面對這無休止的連環(huán)保險箱中的小人兒，你非狠狠嘲笑一通不可。嘲弄了半天你還是個英國人，所以只剩下瞠目結(jié)舌的份兒了。我的，自己的故土，簡直令我目瞪口呆。

（此文寫于1923年，但被雜志退稿，理由是文辭過于尖刻。四十五年后才被收入勞倫斯的文集發(fā)表。）

1. 見司哥特（Sir Walter Scott）之《最后一個吟游詩人之歌》（The Lay of the Last Minstrel）第六章第二節(jié)。
2. 勞倫斯四年前的1919年在絕望中出國漫游，四年后第一次歸鄉(xiāng)。在小說《迷途女》和《袋鼠》中均有“死灰色的棺材”段落描述主人公出國之前對英國的最后一瞥。
3. 普利茅斯港口上有一座巨大的燈塔。
4. 勞倫斯這次是從美國回英國。
5. 里奧德·喬治（Lioyd Geroge），1916—1922年擔(dān)任英國首相。勞倫斯在作品中經(jīng)常嘲諷他。
6. 勞倫斯引用的司各特詩句，因記憶錯誤，與原詩略有出入。
7. 據(jù)說鵜鶘是用自己胸口上的血哺育幼崽，于是成了犧牲自我救濟(jì)他人的象征。
8. 亨利·約翰·帕麥爾斯頓（Henry John Palmerston，1784—1865），英國政治家，作為托利黨人入內(nèi)閣，后又加盟輝格黨。在國內(nèi)奉行保守政策，卻支持國外的自由運動，曾任英國首相。