愛(ài)

愛(ài)是塵世的幸福，但幸福并非滿足的全部。愛(ài)是相聚，但沒(méi)有相應(yīng)的分離就沒(méi)有相聚。在愛(ài)中，一切都凝聚為歡樂(lè)和禮贊，但是如果它們以前不曾分離，它們就不會(huì)在愛(ài)中凝聚。一旦聚成一體，這愛(ài)就不再發(fā)展。愛(ài)就像一股潮水，在一瞬間完成了，隨后必有退潮。

所以，相聚取決于分離；心臟的收縮取決于其舒張；潮漲取決于潮落。從來(lái)不會(huì)有永恒不滅的愛(ài)。正如海水絕不會(huì)在同一刻高漲覆蓋整個(gè)地球，絕不會(huì)有毫無(wú)爭(zhēng)議的愛(ài)統(tǒng)領(lǐng)一切。

這是因?yàn)?，?ài)，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是一種旅行?！奥眯锌偙鹊竭_(dá)強(qiáng)”，有人這樣說(shuō)。這就是懷疑的本質(zhì)，這意味著堅(jiān)信愛(ài)是相對(duì)的永恒，這意味著相信愛(ài)是手段而非目的。嚴(yán)格地說(shuō)，這意味著對(duì)力量的相信，因?yàn)閻?ài)就是一種凝聚的力量。

我們何以相信力量？力量是功能型的東西，是工具；它既不是開(kāi)始也不是結(jié)束。我們旅行是為了到達(dá)目的地，而不是為旅行而旅行，后者至少是徒勞的。我們是為到達(dá)目的地而旅行的。

而愛(ài)就是一種旅行，是一種運(yùn)動(dòng)，是相聚。愛(ài)是創(chuàng)造的力量，但任何力量，無(wú)論精神還是肉體的，都有其正負(fù)兩極。任何東西墜落，都是受地球引力而落。不過(guò)，難道地球不是靠其反引力甩掉了月亮并且在時(shí)光久遠(yuǎn)的天空中一直牽制著月亮？

愛(ài)亦然。愛(ài)，就是在創(chuàng)造的歡欣中使精神與精神、肉體與肉體相吸的加速引力。但是，如果一切都束縛在愛(ài)之中，就不會(huì)有再多的愛(ài)了。因此說(shuō)，對(duì)那些相愛(ài)中的人來(lái)說(shuō)，旅行比到達(dá)終點(diǎn)更好。因?yàn)?，到達(dá)意味著穿過(guò)了愛(ài)，或者干脆說(shuō)，以一種新的超越完成了愛(ài)。到達(dá)，意味著走完愛(ài)旅之后的巨大歡樂(lè)。

愛(ài)的束縛！還有什么束縛比愛(ài)的束縛更壞呢？這是在試圖阻擋高潮；是要遏制住春天，永不讓五月漸入六月，永不讓山楂樹(shù)落花結(jié)果。

這一直是我們的不朽觀——愛(ài)的無(wú)限、愛(ài)的廣博與狂喜?？蛇@難道不是一種監(jiān)牢或束縛嗎？除了時(shí)光的不斷流逝，哪有什么永恒？除了不斷穿越空間的前進(jìn)，哪有什么無(wú)限？永恒，無(wú)限，這是我們有關(guān)停息和到達(dá)的了不起的想法。可永恒無(wú)限只能意味著不斷的旅行。永恒就是穿越時(shí)間的無(wú)邊的旅行，無(wú)限就是穿越空間的無(wú)邊的旅行，我們?cè)鯓訝?zhēng)論也是這樣。不朽，不過(guò)也是這個(gè)意思罷了。繼續(xù)，永生，永遠(yuǎn)生存與忍受，這不就是旅行嗎？升天，與上帝同在——到達(dá)后的無(wú)限又是什么？無(wú)限絕無(wú)終點(diǎn)。當(dāng)我們的確發(fā)現(xiàn)上帝意味著什么，無(wú)限意味著什么，不朽意味著什么時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)它們同樣意味著不止的繼續(xù)，朝一個(gè)方向不斷旅行。朝一個(gè)方向不息地旅行，這就是無(wú)限。所謂愛(ài)之上帝就是愛(ài)的力量無(wú)限發(fā)展的意思。無(wú)限沒(méi)有終點(diǎn)。它是死胡同，或者說(shuō)它是一個(gè)無(wú)底洞也行。愛(ài)的無(wú)限難道不是死胡同或無(wú)底洞么？

愛(ài)是向其目標(biāo)的行進(jìn)。因此它不會(huì)向反方向行進(jìn)。愛(ài)是朝天上旅行的。那么，愛(ài)要?jiǎng)e離的是什么呢？是地獄，那兒有什么？歸根結(jié)底，愛(ài)是無(wú)限的正極。那負(fù)極是什么？正負(fù)極一樣，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)無(wú)限。那么，我們朝天上無(wú)限旅行或朝相反方向旅行又有什么不同？既然兩種情況下獲得的無(wú)限都一樣——無(wú)與有意思都一樣，那就無(wú)所謂是哪一個(gè)了。

無(wú)限，無(wú)限沒(méi)有目標(biāo)，它是一條死胡同或者說(shuō)是一個(gè)無(wú)底洞。落入這無(wú)底洞就是永遠(yuǎn)旅行了。而一條夾在賞心悅目的墻中間的死胡同是可以成為一重完美的天的。但是，到達(dá)一個(gè)天堂般寧?kù)o幸福的死胡同，這種到達(dá)絕不會(huì)令我們滿意的。落入那個(gè)無(wú)底洞也絕對(duì)要不得。

愛(ài)絕非目的，只是旅行而已。同樣，死不是目的，是朝另一個(gè)方向的旅行，泯入自然的混亂之中，是從自然的混亂中，拋出了一切，拋入創(chuàng)造之中。因此說(shuō)，死也是條死胡同，一只熔爐。