那火車是死寂大地上的一縷生命;人與自然陷入麻木,它是唯一得以觀察的演員及場景。每當(dāng)我憶及,鐵路是如何向無水的荒原與野蠻部落的遺址推進(jìn)……在建造的每一階段,貿(mào)貿(mào)然興起的城市,滿載金錢、肉欲及死亡,是如何平地高樓起,繼而步入死寂,如今僅剩沙漠中沿路的驛站;在那粗糲之地,拖著辮子的中國海盜是如何與邊境的惡漢和衰弱頹喪的歐洲人并肩作戰(zhàn),混雜著方言交談(以詛咒居多),賭博,飲酒,爭吵,像狼一樣自相砍殺;頭插彩羽、代代相傳的美洲領(lǐng)主是如何在最后的要塞,聽見那滿載敵人的“邪靈怪車”嘶吼入侵;隨后,當(dāng)我憶起所有史詩般的騷亂都是由長禮服紳士所主持,而他們所望只不過是一筆財(cái)富及隨后前往巴黎一游。思及以上種種,我招認(rèn),對我而言,鐵路似乎是吾人所處時(shí)代的典型結(jié)晶,似乎它將一切世界的目的及一切社會階層交織進(jìn)單一的情節(jié),并將最繁忙、最廣泛、最多變的主題貢獻(xiàn)給偉大的作家,以光大恒久綿長的文學(xué)事業(yè)。倘若它是羅曼史,倘若它是一種對比,倘若它是吾人需要的英雄主義,特洛伊城又復(fù)何如?
——羅伯特·路易斯·史蒂文森《業(yè)余移民》