第三章　阿茲特克之鷹

拉雷多夜雨連綿。天色不算晚，但當(dāng)?shù)厮坪跻黄氖?。一座令人油然生起敬意的邊境城?zhèn)，自美鐵的末端蔓延伸展。泥濘的峭壁張牙舞爪，看似新建的采石場上，鋪著幾何學(xué)方格的漆黑街道。下方是格蘭德河——沉靜的急流，劃出一道深如下水溝的切口，流經(jīng)拉雷多；墨西哥就在南岸。

城里燈火通明，更加凸顯其空蕩。借由光線，我發(fā)現(xiàn)它的風(fēng)格更傾向墨西哥，而非得州。燈火閃爍著，意味著人跡，燈的一般功用即在于此。但人都到哪兒去了呢？街角處處豎立著紅綠燈，“前進(jìn)”與“停止”的標(biāo)志閃閃滅滅。兩層樓的店家以強(qiáng)力照明燈照明，一層樓住家的窗戶燈火閃爍；潮濕街道上的水坑，被街燈照成了一窟窟明亮的小洞。此種光暈的效果令人毛骨悚然，好似一座被掠奪者環(huán)繞的遭洗劫的城市。商店以掛鎖深鎖，教堂被連串的弧光燈點(diǎn)亮，不見酒吧。萬家燈火非但沒帶來溫暖和活力，反而在死寂的亮光下暴露出自身的空寂。

紅燈前不見車流，人行道上也沒有路人。雖然城市一片寂靜，細(xì)雨蒙蒙的空氣中卻有確定無疑的簌簌呢喃，那是遠(yuǎn)方傳來的樂音。我走著走著，從旅館走向河邊，從河邊行至廣場，繼而鉆入迷宮般的街道。這時(shí)，我?guī)缀醮_定自己已經(jīng)迷路。舉目不見一物。突然，在四個(gè)街區(qū)外瞧見閃光，以為是水坑、餐館、慶典、人煙跡象，掙扎前行，到達(dá)時(shí)已氣喘吁吁，全身濕透，才發(fā)現(xiàn)不過是晚間歇業(yè)的鞋店或殯儀館，想想實(shí)在驚悚。走在拉雷多的街道上，我只聽得見自己的腳步聲，在大街小巷間猶疑著，并且咔嗒咔嗒作響，泄露偽裝的勇氣。足音踏開水花，我迅速折回唯一認(rèn)識的地標(biāo)——河流。

河流本身無聲無息，但它的流勢兇猛，漩渦大作，有如一窩滑溜溜的蛇，盤踞于山澗間——上面的樹叢全部砍除干凈了，以方便警察巡邏。美國與彼岸的墨西哥由三座橋連結(jié)起來。站在峭壁上，我聽見樂音越發(fā)響亮：那聲音來自墨西哥一側(cè)的河岸，宛如鄰家的收音機(jī)，恰恰在人耳可聞的范圍內(nèi)。如今，我可以清楚地看見回旋的河水，不禁深深覺得，以河流為國界實(shí)在再適當(dāng)不過。河川是中立不倚的，大公無私地彎折回曲，以上帝的杰作劃出國與國的界線。

望向?qū)γ娴暮恿髂习?，我了解自己正注視著另一片大陸、另一個(gè)國家、另一處天地。那兒眾聲喧嘩，有音樂，還有此起彼落的人聲與車聲。國界是千真萬確之物：彼岸的人們作風(fēng)完全不同，仔細(xì)望去，我可以看到被啤酒屋的霓虹燈包圍的樹木、擁塞的交通、音樂的來源地。雖然不見人影，但車流是人跡的明證。越過墨西哥的新拉雷多之后，遠(yuǎn)方則是漆黑的斜坡——面貌模糊、夜幕深垂的拉丁美洲迎面而來。

一部車從我身后冒出，我嚇了一跳，發(fā)現(xiàn)是出租車后不禁松了一口氣。我把旅館名告訴司機(jī)，上了車。我試圖與他攀談，但他總以悶哼相應(yīng)。他只聽得懂自己國家的語言。

我用西班牙語說道：“這兒很安靜?！?/p>

這趟旅程中，我首次用西班牙語開口，自此之后，我講的幾乎每句話都是西班牙語。但在本書中，我會盡量避免摻雜西班牙字眼，把所有的對話翻成英語。我對于這種詞句可是一點(diǎn)耐心也沒有，譬如說：“‘Carramba（該死）！’那個(gè)campesino（農(nóng)夫）說，此時(shí)他正在estancia（農(nóng)場）上吃著他的empanada（派）……”

“拉雷多嘛?！背鲎廛囁緳C(jī)說，聳了聳肩。

“大家都到哪兒去啦？”

“那一邊?！?/p>

“新拉雷多？”

“‘男孩城’。”他說。聽到英語，我吃了一驚，而這個(gè)詞匯使我微笑。他又用回西班牙語：“那一區(qū)有一千個(gè)妓女?！?/p>

是個(gè)整數(shù)，但我相信他的話，有關(guān)這座城市的謎團(tuán)自然也解開了。入夜，拉雷多遁入新拉雷多，徒留點(diǎn)亮的燈。在豪雨與霉氣的侵襲下，拉雷多看似令人欽佩，甚至風(fēng)度翩翩，就是因?yàn)榫銟凡?、酒吧、妓院全居于河對岸的緣故。紅燈區(qū)只相隔十分鐘，位于另一個(gè)國境。