第五章　通往塔帕丘拉的客車

我在火車上已經(jīng)消磨了十二個小時。這班車有點不對勁，跑了一整天路，才前進了一百英里左右，大多在沼澤間匍匐。熱氣使我惡心欲吐，門的開合聲、車鉤的咔咔連結(jié)聲，也勾出我的頭疼。黑夜已至，吵鬧依舊，但嚴寒刺骨?？蛙囓噹情_放式的，八十個座位大多都有了主人，幾乎每扇窗戶都是破的或開著的。懸掛在車頂?shù)臒襞莨饩€，閱讀嫌太暗，卻又亮得使我無法入眠。其他乘客都睡了，通道對面還有人在大聲打呼。坐在我后面的男人一整天都在嘆息、咒罵、猛朝我座位背面踢，如今他也以手當枕，陷入夢鄉(xiāng)。白天看到的蜘蛛和螞蟻，在坐墊破縫的馬鬃間鉆進鉆出，向我發(fā)動侵襲。難道是蚊子？我的足踝發(fā)癢刺痛。才過九點，我捧著《傻瓜威爾遜》，已完全放棄閱讀的念頭。

我翻至襯頁，寫道：“座位分成兩種等級，都既不舒服又骯臟。無私人空間，無喘息之地。不斷的停歇與啟動，破爛的引擎，咆哮的乘客。每到這種時候，就會懷疑干嗎自找苦吃，遠離秩序和朋友，迎向無序和陌生人。我思念家園，覺得因自私遠離而遭受懲罰，一如荒島上的魯賓遜所言。我無法在這種座位上尋求安適。這是一種監(jiān)獄的氛圍：死刑犯牢房的棕污墻壁及微弱光線。還有噪聲。如工廠般嘈雜，打樁機似的聲音透過敞開的窗戶，由鐵軌旁的封閉墻垛，反捶向我們?！?/p>

我停下筆。書寫使人無比孤獨。

“今天我看到一個奇物：一只瘦削的白蒼鷺，矗立在沼澤間?！?/p>

紙上還剩半英寸空間。

“這群人在返家的路上，他們抱怨著這趟旅程，但明天他們就到家了。我將邁向另一輛火車。我寧愿……”