脆弱

從前我最怕吵架，為了避免沖突，我會隱忍、討好、刻意回避情人間已經(jīng)發(fā)生的問題，轉(zhuǎn)而退縮到自己的世界，把這些可能的沖突，變成愛情消磨、關(guān)系幻滅的借口。真的爆發(fā)爭吵時，我把聲音都埋進(jìn)心里，一點(diǎn)一點(diǎn)地對對方失望，嘴上卻都不說，好像即使愛情被推向盡頭，也不及我的自尊重要。

我總習(xí)慣在戀愛開始時，將對方的一切都想象成“美好”的，幾乎像是在“角色扮演”一樣，還不懂得如何愛人、如何與人相處的我，扮演著想象中的“情人”角色，兩人意見不同，或?qū)δ臣掠胁煌臎Q定的，最后我會主動退讓，心想著，我沒關(guān)系。

現(xiàn)在回想起來，那些隱忍、自以為是的體諒、避免沖突的轉(zhuǎn)移，是我自己缺乏勇氣，我既缺乏勇敢表達(dá)意見的勇氣，也缺乏面對沖突、并設(shè)法尋求溝通與解決之道的勇氣，甚至，最后在關(guān)系逐漸破裂時，我也沒有勇氣把自己心中所感受的說明，只是尋求另一段戀情作為出口，心想著“我就是這么糟”。

那時，自信太低自尊太強(qiáng)，無法與他人相處，卻又害怕孤獨(dú)，“戀愛”成了我的救命丸，我總是在戀愛，即使許多時刻，我還不知道如何去愛，我只是投身進(jìn)入另一段迷霧。

愛情發(fā)生問題了，我只想逃。

一個人為何與另一個人相愛，是最神秘的事，這份神秘使墜入情網(wǎng)的戀人欣喜若狂，使我們無暇思及兩人真實相處時可能會遭遇的種種碰撞，我們甚至根本對對方還一無所知，或者知道的也不過就是在極短時間里的所見所聞，從自己的心鏡里所見的倒影。

沖突、爭執(zhí)、意見不合，代表著這兩個人從愛的幻覺里，進(jìn)入真實的狀態(tài)了，你們的價值觀、生活習(xí)慣、對感情的看法，對未來的期待，甚至，看待彼此“目前與將來的關(guān)系”的方式可能都有極大的差距。

爭吵不是愛情的殺手，而是對愛的提醒，愛情并不只是風(fēng)花雪月，浪漫即可，當(dāng)爭執(zhí)出現(xiàn)，我們會見識到自己與所愛的人的“另一種面貌”，有時甚至是可怕的，你沒想過他發(fā)起脾氣會是那么兇，你也沒想到自己生氣起來會變得如此刻薄，在某一瞬間你對愛情感到失望，“如果你真的愛我，為何這樣指責(zé)我？”“或許是我不愛你了，不然，剛才為何有一瞬間，我甚至感到討厭你？”

我想，愛與喜歡最大的不同，就是，愛一個人時，你也可能對他產(chǎn)生負(fù)面的感受，某些部分的他你覺得并不總是“可愛”的，甚至，他的某些作為，你也覺得有待商榷，愛情一開始是建立在彼此的喜愛之上，然而進(jìn)入關(guān)系后，這份喜愛會開始加入其他元素，我們必須跨過某些“不喜歡”的時刻，進(jìn)入理解，而不是急忙著把這份“不喜歡”的感受立即劃為“不愛了”“你不是我理想的對象”，除非涉及個人至為重大的價值，覺得只要觸犯就不可能為伴，否則，我想戀人們之間的差異，正好就是我們認(rèn)識世界的窗口，我們透過對一個人具體的認(rèn)識、理解，因親密相處得到的機(jī)會，方方面面地去認(rèn)識一個人，感受他的美好、矛盾、軟弱、錯亂，以及尚未完全成熟的部分，也像鏡子一樣看到自己的這些，在一個愛的關(guān)系里，戀人愿意透過這些“負(fù)面”深刻觸摸對方的靈魂，探入對方不欲人知的脆弱，并設(shè)法透過理解而得知，相愛有時就是陪伴著彼此度過這些時刻。

與阿早相處的時光里，我學(xué)習(xí)安靜下來看見自己，有許多時刻我都感到害怕，起初對于懷有如此復(fù)雜難解的過往的我，自己也無法全然理解，有很多時刻的沖突，是因為我太害怕被他看見我的軟弱與脆弱，有時我只是想要“贏”，我不想他看到我的問題，太長的時間里我對愛情錯誤的理解，我不知道原來有人即使知道、看見了你的脆弱，發(fā)現(xiàn)你慣性逃避，知道你會為了保護(hù)自己說出傷人的話，他知道你種種“缺點(diǎn)”，會糾正、指出那些，但這并不意味著“不愛你”，我們花費(fèi)了許多個日夜，曾經(jīng)大聲地爭吵、辯論、甚至失控地互罵，那些我以往非逃走不可，覺得“太不堪”了的情況，在那些我們一人一個房間、氣憤得不想見到對方的深夜，我以為這份愛已經(jīng)沒救了，過去的經(jīng)驗告訴我，“我們不適合”。

然而，后來我學(xué)會，立刻放下倔強(qiáng)，無論在如何失控的情緒中，我都會靜下心來，主動去找他，去拉拉他的手（即使他氣得不想理我），我輕聲地對他說話（就算他不回答），即使我知道他還在氣頭上，我覺得我得把這話說出來，我還是要表達(dá)我依然愛他，才能安心去睡覺。

那些看似不甜蜜、不可愛的對話，起因都不是為了傷害，而是為了表達(dá)、理解，即使在那樣的惡聲里，我也聽得出其中的善意。

阿早與我和好的方式是緩慢的，第二天我們鮮少交談，但他還是會做早餐，上班時，會傳一個“晚上吃什么”之類的生活簡訊，但我知道，這是他的方式，再給他一點(diǎn)時間，就會回到常態(tài)。我們知道，這些都是情緒，只是爭吵，不傷害愛情，我們會回到好的狀態(tài)里。給自己與對方時間。

每一次的爭吵，都讓我發(fā)現(xiàn)自己的問題，與身上尚未痊愈的傷害，每一次的和好，都讓我看見愛情的堅韌并不體現(xiàn)在那些甜蜜的時刻，而是我們?nèi)绾味蛇^難關(guān)。

“我看見你的脆弱，我不喜歡你某些習(xí)慣，你這樣那樣可能是錯誤的?！睉偃藶槲覀冎赋鲞@些，并不是要讓我們傷心、難堪，這些都包含在愛之中，重要的是，發(fā)現(xiàn)了之后，如何繼續(xù)去愛，如何好好地愛。

我感受到自己慢慢變強(qiáng)，是在可以徹底看見自己的軟弱、自私、脆弱、恐懼之后，我設(shè)法不再去遮掩，不再害怕看見戀人眼中我自己的倒影，我愿意靜下心來好好與他討論這些，我知道我還需要很多時間才有能力處理，但我們不放棄。

有那么一天，你本以為所謂真正的自己是不可能為人真正所愛的，可是有那么一天，你相信了這份愛，不僅僅是因為被好好地愛過，而且是因為你也開始去愛了。愛上不完美的對方，與不完美的自己。

一見鐘情

年輕時代，我只相信一見鐘情，我以為其他種類的戀情都是經(jīng)過妥協(xié)的結(jié)果，可能過于功利?；蛟S因此，我談過許多起初美好、最后近乎悲劇的戀愛。

因為不知道愛情到底是什么，盲目摸索，感覺應(yīng)該更像“疫情”，是以災(zāi)難程度大小來感受強(qiáng)度的，有一種說法是“失去之后才知道愛得多深”，但我深以為卻是“在一起之后才知道分開比較好”。

氣質(zhì)、長相、身材、打扮或者某種難以描述的“整體氛圍”，就是這樣打中你的心了，你覺得再也無法忍受見不到他，你盼望因為與他靠近，他所有美善、魅力就都屬于你，你想象與這樣的人共度晨昏，進(jìn)一步說話、親密，甚至，一起生活，白頭偕老。奇怪??！不管幾歲，即使是少年少女，在一見鐘情時，也都會產(chǎn)生“此生非你不可”的貿(mào)然念頭，而這些更教人確定愛的神秘，愛的不可解釋，以及愛的“模糊形狀”。

面對“那個人”，我們總是太急切了，深怕一旦錯過就此永遠(yuǎn)錯過，或者也不知道怕什么，那種不能自制、為某人神魂顛倒，那近乎飛蛾撲火的種種行為，都讓你感到愛意充滿，行動力滿分，愛情就這樣來了，你沒多問、多想，能在一起就好。

無論多么強(qiáng)烈的一見鐘情，進(jìn)入愛情之后，就是二見，三見，常見，你看見他，他看見你，你們關(guān)系日益頻繁，深入，你驚訝于“這是我當(dāng)初愛上的人嗎？”或者“他為什么越來越美好，讓我越陷越深？”我就曾經(jīng)在某段戀情里，幾乎第一個星期就想要分手，簡直大夢初醒。我后悔于為什么不認(rèn)識深一點(diǎn)再交往，但我們已經(jīng)寫了好多好多信了啊，我好像也已經(jīng)知道他的這些那些過往，這個那個疾病，他為我描述過之前的瘋狂、悲傷、痛苦，然而，交往前那些只是“故事”，交往后，那些曾經(jīng)瘋狂的舉措，變成了我的“生活現(xiàn)實”，我只想逃。

確實，觀察再久，有許多事不在戀愛的時候是無法發(fā)現(xiàn)的，不只是那些“日常生活細(xì)節(jié)”或“人格特質(zhì)”，而是在面對與人“親密”“冷淡”，面臨“選擇”“失望”“挫折”時的反應(yīng)，我們會對最親密的人毫無保留地展現(xiàn)，甚至，我們會對他進(jìn)行“感情勒索”，甚至召喚、引發(fā)自己內(nèi)心也不知悉的“黑暗”與“狂暴”。

一見鐘情的危險在于，使人輕易地構(gòu)想一種隱惡揚(yáng)善的“愛情”，將戀人的優(yōu)點(diǎn)放大到極限，以至于交往時失落更深，造成紛爭，或陷入自己也無法解脫的困境，甚至把生命都困住了。雖然這些過程是學(xué)習(xí)愛、學(xué)習(xí)理解人、學(xué)習(xí)面對人生并非如想象中般一帆風(fēng)順的體驗，但初試愛情滋味的人，或者始終帶著少女心戀愛的人，往往因此承受超過預(yù)期的傷害，甚至失去勇氣無法再進(jìn)入愛情。

我們可以做的，并不是關(guān)掉一見鐘情的機(jī)制（如果有這種裝置的話），而是，從這使我們一見鐘情的對象（有時是一種類型，你總是愛上某種類型的人，談著劇情相似、結(jié)局相同的戀愛，而只悲嘆自己命運(yùn)不佳，遇人不淑），反過來認(rèn)識自己，辨明自己心中的恐懼、失落、遺憾與追求，在與這個看似“命定的對象”互動的過程里，嘗試修補(bǔ)自己，進(jìn)而可以不需要透過特定的符碼、特征，來尋求愛情。不再企圖透過愛情“立即”地使自己完整，或得救。

無論是日久生情也好，一見鐘情也罷，那些沒有美好結(jié)局的愛依然貴重，重點(diǎn)在于整個過程我們到底經(jīng)歷了什么，學(xué)習(xí)了什么，倘若我們知道，這世上沒有一個人是設(shè)計好來“符合我的需求”“使我一定幸?！钡?，我們體驗各種愛的“開始”，那最神秘、最不可捉摸、最令人激動的時刻，但心里知道，即使如此，自己的人生依然需要自己背負(fù)，這段愛情未必會以美好結(jié)局收尾（誰知道結(jié)局到底在哪？），理解愛情的無常，不讓一次愛情的結(jié)果打碎自己。

我曾經(jīng)期待著這世上有某個人如此美好，足以使我的人生也變得美好壯闊，曾經(jīng)，有人緊抓著我不放，或者我不顧一切去追不屬于我的愛情，最后兩敗俱傷，身心破裂。經(jīng)歷過許多次精疲力竭的愛情，我慢慢知道，無論遭遇再美的人，人無法透過占有來使自己成長，真正可以使人生變得更好的人，不是他人無盡的愛，而是自己的成長，而我更期盼自己從等待拯救、期盼奇跡以戀人的形象出現(xiàn)的人，轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢詭Ыo他人幸福的人。

幻影

年輕時有過一段“刻骨銘心”的戀愛，起初兩人愛得火熱，后來我發(fā)現(xiàn)對方與我對這段戀愛的理解不同，大約就是我已經(jīng)全然投入，而他還無法安定下來（不愿再進(jìn)入一段彼此承諾的關(guān)系），理解到這點(diǎn)，年輕的我感到非常悲傷，也很錯愕，還有很強(qiáng)烈的被羞辱感（自尊心太強(qiáng)，自信心又太低）……明知道兩人的關(guān)系僅止于此，且會逐漸崩壞，仍在陷溺的我，有時離開有時回來，好像都是自己演的戲，那痛苦更是無法言說，拖磨了幾年，那個永遠(yuǎn)不離開、不走近，不拒絕、也不承諾的人，總會在每一段新的關(guān)系里，成為巨大的黑影。

有時想來荒唐，然而，當(dāng)時身陷其中的我，卻怎么都繞不出某些鬼打墻的矛盾，有些日子，我覺得自己看開了，即使沒法設(shè)想未來，我也能跟他相處，不要求，沒有期待。有時，會突然發(fā)狂似的，覺得他才是應(yīng)該“勇于承擔(dān)”的人，一開始說要幫助我，最后卻傷害了我……但，奇怪的是，我無論多么傷心，難過，任何時候，我從未對他說過一句狠毒的話，好像即使那么年輕時，我也知道那是我自己的問題，個人有個人的承擔(dān)，只是我在演內(nèi)心戲，他看不出來，或看出來了，無能為力，使我感覺自己孤獨(dú)且可笑。

如果是現(xiàn)在的我，可能會少受一點(diǎn)苦。

兩人陷入熱戀，只憑真心，全然沒有計劃，但一旦進(jìn)入關(guān)系，需要具備的，是比“喜歡”“欣賞”“迷戀”“贊嘆”更多的支撐，需要日積月累的愛，需要具體的協(xié)調(diào)，需要對關(guān)系的進(jìn)行有共識，所謂的共識都不是一下子建立起的，最初，是你有你的方向，我有我的看法，剛好相合的，覺得真巧，不合的地方，因為愛意正濃，會被巧妙遮蓋，但那些更為尖銳、影響力較大的觀點(diǎn)，比如是否一對一，比如厘清對方以及自己目前與其他人的親密狀態(tài)，比如，對同居的看法，對婚姻的看法，對于將來交往之后的相處方式的看法（愿意，以及有能力如何去維系），通常，到了這個階段，有些人最基本的狀態(tài)會跑出來：比如對親密關(guān)系的恐懼，或?qū)τH密關(guān)系的依賴；比如無法承諾，或過度承諾；還比如，占有欲、控制狂、自卑感、猜疑，會在兩人進(jìn)入愛情關(guān)系、變成戀人之后，突然像遭到病毒攻擊，讓我們幾乎“認(rèn)不得對方”。

然而那才是第一關(guān)。

愛情關(guān)系，需要一點(diǎn)一點(diǎn)確認(rèn)、摸索、調(diào)整，有時會前進(jìn)，有時會卡住，有時會倒退，有時，必須分離。這都是單純的“愛戀”不用做的，是因為要有“關(guān)系”，所以必須具體落實。

對很多人來說（比如從前的我），愛情就像是突然掉進(jìn)一列只能前進(jìn)沒有?？康幕疖?yán)铮以脚茉娇?，即使上錯車，坐過頭，甚至路線已經(jīng)改變了，卻沒有任何機(jī)制讓我們停止、下車，因為那樣會受傷，會難過（無論是哪一方），人們?yōu)榱吮苊馔纯?，會停留在車上，直到出軌，或撞毀?/p>

然而，愛情關(guān)系不是沒有剎車的行駛，既然是關(guān)系，就是可以變化的，正如人生每日的無常變化，進(jìn)入關(guān)系第一個條件，是要知道，既有開始，就有結(jié)束（生老病死，愛恨別離），既然是“兩情相悅”的開始，也可以“兩方都接受”的結(jié)束。

無法接受“分離”“失敗”“不順利”或“非自愿結(jié)束”的關(guān)系，就不要貿(mào)然進(jìn)入關(guān)系，因為這些都是關(guān)系可能的將來。

另有一種，我們總以為“你愛我了，你一定會……”自動將對方想象成某一種人，或者他必須得成為那樣的人，否則就是傷害我，你要求他忠誠、體貼、負(fù)責(zé)、照顧、溫柔，仿佛那是被愛之后一定會得到的，但人都是不同的，每個人對愛的表達(dá)、愛的能力甚至對愛的理解與想象也不同。年輕時我愛著那人，因為距離遠(yuǎn)，每天我都想跟他講話，見了面，就不想回家，我以為“如果你愛我，一定也跟我一樣”。結(jié)果，人家沒這樣，我就難過了。

接受關(guān)系的可能結(jié)束，也要接受關(guān)系的“可能挫折”，兩人都有愛的意愿，也已經(jīng)在一起了，但有一方步步進(jìn)逼，另一方荷爾蒙拼命想逃，一個人已經(jīng)想到白頭到老，另一個人還想著自由自在。當(dāng)發(fā)現(xiàn)對方?jīng)]有“只愛你一人”的打算時，感到崩潰、挫折、悲傷，甚至憤怒，“為什么傷害我？”

愛情里最叫人不解，或者最難以處理的，就是這種“傷害感”，無論是因為對方不愿意承諾，或者是對方承諾了但做不到，不論是他說了實話“沒辦法一對一”，或他說了謊話“說好一對一，但實際上沒辦法”，另一方總會是天崩地裂。

我常想，年輕時的我把愛情看得好大好大，然而卻不懂得如何灌溉這份愛，甚至，不知道如何才叫作付出，怎樣才算是去愛，一點(diǎn)點(diǎn)愛情上的挫折，就足以使我崩潰，足以令我的世界瓦解，于是顯得那個人好像對我做了什么十惡不赦的事，但實際上，我還沒有建立什么自我，我的世界也還單薄脆弱，有人愛我，我就將那人用來充實我所謂的“自我與世界”，像充氣一樣，把這份還沒有內(nèi)容的愛，充脹到最大限度，以為那種感受就是愛。

若是現(xiàn)在的我，會在這個關(guān)鍵的時刻，與他詳談，我會有比當(dāng)時更大的勇氣聆聽他不能承諾的原因，愿意撇下自尊與個人面子，去理解為何兩人肉體上的親密卻無法帶來關(guān)系上的進(jìn)展，他能不能承諾，要不要與我廝守，無關(guān)我個人好壞，與價值無涉，那是對方的人生選擇，對方基于他的意愿，做了一種感情關(guān)系的選擇，有時不如我所愿，難免失落，但也僅就失落而已，因為即使戀愛中人，也該有權(quán)利做自己的選擇，已經(jīng)愛下去了怎么辦，道不同，分開走吧。

要能分辨該下車，該轉(zhuǎn)彎，該停車，該有不讓彼此墜毀的解決方案，愛情不是失控的列車，兩個自由的成人，要有能力做出對彼此最好的判斷。

但前提是，不要害怕挫折，不要因為失落而把原有的愛炸碎。

認(rèn)識一個人，深入理解他，親密與他交往，本就是冒險，這份冒險，使我們擴(kuò)大了生命的可能，這份冒險，當(dāng)然也可能會使我們痛苦心碎。

然而，真正使人痛苦心碎的，往往是自己內(nèi)在原有的東西，愛人給予我們的挫折，他的猶豫不決，甚至他的背叛，或他的離去，只是促使我們看見自己內(nèi)在那份脆弱、恐懼、那塊還受傷的地方。

于是，說了做不到的承諾，答應(yīng)了沒完成的事，輕易說出口的諾言，或者，不知為何的謊言，這些，就像是生命用來測試我們到底是一個如何的人，我們可以如何面對挫折，面對失落，面對他人善意或惡意的傷害，我們?nèi)绾闻袛嗪握邽閭?，何者只是彼此不同造成的摩擦，我們?nèi)绾卧谑艿酱煺?、面對失落、遭到傷害時，能夠保有自我，不輕易被虛幻的情緒摧毀，要如何能從痛苦里，找到愛的價值。

看清楚這一切，會發(fā)現(xiàn)，即使得到愛，或失去愛，除卻在戀愛里的狂喜時刻以為什么都有人共享，以為快樂時光總會延續(xù)到永遠(yuǎn)；忘記了自己的責(zé)任，進(jìn)入一段愛的關(guān)系，實際上要承擔(dān)更深刻的生命重?fù)?dān)，必須具備更完熟的力量，不只是不離開、不背叛，愿意白頭到老，如此而已。愛的能力，甚至包括毅然放下，包括成全，包括諒解，包括放開。

尊重每一個階段，每個人的選擇，并設(shè)法理解他人，尊重對方的選擇，也設(shè)法理解自己的感受，不逃避痛苦，不躲到被害者的角色里，痛苦不會是永遠(yuǎn)的，除非你想要讓這份痛反復(fù)繼續(xù)。

愛情關(guān)系是兩個人互動的結(jié)果，無論是自己的不安全感，對于孤獨(dú)的恐懼，害怕失落，或無法抉擇，是對于過往甜蜜的眷戀，甚至已經(jīng)是對于關(guān)系的依賴，把人生問題全都轉(zhuǎn)嫁到愛情問題上，這些，那些，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，愛情的挫折，往往反映了我們的現(xiàn)況，我們內(nèi)心的實景，然而，既是自己內(nèi)心的風(fēng)暴，也就只有自己才能平息。

無法想象失去他的生活？一想到過去的快樂，就痛苦得受不了？覺得受傷了？感到被欺騙？覺得“一開始根本不是這樣”，“為什么要這樣對待我？”放下這些，放下那種不甘、不平，甚至想要報復(fù)他的感覺，讓自己像一個成人那樣，可以妥善地處理一段關(guān)系，不必什么都要靠對方的善意，你自己就可以終止這些輪回。

你自己就可以走出去，當(dāng)然也可以找到自己新生的路。

失去

總是等到即將失去，才知道失去的恐怖，但是為什么“失去”像是怪獸，你只能看見它一點(diǎn)一點(diǎn)現(xiàn)形，就能逐漸籠罩整個天空、讓世界變暗，使生命變形。

他說要走了，這次是真的了?！拔也粣勰懔?。至少，不像以前那樣愛你了?！薄拔以?jīng)非常愛你，但那份愛已經(jīng)消失了。磨損了?！薄拔覍δ闶恕！薄拔覀兒推椒质职桑　?/p>

或者不解釋，不說不愛，只是“要離開”。

到底哪一種情況比較好？可不可以都不選？

納悶自己哪來的自信以為他的愛永不消失，后悔那些曾在爭執(zhí)時說過的粗暴言語，氣惱你為何往墻上丟了一只杯子，干嗎沒事要偷看對方的手機(jī)……樁樁件件，你緊張、吃醋，不安全感、嫉妒，所有恐懼總和起來變成了失去。

我曾面臨的失去，是早在自己逐步失去時還不自知，不僅不自知對方的疏遠(yuǎn)，更未發(fā)覺自己的怠惰，愛情是兩個人自愿成立的關(guān)系，失去，也是兩個人造成的結(jié)果。

我曾以為那人是我世界的全部（因為我的世界也還沒建立起什么），甚至包括同居、交通、經(jīng)濟(jì)等，戀愛將兩個人的所有都纏在一起，離開，像是要把生命切成兩半，“什么都沒有了”。

本來就無一物。我經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，甚至不會騎摩托車，我還不敢放手全心投入寫作，生活里除了戀人，我連跟家人關(guān)系都不好。

這是誰的問題？該由誰來面對？答案很清楚。

后來我先去租了個套房，買了臺二手摩托車，從組裝書架、采買一只盤子開始練習(xí)。

失去的痛苦，現(xiàn)實上的崩裂，自己性格的矛盾與脆弱，對方對愛情的忽來忽去，感情過程里的傷害，與對最后彼此的選擇，究竟為何走到分手，這些漫長而細(xì)微的過程應(yīng)該抽絲剝繭，公正理性地回顧；但即使這時候回顧或反省也挽救不了關(guān)系，甚至，我們不是為了挽救關(guān)系而做的，對，這樣的時候不要“使出全力”、“動用一切可能”來挽回，不要挽回，不要做出千百個承諾，不要發(fā)誓我會改，可以表達(dá)“愿意努力”“希望對方再仔細(xì)思考”“給彼此與關(guān)系一個機(jī)會”，然而這些表達(dá)以外，不要用情緒作為武器，不要以死威脅，不要用自己的痛苦來讓對方“理解”你的愛，很痛苦、很害怕、很擔(dān)憂、無法想象接下來的生活、茫然無措，這是真實感受，但這終歸是我們自己的問題。

感覺即將失去或已然失去，是愛情最后一個身影了，那感受如此漫長、細(xì)致、美麗卻令人悲傷，以至于你幾乎想起了幾年來所有的發(fā)生，面對著他收拾一半的行李，所有曾經(jīng)成雙成對如今都形單影只的景物，你悲痛欲狂，你想，前方?jīng)]路了，沒朋友、遠(yuǎn)離家，如今連最后依靠都要失去了，不如死。

但不要死。尤其在失戀的時候，即使只是為了不讓對方遭到罪咎，也不要選擇自殘。應(yīng)該在即使最后一分鐘的關(guān)系里，也想著要讓對方“好”而不是要他“懊悔”、“自責(zé)”。

愛情顯露的往往是我們生活與生命某個階段的面貌，戀人只是相陪一段的同伴（即使這一段也可能長達(dá)一生），關(guān)系與生命都充滿變動，這是最開始要給自己的心理建設(shè)。

珍惜這最后時刻的回看，記起自己在還相愛時的猜疑（不能只因為他長得漂亮就心生不安），就要去面對性格里為何善于猜疑（這跟對方長相無關(guān)，這是自信的問題），該如何表達(dá)這份不安，進(jìn)而改善容易不安的感受，這需要很多努力。記起自己在爭吵時的暴力舉措，除了后悔，更要知道這是與愛相違背的，無論多么憤怒，要學(xué)會控制憤怒，而不是用力量去展現(xiàn)?！暗鷼狻⒉话哺淖鳛橐灿嘘P(guān)”，是的，戀人的所有事物都息息相關(guān)，然而，你因為對方的美麗性感熱情而愛上他，不代表這份美麗性感熱情只屬于你，當(dāng)他決定要開放自己，他想要更多經(jīng)歷、更多愛，當(dāng)你們相知更深，或許該做的不是懷疑、擔(dān)憂、責(zé)罵，而僅僅是放手讓他自由。

愛一個人，未必只能將他占為己有。相愛到一個程度，發(fā)現(xiàn)彼此心之所向并不同路，不要勉強(qiáng)，可以改變關(guān)系。

失去所愛，僅是表面的意思，只要你珍惜他，他始終存在你的生命里，可以給予你意義。然而，現(xiàn)實上的陪伴確實沒有了，你必須回到自己的生命里，“切切實實面對屬于自己生命的課題”，整頓起事業(yè)、工作，認(rèn)識新朋友，做各種可能的嘗試，讓傾頹的生命重新站起來，花費(fèi)心思厘清自己生命里正在遭遇的問題。當(dāng)所愛的人要離去了（無論生老病死、愛恨別離），也是催促你得回到“自我”這個主題里，這不僅是要“愛自己”，而是要直面自己，修整自己，重新審視在這段關(guān)系里自己的改變。不要摧毀自己，不要用悔恨模糊記憶，記住這段關(guān)系里所有帶給我們的意義，哪怕是痛苦的部分，而從中找出可以讓生活繼續(xù)的力量，所有的挽回、懊悔、等待，都不要針對他，而是化入生命里讓自己變得更成熟、獨(dú)立、有能力去愛的人；我不知道你能不能等到他，該不該等他，然而，那條河流已經(jīng)不同了，唯有重建自己，才能面對日后的生活，以及，即將到來、那份可能的愛情。

傷害

噩夢的時候，曾經(jīng)傷害你的往事就回來了，你很驚訝自己在夢里竟然還是沒有抵抗力，還是那樣任命運(yùn)擺布，你很驚訝自己突然又跌進(jìn)了進(jìn)退不能的處境，你沒有“遺忘”那些事，再看見的時候，還是那么痛苦。

你問我，經(jīng)歷過那么多不堪的過去，這樣還可以有自信嗎？還可以幸福嗎？擁有那么多痛苦的往事，可以過著不同的人生嗎？會有人真正愛我？愛真正的我嗎？

我要如何擁有自信？

傷害是真的，痛苦是真的，為那些痛楚而動彈不得，仿佛永遠(yuǎn)會被困在往事里的自己，所有人都安慰你“要往前走啊，別再想了吧”，但只要稍有不慎，你總是跌回往事里，或者被“現(xiàn)在”與過去的相似感嚇到。

后來我感覺自己的生活變平靜了，就像已經(jīng)開刀摘除的子宮，終于不再流血，也沒有撕裂身體的痛，慢慢地能夠儲存能量，漸漸強(qiáng)壯了起來，但每個月的周期里，我還是可以感受到身體因荷爾蒙的變化，我甚至?xí)谀莻€日子來到時，真實地感到疼痛，我懷疑那其實是“幻肢痛”，因為已經(jīng)痛了二十年，身體還記得，再現(xiàn)了那個痛。

我覺得“遺忘”這個機(jī)制，是使人類可以活下去的生存本能，你不會重復(fù)一萬次地為某一個傷口疼痛，你還記得那痛苦，但傷口結(jié)痂，痂脫落，里面的皮肉生出來了。痛楚的記憶，流血的畫面，變得似真似假，但我們不想要遺忘，以免失去它，如果那些傷害背后存在著非常貴重的人事物。

所以我想，這樣的遺忘，并非真的遺忘，只是經(jīng)過歲月、時光，經(jīng)過漫長的等待，努力的理解，那些就像被包進(jìn)殼里的砂粒，因為日復(fù)一日的努力，終于長出一層膜，包裹了它，使我們不再鮮血淋漓，而年歲經(jīng)過，那個膜里的事物也發(fā)生了質(zhì)變，俗氣的說法，就變成了珍珠。

我想對你說的是，那些回想起來栩栩如真的痛苦，那使你覺得自己沒有資格愛人、也不會被愛的往事，都存在你的內(nèi)里，等待你變得堅強(qiáng)，足以承擔(dān)，你或許會一直隨身攜帶著，無論愿不愿意，遺忘只是一種表面的形式，而轉(zhuǎn)化，才是你可以為自己做的。

真正從夢里醒來，我在床上躺了許久，慢慢辨認(rèn)這張床，這個房間，我聽見窗外的鳥囀，感受到世界一天已經(jīng)展開許久，貓在客廳等著吃飯。

十年？二十年？三十年或更久，我終于來到了遠(yuǎn)方。我有獨(dú)立的生活能力，可以養(yǎng)活自己，我有熱愛的工作，并且擁有不讓一場噩夢摧毀的堅實生活。

你也會有的。每一天都是新的開始，都有機(jī)會可以擺脫往事的糾纏，讓自己變得堅強(qiáng)?；蛟S你還是會時時掉進(jìn)傷害的夢里，但你總是有機(jī)會再醒來，再前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。

無論是什么樣的人，無論擁有怎樣的過往，都有資格去愛人。

不要再傷害自己了。

理解

你問我為何兩人是朋友的時候，可以互相理解，變成情人之后，他卻變得無法理解你？

這種差異感我能清楚體會，但我從自己的經(jīng)驗里察覺，造成這種差異最大的原因，是因為戀愛之前，我們會努力理解別人，而戀愛之后，卻總是想要對方理解我。

還是朋友的時候，只要對方對我有幾分了解，或表達(dá)出對于想要理解我的興趣，我就會感到非常驚喜，覺得這個人是我的知己，尤其是在當(dāng)我喜歡這人，或者他表達(dá)出對我的喜愛時，這份理解顯得好珍貴。但，當(dāng)我們變成戀人時，“理解”變得理所當(dāng)然，變成一種義務(wù)，好像他已經(jīng)是我的戀人，他一旦表明愛上了我，理解我就變成他的責(zé)任，成為他首要的任務(wù)，還是朋友時的互相傾聽，謙遜地想要透過更多地理解對方來表達(dá)愛意的動作，都不再顯得特別，“因為關(guān)系不同，要求立刻升級”，我們沒發(fā)覺自己對待情人與朋友的要求如此的不同，甚至連我們的作為也顯得不同了。但兩個人不會因為宣布相愛，決定交往，就如獲神助，這種關(guān)系的確認(rèn)，只是代表彼此想要進(jìn)一步的發(fā)展，更深入地相處，但往往，一旦進(jìn)入戀愛，我們表現(xiàn)的更多是要求，我們努力的方向往往會從“去愛人”歪斜到“確認(rèn)是否被愛”。

眼前的這個人沒有變，你們之間的互動跟以往也沒有太多不同，差異可能只是對待彼此的心態(tài)。

放棄“他應(yīng)該理解我”的假設(shè)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)他不理解你時，可能要反過來設(shè)想，那么我理解他嗎？我這么迫切渴望他的理解時，我想要表達(dá)的是什么？我需要的是什么？而面對我如此迫切的需要，他是否感到退卻？困惑？壓力？或者他也同樣感到不被理解的痛苦？當(dāng)對方無法理解我們，我們需要做的可能不只是再三地解釋，而是退一步思考，這個渴望被理解的背后顯現(xiàn)的焦慮，進(jìn)一步的作為，是設(shè)法解除這份焦慮，回到仿佛初相識時的陌生。人是多面且復(fù)雜的，我們對自己的理解本就有限，更何況要另一個人來理解我們。

不假設(shè)他應(yīng)該、必然理解我，而去假設(shè)他可能不理解，去接受這份不理解，在這個前提下設(shè)法使他理解，或設(shè)法更理解他，這是相愛時最重要的一點(diǎn)，也就是“不要求”。

無論彼此是朋友或戀人，都不要求對方必須怎么做，而只是要求自己，期許自己能夠做到我們希望對方達(dá)成的，戀愛時有一種奇妙的反應(yīng)，當(dāng)你只是專注于付出，不著眼于要求，會發(fā)現(xiàn)自己其實所獲甚多。

有一種很好的情人關(guān)系，那是無論多親密，始終像對待你想要去愛、而彼此還只是朋友關(guān)系的時期，那樣的心態(tài)，當(dāng)時，你所渴望的，只是有一個機(jī)會去愛他，盼望將來有天你們會相愛，那時你想到的只是如何去愛，如何去理解，你會給予對方自由、不進(jìn)一步要求對方一定有什么反應(yīng)，珍惜對方給予你的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，因為你還不擁有，不會去計較關(guān)系里的付出與收獲。

不要求，不期待，只是原原本本地，就像你最初愛上他那樣，我們不企求立即被理解，而是通過漫長時間的相處，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的認(rèn)識，逐漸地累積起彼此的愛與信任，這本就是困難的，更要給彼此機(jī)會，緩慢而切實地去實現(xiàn)。

不要急，不要?dú)猓焕斫馕以趺崔k？至少我們也還可以反過來去理解他。所以我們有余裕去幫助他有機(jī)會來理解我。

重來

很少數(shù)的時刻，會想起某些人、某些往事、某些畫面像已經(jīng)斑駁的照片里殘存的影像，驟然清晰，你會記起，對啊，那時候，為了某件事而歡欣、迷惘、痛苦、哭泣……那已經(jīng)是過去了，在記憶的遠(yuǎn)方，身體仿佛還存留著因為那些事物引起的反應(yīng)，眼淚的痕跡，咬嚙的痛楚，心臟因痛苦而皺縮，握緊拳頭想要阻止吼叫時，手指蜷握的觸感……你坐在精神科候診室的長凳，心想著自己沒病，可是又那么需要求救。

曾經(jīng)，我以為放開就是失去了，我無法想象失去之后的世界，即使身處其中令我非常痛苦，然而失去卻是無法想象的，像把刀子握在手中，寧可流血也不愿意松手。

然而走著走著，兩個人的路，早已剩下我一個人，我顛簸地走，恍惚地走，像是為走而走，更像是因為無處可去，無路可走而走，那時我以為，離開這條路，我就不是我自己了。

戀愛里，你總會有很多后來想起也感到驚心的思想，比如“即使這樣，也不能證明他不愛我”“他一定是有什么苦衷”“只要還能見面……”、“只要還可以愛他”。

后來才知道，是因為執(zhí)意留在原處，才使自己不像自己，為了保有那僅剩一點(diǎn)點(diǎn)的關(guān)聯(lián)，我努力哄騙自己，說服自己，“那也是一種愛”。

是啊，那也是一種愛，是世間萬般種情愛的一種，而這樣的愛，更該在該收手的時候收，我們都知道走不下去了，只是誰也沒勇氣喊停。他慢慢退出我的生活，而我嘴上說著放手，眼睛卻望著遠(yuǎn)方，等待著偶爾，微乎其微的可能。

這樣不好，我知道這樣不好，但那時的自己，還沒成熟到足以將對自己不好的情事轉(zhuǎn)變成一段回憶，我只是一直想著：“我到底哪里沒做好？以至于他從愛我，變成不愛我？”我只是想著：“如果我那時沒有……后來就不會……”我只是反復(fù)地，像一種執(zhí)念般想著“可是我們曾經(jīng)那么快樂……”

醫(yī)生沒多說什么，想來愛情的執(zhí)念，藥物也無法挽救，我在公園的大樹下坐著，好友陪著我，那是我從前最喜歡的公園，我們總是去那兒散步，但我坐在那兒，只覺滿目荒涼，綠草都不綠了，我不想活了。“我該怎么辦？”我問。

朋友很安靜，他只是握著我的手，我想他沒說出口的是：“沒有任何力量可以使他人用你想要的方式去愛你?！?/p>

后來我搬了家，住在一個大樓的小套房，有個好大的露臺，全空的屋子象征我十年各種愛情的結(jié)果，三十一歲了，這才要從頭開始。

分期付款買空調(diào)、冰箱、床架，存了錢就再添購好看的床單、沙發(fā)、茶幾，自己縫制調(diào)掛的窗簾，二手市場買來的小擺飾，一盆一盆搬上樓的植栽，夏天的傍晚，朋友們來看我，我們在露臺上聊天，涼風(fēng)徐徐，我還是那么痛苦。

即使在最痛苦的日子，我也沒忘記我得寫小說，得把生活重整起來，我總是沿著長長的堤邊散步，走很遠(yuǎn)的路去吃飯，寫長長的信給朋友，還不懂得如何為自己療傷，像戒毒一般地，忍耐著不回應(yīng)他任何的信息。他想必很內(nèi)疚吧，而內(nèi)疚也挽救不了我們。

后來我開始寫長篇了，每周趁著不用送貨的日子，寫三個全天，三個夜晚，就是從那時候?qū)W會規(guī)律寫作的。那個小屋從避難所成為我最喜愛的工作場所，我不再需要跑到咖啡屋，不用他人允諾，我自己也有能力給予自己一個安身的屋子，書桌靠窗，寫累了就走到窗外去，有一天我望著對面大樓的人家放鴿子，那些鳥兒突然全朝我這邊飛過來了，以優(yōu)美的弧度，在我上空旋繞，又飛往別處。

那時，我才發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不痛苦了，還愛著，但不再執(zhí)著地想要“回到過去的美好”，我還沒忘記，我只是遺忘了那種被愛情捆綁無法自已的感覺。

遺忘，或許不是遺忘，我們只是把某些糾結(jié)于心的事物打包整理，放進(jìn)了記憶的深處，不再去撩撥它，然后全然投入生活里，投入那已經(jīng)失去許久的自我中。沒有任何力量可以使他人用我們想要的方式來愛我們，幸好，我們總是還可以使自己快樂、充實，以某種自己做得到的方式，緩慢地而艱難地，像撬開一條被硬石阻礙的路，過程可能會非常緩慢，我回憶當(dāng)初，想著是那條有大樹的河堤救了我，是那個有露臺的小屋救了我，是愛我的朋友們救了我，是小說救了我，是這些美好的人事物讓我有了暫時可以遺忘的去處，讓我知道，我未必只能重返原地等待一個不可能的愛情，我可以重新來過。

無論幾歲，生活是你的，你總是可以重新來過。

同病相憐

早期的戀愛，我愛上的都是有著“痛苦遭遇”的人，不幸的童年、悲傷的過往、精神上的創(chuàng)傷、難以啟齒的身世，貧窮、失意、憂郁，甚至躁郁，無論是精神上、肉體上、人生際遇、感情經(jīng)歷，不但復(fù)雜，而且飽含痛苦。我總是吸引這樣的人，也為這樣的人著迷，我根深蒂固認(rèn)定自己有著與他人不同的過往，一般人無法理解我。（但何謂一般人？）我甚至?xí)诼犅勔粋€人悲傷的過往時，忍不住地愛上了他/她，我以為那樣的人才能感同身受。但實際的經(jīng)驗卻是，我們因痛苦而相互吸引，最終卻都是想要得到對方的疼惜、理解與幫助，甚至可以說，我們的愛是建立在“渴望被愛”“期盼被拯救”之上，而彼此卻都還沒有具備能夠愛人的能力。一開始可以很快理解對方的痛苦（也未必是真的理解），進(jìn)入關(guān)系后，卻因為彼此尚未痊愈的傷，容易懷疑、不安、悲觀、憤怒、憂愁，甚至，因為自己還太過脆弱，無法好好展現(xiàn)理解他人的能力，更遑論有力量去付出愛。一段看似相互契合的戀愛開始了，接下來面對的卻是彼此的傷痛帶來的后遺癥，“痛苦的人往往也是危險的”，我與對方皆然，我們尚未從經(jīng)驗里解脫，我們還帶著那些舊習(xí)，我是習(xí)慣被感情勒索，對方若不是習(xí)慣進(jìn)行勒索與控制，就是恐懼親密、無法承擔(dān)關(guān)系。我們向彼此揭開自己的傷，卻責(zé)怪對方?jīng)]有因此“更了解我”、“沒有能力幫助我”，我們因為痛苦而親近，因承受不了痛苦而分離，最后卻導(dǎo)致了彼此另一次的創(chuàng)傷。

愛的一種表現(xiàn)形式是“同理”，然而光有同理心不夠，這份同情理解若造成的只是勒索、控制，甚至是自己無法自制的退讓、扭曲，會使這個產(chǎn)生愛的人再一次對愛感到恐懼；而習(xí)慣以愛進(jìn)行勒索的人，也會因為無法順?biāo)?，若不是看見自己的軟弱而感覺挫折，就是對愛失去信心而逃避，或者變本加厲再一次去尋找“可以控制”的對象。

很長時間里，我對自己這樣的感情觀覺得困惑與痛苦，我不懂為何當(dāng)初信誓旦旦愛我的人，最后卻成了我必須逃離，或?qū)Ψ教与x我的狀態(tài)。我渴望平靜，卻不自主為強(qiáng)烈的愛欲吸引，我來到痛苦的人身邊，最后卻忍受不了他們的自私與自我中心（我自己又何嘗不是）。當(dāng)時的我還不明白愛是需要能力的，我以為對方不愛我，也以為自己的愛消失了，把愛當(dāng)作是一種無可避免的“天然災(zāi)害”，因為自己的性格與過往，將我?guī)У轿ｋU的人身旁，而我自己的存在，對他人也是一種危險。

從來沒人告訴我、甚至教導(dǎo)我，愛是何物，當(dāng)我們對一個人產(chǎn)生強(qiáng)烈認(rèn)同、受到吸引，忍不住想幫他、救他，這是不是就叫作愛？當(dāng)一個痛苦的人認(rèn)定了我，當(dāng)他表明只有我可以給予他愛，只有我是他想要的，我誤以為這是一種“愛的表達(dá)”。某些時刻，需要與被需要都變成愛的同義詞，而當(dāng)需要成為愛的化身，關(guān)系里就充滿“索取”，一開始的付出是因為心疼，后來的付出，就像是不可自制的“盲目”，充滿了身不由己的感受，慢慢掏空自己，最后心神力氣都耗盡，愛也走到盡頭。

而反過來說，對他人而言，我或許也扮演了這樣的角色。別人對我，起先是憐惜、心疼，后來就感到壓力，甚至覺得我與他想象的根本不同，這份愛似乎成了“壓力”來源，那種“我們握有解開對方心靈的鑰匙”的靈犀相通，卻變成了“我覺得我還沒有準(zhǔn)備好與人朝夕相處”的親密障礙。

我們不只是過往傷害的產(chǎn)物，然而那些傷害確實還在我們身上，帶來影響，沒有幾個人有能力在戀愛之前就把自己都治愈好，然而，我們確實應(yīng)該在戀愛前，對自己有較深的認(rèn)識，并且從過往經(jīng)驗里，汲取出模型、模式或者教訓(xùn)。我慢慢發(fā)現(xiàn)自己對痛苦的人沒有抵抗力，而這代表的就是我創(chuàng)傷的一種模型，我不自覺把“愛情”當(dāng)作解決人生問題的方式，仿佛是如果我有能力與一個痛苦的人相愛相處，甚至，如果有能力治愈、幫助那個人痛苦，就轉(zhuǎn)移了我必須處理自己痛苦的壓力，我就是一個有能力去愛的人。然而，多少次失敗、痛苦、一再重復(fù)的經(jīng)驗告訴我，自己的問題還得自己去面對，帶著“拯救”或“求救”的前提去愛，往往只是種下了“埋怨”、“失望”、“責(zé)怪”，甚至演變成“新的傷口”。

當(dāng)意識到所有人都必須對自己負(fù)責(zé)，我慢慢比較有能力去抗拒“所愛的人”傾注給我的要求，但這還是我的罩門，我依然是容易被控制、被勒索，甚至自己會去招致勒索、招致付出透支的性格。我見不得所愛的人痛苦，我無法分辨在愛情中人我的界線，我還不知道怎樣的付出是正確、足夠、合適的，在此之前，我要懂得分辨“愛的心意無限”但“愛的能力有限”，并且要深切體悟，“溺愛”、“縱容”甚至是一廂情愿的“幫助”，所有看似無條件的付出，盡可能想滿足對方、只希望他好起來的念頭，必須做理性的調(diào)整。我們愛一個人，不能只是因為“心疼”“在乎”，不能專門去做那些“不做我會難過的事”，而是要懂得分辨如何去做“對他是好的”，這個好不是讓他滿足或快樂，而是在幫助彼此都成為獨(dú)立、自主、成熟、自由的人，能夠幫助彼此都朝這個方向去，才是對愛、對關(guān)系、對彼此都好的事。

但這好困難啊，當(dāng)我們愛一個人時，多希望把所有最美好的都給他，我們多盼望自己可以在他還沒經(jīng)歷傷害前就認(rèn)識他，多么渴望自己有能力為他擋下所有一切苦難，然而，這并不可能。可能的是，因為都經(jīng)歷過痛苦，更懂得辨認(rèn)痛苦的原貌，痛苦會使人惺惺相惜，但不該讓人彼此縱容、姑息，變成互相拖累、指責(zé)，甚至依賴、軟弱，甚至變成感情勒索。我期許自己能夠辨認(rèn)愛的出現(xiàn)，不再只是用“心疼指數(shù)”衡量，甚至誤以為那樣的人才能理解我。后來我漸漸知道，有時太多痛苦的經(jīng)歷，會扭曲人，甚至使人失去同情理解他人、分辨是非的能力，甚至失去愛的能力，我自己就是最好的例子。

花費(fèi)很長的時間，我逐漸不再受到痛苦的人吸引，或許因為我也懂得了如何與自己的痛苦共處，我也從漫長的時光里，學(xué)習(xí)了如何帶著痛苦、卻不為痛苦扭曲（盡可能地辨認(rèn)出扭曲，慢慢地扭轉(zhuǎn)回來）。同病相憐不再是我愛的標(biāo)記，更重要的是，我會在生活里反復(fù)提醒自己，“勒索”與“控制”無所不在，甚至就來自于我習(xí)慣于替人著想、習(xí)慣以對他人好來躲避罪惡感（這又是我人生另一個巨大的議題）。想要有一份成熟的愛與關(guān)系，竟必須首先斬斷自己習(xí)慣的“惡習(xí)”，每一個新的對象，都不該只用習(xí)慣方式去愛，每一次的過往，都該成為鏡子，而不是復(fù)制的方案。那些因同病相憐產(chǎn)生的戀愛，我都牢牢記得，因為那些讓我一次一次深刻發(fā)現(xiàn)我的問題根深蒂固，不能倚靠一份愛情的來到而“迅速得救”，甚至，有時我必須拒絕某些愛情，才能讓自己避開一次可以預(yù)見的“重蹈覆轍”。但已經(jīng)發(fā)生過的經(jīng)驗，是生命最好的提醒，愛不是救星、不是解藥，而是讓我們認(rèn)識自己、認(rèn)識他人最深刻的方式，但有些路是不一定要走的，某些戀愛，也可以在開始之前就辨認(rèn)出，那更像是我們或?qū)Ψ缴斐鰜淼那缶壤K索。人們總以為只有愛你的人才可能對你無條件地好，所以拼命尋求愛情的幫助，殊不知，有時力量是反過來的，你渴望無條件對你好的人，內(nèi)心也正渴求你的救援，渴望你無條件地付出。

整理自己、修復(fù)自己，并且學(xué)著在愛情里一點(diǎn)一點(diǎn)探索彼此，不要一泄如注地傾倒自己的愛，要讓自己在愛的過程漸漸壯大，也幫助對方壯大起來。有能力去愛的人，不一定要找到“同病相憐”的人；有能力去愛，有能力理解自己，就不會饑渴于被理解與被滿足，而更有能力選擇、有余裕分辨。愛情更理想的狀態(tài)并非相互取暖，而是為對方帶來新的世界，是互相充實，而不是彼此消耗。

那時，愛不再是一種身不由己的狀態(tài)，而是全身心的敞開，為的不是得救，而是在付出的過程里，看到自己與對方的成長。

消息

二〇〇四或二〇〇五年春節(jié)，那幾年時間對我已無分別，仿佛只是失落的延長，春去秋來，冬天總是特別難熬。那時好友在臺中開了玩具店，我去幫忙打工看店，春節(jié)期間一中街夜市里來來往往的人群如漲潮，生意特好，隔壁賣服飾的店面一直播放著流行歌曲，在摩肩擦踵的人流里，我有時聽見歌聲，有時沒有，大多數(shù)時候我都麻木地收錢找錢打包送客，歡迎光臨、謝謝光臨—是我小時候最擅長的事，但生疏了，我只是因為友誼而站在那兒，并且，春節(jié)期間，我不回家，那時的我，一到了年節(jié)，就成了無處可去的人。

“看著被你退回的信，燒成了灰燼”，第一句歌詞就清楚地傳到我耳里，是張宇的聲音，我從沒有特別喜歡過，但那些字句就像電影字幕那樣映現(xiàn)我眼前，我停下手中的工作，不自覺走到靠近服飾店的通道邊，任由歌曲一字一句流經(jīng)我全身，我無法動彈。

二〇〇三年，與阿早戀愛、一個人去旅行、之后與阿早分離，痛苦茫然之中，我依然繼續(xù)上路，我清楚記得自己在緬甸、馬來西亞或者后來再去的國家，表面上看來，我如常地工作、寫稿、生活，甚至看來是歡快而無負(fù)擔(dān)地。我是單身的人了，再也無須擔(dān)心我的作為會傷害了誰，我是自由的嗎？推著行李或提著行李，在飛機(jī)、出租車、三輪車、人力車各種交通工具上，異國街道、異國語言使我感到安心，因為在這些人的面前，我是全新的人，那些被弄錯、弄擰，那些自己招致，或者命運(yùn)捉弄而發(fā)生的悲傷，都變得遙遠(yuǎn)難尋，我愛的、不愛的、恐懼的、擔(dān)憂的，所有曾經(jīng)在我生命里留下難看疤痕的記憶，那些我始終無法解決的人生難題，那些“一再重蹈覆轍的愛情”，終于不再追著我了。

我身旁身后都沒有人，沒有任何我在乎的人，沒有在乎我的人。都沒有了。

歌聲帶我回到當(dāng)時，旅途中某日，清晨，我聽著遠(yuǎn)處的寺廟傳來鐘響，然后是輕輕的梵唱，聲音如流水一般傳進(jìn)我住的旅店，我已無法分辨身在何方，清冷的空氣是那么干凈，將裹著床單的我通體穿透，我已經(jīng)到達(dá)我可以到達(dá)最遠(yuǎn)的地方了嗎？我已經(jīng)離開你夠遠(yuǎn)而再也不會傷害你了嗎？可是我這些離開的行為不正都是因為我無法安然地面對你嗎？你什么都不知道吧，或者，你是因為太清楚了所以沉默不語，你知道我的軟弱、自私、困惑，你知道為了不失去愛情所以我們必須遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開對方，是這樣嗎？有這樣的愛嗎？更多時候我感受到的只是“你或許再也不愛我了，你再也不想見我、聽我、看我、知道我了”，而我也沒有能力拒絕這種拒絕，抗拒這樣的抗拒，因為軟弱的我唯一可以為你做的事，就是離開你。

我想著某些懸而未決的問題，將棉被又蓋上臉龐，我還是我，某些往事始終跟著我，逃到哪兒都逃不了。

張宇的歌曲訴說的這些，字字擊中我的心，我從來是會對情歌嗤之以鼻的，因為我一直是個麻木的人，內(nèi)心太過脆弱以至于無法同情理解他人，也沒有能力使自己溫柔，我抗拒“柔情”這類的事物就像一般人抗拒毒物，可是那首歌一直哼唱著，我站在一旁像是受到太大的驚嚇以至于無法反應(yīng)，應(yīng)該哭的時候我從來沒辦法好好地流淚，但站在人群擁擠的一中街，我安靜地哭了，淚水漫過臉龐仿佛被熱蠟燙傷，已經(jīng)過了兩年嗎？或更久？我已經(jīng)離開得夠遠(yuǎn)了嗎？遠(yuǎn)得我自己都辨認(rèn)不了自己的臉，那些曾經(jīng)在黑暗中做著陌生的事物，追尋陌生的安慰，在狂亂的街頭，我臉上笨拙的妝，涂壞了的口紅，妖冶的微笑，那些他不曾見過的樣子，“這些不就是你要的嗎？”內(nèi)心有聲音對我吼著。

我的傷痛來得太慢，又沒有合適的名義發(fā)作，一首情歌將我釋放，我想我一定是太累了，而年節(jié)又給了我憂郁的理由，朋友看著我的眼淚，沒有問我為什么，后來我把眼淚擦干，心臟像是有一處被拳頭穿過，我很清楚那些傷不是時間可以治愈的，但也唯有我自己可以解開。

重逢的時候我告訴過阿早這件事，每次到KTV唱歌，他還會像逗我似的把這首《消息》點(diǎn)來唱。

“越往遠(yuǎn)處飛去，你越在我心里……而我卻是你不要的回憶。”我仿佛被施咒一般，唱到這幾句，便會無法自制地哽咽，不能再唱。

我會賭氣地說：“那時候我好可憐。”“不要難過，都過去了啊！”阿早溫柔地說。

其實我不真的是這樣想的，我不可憐，我只是無法自抑地在歌聲的流轉(zhuǎn)間回到那個賣玩具的市街里，并且同時回到那個距離廟宇不遠(yuǎn)的異國旅店，以及那些我曾經(jīng)盲目踏上的街頭。所有一切同時上演。

所有分離，最可怕的部分是，沒有人會知道將來還有機(jī)會重逢。

所以后來有時阿早在我身旁，我會以為那只是夢境的延長（但離別時他總不來我的夢中，仿佛我連奢望夢到他都是罪惡的），會在早晨醒來時有種慶幸的感覺（夢醒了他還在這里）。即使已經(jīng)這么久了，久得我們已不再尋求浪漫的約會，我們熟悉得如同對方是自己的一部分，幸福這種情緒依然會讓我有時膽怯，所以我們跳過了幸福，直接來到家常，這樣比較好，平平靜靜的，適合我們。

我們共度著分別的時候不能料想的“將來”，屬于我們的人生，原來那時候我全部都想錯了，我像個負(fù)疚的孩子，沒有能力看到全景，甚至無法理解到是我自己導(dǎo)演了那場分離，阿早從來沒有不要我，沒有推開我，他只是靜靜地等待，等待時間或者什么力量推移著時光，等待我們各自的成長，讓我們有能力面對彼此，面對自己，面對所有已經(jīng)發(fā)生、或即將發(fā)生、那些我或我們必須遭逢的變化，等著命運(yùn)的巨浪將我們顛來倒去，等待那個可以靜止的地點(diǎn)。

過去的我，既是過于自私無法處理自己的“欲望”與“不安”，也不夠勇敢去承擔(dān)自己造成的“變化”，在分開的那些日子里，起初我只是自責(zé)于自己的錯誤，卻沒有能力為這些錯誤做出任何改變，我懊惱他的消失，事實上是我不敢繼續(xù)去追問、探究，他一直在那個屋子里沒有離開，我沒有能力承擔(dān)事實，只好轉(zhuǎn)向懊悔自責(zé)，“他一定很恨我，不想再見到我”，甚至自暴自棄地想著：“都變成這樣了，還能怎么辦？”而后又自我安慰地想：“沒有我，對他比較好?！?/p>

無論是這樣想，那樣想，所有問題圍繞著一個我無法忽略的核心，“我愛他嗎？”“分開后我還能如何愛他？”

“我有能力愛誰呢？”

這些巨大的問題，伴隨我去了很多國家，伴隨著許多無眠的夜晚，像是自己身上一件拋不掉的行李，又或是一個最重要的器官。有時，關(guān)于他的各種回憶會使我痛苦，在這個說大不大的城市里，我幻想可以與他迎面相逢，然而那些想象里，我總是沒有能力去想，“見了面，我要對他說什么？”我只是想見他。

我好想見到他。

多年之后，我們都是千瘡百孔的戀人，再見面時，我們幾乎都認(rèn)不出對方的模樣了，屬于我們的過去，似乎脆弱得彈指間就會飛滅，但只要給我們一點(diǎn)點(diǎn)時間，我們還是認(rèn)得出曾經(jīng)愛過的那個人，那還是我所愛的。

現(xiàn)在，距離二〇〇三年十多年之后，偶爾我仍會為當(dāng)時的事失神，我會在腦里一次一次回放我們終于見面的過程，仿佛仿佛如果不這樣，沒辦法確定我們真的已經(jīng)跨越那些分離，找到了對方。更重要的是，我總覺得自己在那些分離中學(xué)到的教訓(xùn)還是不夠，我可能尚未正確地理解自己，我心中還有那么多殘存的恐懼、歉疚、不安、罪惡感，這些都是對愛情有害的，我不光是要記得分離與重逢，我期盼自己能夠找到答案，好像那些答案可以使我快速成長，真正變成一個有能力去愛，去守護(hù)，能夠承擔(dān)起愛的重量的人。

但那些焦慮、緊張、擔(dān)憂、惶恐，無法真正帶來力量，反而唯有在與阿早真實的相處，無論喜樂、憂傷、困難或艱辛的相處中，那一日一日辛苦兌現(xiàn)的，就是我心中問題的答案。

你失去了他的消息。你以為自己是他不要的回憶。他將你刪除臉書朋友了?；蛘吒喔豢埃阋换氐郊抑邪l(fā)現(xiàn)他早已人去樓空，過去仿佛如夢一場。

真正的回憶存在于在意的人心中。真正的消息，或許寫在空中在云里，是你無法解讀的，但，只要相愛過，即使反目成仇、形同陌路，或變成了生命里無法觸碰的傷口，這段戀情總會帶給你什么，使你得以在漫長的一生中受用。

很久很久以后，你或許會突然意識到，誰對誰錯，何是何非，由愛生疑，由疑生恨，或者難以釋懷的背棄，無法諒解的謊言。生命中會突然刺痛你的，使你感到遺憾、傷痛的，不論是一首歌曲、一張照片，或一個你再也無法見到的人，事過境遷，你心中留下的，或許還是那句話：

我總是祝福著你。