拉拉手

1 喬安的棒棒糖

我至今無(wú)法忘懷

在臺(tái)北的日子

我坐在車上吃棒棒糖

后來(lái)睡著了

那支棒棒糖卻不見了

我還記得旅店窗外的

那只蜜蜂

翅膀沾滿了閃亮的金粉

它柔軟而圓的肚子

還記得在海邊的麥當(dāng)勞

墻壁都涂滿了

貝殼與海浪

仿佛在沙灘上

我還在想著

那支棒棒糖的下落

是否在臺(tái)北

某個(gè)專屬于糖果的地方

2 凍咖啡

她喝不了咖啡，一口就叫她血都涌上頭，心跳得不能停。

他說(shuō)醉咖啡的感覺(jué)是什么樣的？她說(shuō)好像醉檳榔。

他說(shuō)醉檳榔的感覺(jué)是什么樣的？她說(shuō)好像第一次見到你。

他們分手以后，她才開始去咖啡店，從拿鐵開始，到最后一杯Solo，還是血涌上頭，心跳得不能停。

她沒(méi)有哭。

一夜情的開始，她其實(shí)也沒(méi)有長(zhǎng)長(zhǎng)久久的奢望，跟他在一起的每一天，都是掙來(lái)的。

總是去想那些親吻和擁抱，沒(méi)有哭出來(lái)，卻好多眼淚。

她在他那里還有一只耳環(huán)，他們?cè)?jīng)互相寫字條，她寫過(guò)“親愛(ài)的”，他寫過(guò)“我愛(ài)你”，那些字條被忘在酒店的房間里，他說(shuō)算了，不拿了。她不敢問(wèn)他那只耳環(huán)，她怕他說(shuō)算了，隨手扔掉了。

她去了屏東。

恒春鎮(zhèn)的路，一邊是山，一邊是海，一切都太美好了，她都看不到，想著他一下一下?lián)崦氖直?，像是怕失去她，又真的丟掉了她。

過(guò)了萬(wàn)里桐，路邊一間小小的農(nóng)場(chǎng)，停了下來(lái)。白色花朵的小樹，茉莉的香氣，卻是咖啡的樹，只開三天花的咖啡樹。農(nóng)場(chǎng)的女孩邀請(qǐng)她摸一下生咖啡豆，潮濕的，有點(diǎn)綠色的新豆。

只是停一下的，卻停了一個(gè)下午。

五分之四巴西，五分之一哥倫比亞，深焙豆子，磨成粉，注入冷水，慢慢地?cái)嚢?，越久越苦，越?lái)越苦?？Х确叟蛎浀拈g隙，她到旁邊的香草園，坐在檸檬草和百里香里面，忍不住地難過(guò)，無(wú)邊無(wú)際的難過(guò)。

再攪拌一次，濾過(guò)的咖啡，加入冰塊。不能喝咖啡的女人，親手做一瓶冰咖啡。

她帶著這瓶咖啡繼續(xù)去往南邊，南邊的南邊，會(huì)不會(huì)晴朗。

經(jīng)過(guò)南灣，望得見核電廠的冷卻塔，兩座巨大的灰色圓柱，海水都是溫的，海灘上的小孩和狗，夕陽(yáng)落入了大海，她想的全是海怎么會(huì)說(shuō)話風(fēng)怎么愛(ài)上沙。

已經(jīng)是最南，長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)長(zhǎng)的棧道，海藍(lán)成三個(gè)顏色。

和他在一起的日子好像都是有顏色的，眼睛是亮的，貝殼是紫色的。

他愛(ài)我嗎？

不愛(ài)。

他愛(ài)過(guò)我嗎？

有意思嗎？

她坐了下來(lái)，面朝大海，國(guó)境之南，星空下的第一口冰咖啡，空蕩蕩的手指。她放聲大哭了起來(lái)。

3 炒青菜

她第一次去廣州的時(shí)候，廣州的地鐵還很新。他帶她看了地鐵站，他帶她看黃昏的市民廣場(chǎng)，年輕小夫婦牽著孩子，他說(shuō)這可真幸福。于是，她以為幸福就是這樣。

她小學(xué)的時(shí)候有過(guò)一個(gè)廣州的筆友，她的筆友寄給她絲做的手環(huán)，還有一張照片，那是冬天，她的筆友穿著裙子，背景是很多很多花。

她們的通信一直延續(xù)到二十歲，在廣州見面。她的筆友和照片上的樣子一樣，可是和她十幾年的想象都不一樣。從小學(xué)到大學(xué)，她的筆友經(jīng)歷過(guò)的愛(ài)恨情仇，都仔細(xì)地講給她聽，她是她千里之外的姐妹。可是面對(duì)著面，她的筆友從來(lái)沒(méi)有這么陌生過(guò)。

她說(shuō)你的彼得呢？你要跟他去香港的。

她的筆友說(shuō)她不記得她講過(guò)什么彼得了。

她說(shuō)這十幾年的信我都保存著，連信封都好好的，每一封信我都是好好地讀的。我又是這么盼著你的信，日日等著郵差來(lái)。

你的信叫我活下去，她說(shuō)。

她的筆友笑了一下。

她說(shuō)等下要去買點(diǎn)青菜，如果旁邊有什么街市的話。

她的筆友說(shuō)，你要來(lái)廣州結(jié)婚嗎？

她說(shuō)，我不會(huì)結(jié)婚的。她停了一下，她說(shuō)，我說(shuō)過(guò)的結(jié)婚可能不是真的。

她的筆友說(shuō)，好吧，你去買菜吧。

她們互相擁抱，說(shuō)再見。

她沒(méi)有去買青菜，他買了青菜又炒了青菜。炎熱的夏天，他的背上全是汗。

她喝到的第一口涼茶，在廣州，甘蔗水的顏色，盛在高腳杯里。他們說(shuō)不是甘蔗是雪梨，川貝雪梨。

他帶她去見朋友，只有一次，于是她到底是他的愛(ài)人，一次。無(wú)論后來(lái)發(fā)生什么，他仍然是那個(gè)站在廣州街頭的電話亭打電話打到一分錢都沒(méi)有了的愛(ài)過(guò)她的人。

這樣的愛(ài)，超過(guò)一次就太多了。

她在鴻福堂買了好幾年川貝雪梨海底椰，有一天店員說(shuō)，你要試試蘋果雪梨嗎？她說(shuō)，好喝嗎？店員說(shuō)，好喝呀。她說(shuō)，還是川貝雪梨海底椰吧，熱的。

這就是她與廣州全部的牽絆。

她與深圳的聯(lián)系還多一些。

她小學(xué)的時(shí)候有過(guò)一個(gè)同桌，長(zhǎng)得很好。她的同桌說(shuō)她將來(lái)一定要有一個(gè)像她家那樣的浴缸。有一天同桌拿了美院姐姐的小塑像跟她交換自動(dòng)鉛筆，同桌說(shuō)喜歡所有的好東西，心里想要就一直想要。同桌第二天就后悔，要她還塑像給她，同學(xué)們都叫她還給她，她發(fā)現(xiàn)換回來(lái)的自動(dòng)鉛筆已經(jīng)壞了，但是說(shuō)不出來(lái)。

她回家過(guò)春節(jié)的時(shí)候接到了同桌的電話，同桌說(shuō)，你家的電話號(hào)碼二十年都不變的??？同桌說(shuō)，你們冬天冷吧？同桌說(shuō)她現(xiàn)在在深圳了，深圳不冷。同桌說(shuō)老公是香港人，有錢，又愛(ài)她，又愛(ài)她，又有錢。

她后來(lái)坐在深圳，一個(gè)人吃飯的時(shí)候，總疑心一抬頭就見到她，即使隔了二十年，她都不會(huì)忘記她的臉，可是她再也沒(méi)有見過(guò)她，深圳這么大。

深圳是他們說(shuō)的，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的地方。不是廣州。廣州端莊，骨架大，風(fēng)情萬(wàn)種，深圳就是一個(gè)放大了的深圳機(jī)場(chǎng)，富麗堂皇，嚇?biāo)浪械拿芗只虐Y患者。

會(huì)說(shuō)廣州話的男人，她只認(rèn)得一個(gè)，面目模糊了，只記得他高大，張牙舞爪的女人都圍繞著她，于是他看女人們都沒(méi)有表情。天全黑了，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見他同一個(gè)女人走在海邊。她睡了一覺(jué)醒來(lái)，他們還在海灘上說(shuō)話。他們都說(shuō)些什么呢？她一直放不下地想知道。

她想那就是廣州男人的樣子。

后來(lái)她在香港又遇見一個(gè)會(huì)說(shuō)廣州話的男人，香港人人說(shuō)廣州話，可是她只認(rèn)得他一個(gè)。

她說(shuō)完一句話，他要想一想才能答，他說(shuō)的話，她多數(shù)聽不懂，她只是看著他的眼睛，誠(chéng)實(shí)的好眼睛。

《深夜食堂》里片桐把戒指藏在神龕八年，全都交托給神明。若是錯(cuò)過(guò)，只好錯(cuò)過(guò)。神又安排他再見愛(ài)人，她已為人妻，活得庸常。他說(shuō)一起離開，重新生活。雪落下來(lái)，她脫了圍裙開了門，他等在門外，戒指和機(jī)票。

老板說(shuō)，你的人生不是只有你自己。

她已站在門外，說(shuō)，我的人生就是我的。

若是只到這里，相愛(ài)的男女，就能在一起。

可是沒(méi)能只到這里，丈夫和小孩替她慶賀生日，又老了一歲，她就關(guān)了門。她的人生果真不是只有她自己。

片桐慢慢地走過(guò)食堂，薄雪的地，窄巷，兩級(jí)石階，孤獨(dú)地走掉。紅色圍巾白色和服，那雙木屐，傷感到死。

算命師傅說(shuō)，因?yàn)榍笆纻λ?，現(xiàn)世就會(huì)為了追尋自己的心而漂泊。

她只認(rèn)得一個(gè)香港男人，他的長(zhǎng)相，就是這么一個(gè)確切的片桐。

那些自己炒的青菜很好吃，那些他給過(guò)的幸福。

她離開廣州的時(shí)候，在一家小店吃煲仔飯，好吃的煲仔飯，吃到吃不下，他說(shuō)為什么還要吃。因?yàn)樗难劬锶茄蹨I。

有的男人因?yàn)榕说牡蛼仐壦?。可是拋棄也是相互的，耀眼過(guò)的女人，怎么會(huì)低得下去。

她發(fā)現(xiàn)他有左右逢源的根，就放了手。他以后的風(fēng)生水起，都與她沒(méi)有關(guān)系了。

她沒(méi)有再去廣州，香港這么近，她都沒(méi)有再去過(guò)。

白云山的盡頭不過(guò)是一根水泥柱，綁滿了鎖，鎖情鎖愛(ài)，日曬雨淋，鎖全銹了。

4 涼茶

有一種說(shuō)法是，涼茶太涼了，不合適女的喝。

但是吃了煎炸的東西，也就是香港人講的熱氣的東西，不喝涼茶怎么辦呢？所以就不吃啰，她們說(shuō)。她們只要了粥和白灼西生菜，所有的點(diǎn)心都是蒸的，她們還會(huì)要豬腳姜，喝那里面的醋，又不是產(chǎn)婦為什么要吃豬腳姜呢，我看她們也并不缺少什么。我反正要吃春卷，油炸的熱氣的東西，最多飲完茶再去鴻福堂買一支涼茶。

街頭一碗一碗的二十四味我是不會(huì)去喝的，黑黑濃濃的，看起來(lái)很驚悚。站在柜臺(tái)前面，仰著頭一氣灌下，白碗放回柜臺(tái)，倒像是飲了一碗烈酒，那是女漢子才干得出來(lái)的事情，我只有內(nèi)心是女漢子的。

涼茶我要溫?zé)岬?，有時(shí)候就得站在鴻福堂的柜臺(tái)外面等著她們加熱，就是在夏天，我也是要熱的。已經(jīng)是涼茶了，更不能喝凍的，我是這么對(duì)自己說(shuō)的。我的年紀(jì)也由不得我任性了。

熱的川貝雪梨沒(méi)有了呢。她們往往會(huì)這么說(shuō)，但是有一支熱的蘋果雪梨要不要？還甜一點(diǎn)呢。

我說(shuō)，我可以等，川貝雪梨，謝謝。

第一次喝川貝雪梨，在廣州。那個(gè)時(shí)候的男朋友帶我去他朋友們的晚餐，第一次也是唯一的一次，向他們介紹我是他的女朋友。因?yàn)檫@一次的承認(rèn)，我怎么都不忍心再說(shuō)他一句壞話。

喝起來(lái)像甘蔗水，盛在高腳杯里，他說(shuō)是涼茶，川貝雪梨。

第一次喝涼茶，那樣的滋味，所以一直記到現(xiàn)在。

后來(lái)去了美國(guó)，第一個(gè)月就得了感冒，要在中國(guó)，喝水就好，在美國(guó)卻變成超級(jí)病毒，痛苦到可以去死了。不想去急診，看醫(yī)生又要預(yù)約，拖了一天，第二天直接昏倒了，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是黃昏，依稀聽到有人敲門，掙扎著從地板上爬起來(lái)去開門。鄰居貝蒂說(shuō)從廚房的窗外看到我在地上，就跑過(guò)來(lái)敲門。我說(shuō)，我沒(méi)事的，我現(xiàn)在上床去睡一會(huì)兒就好。她倒要哭了。她說(shuō)，你得吃藥。我說(shuō)不吃藥。她跑回家拿來(lái)一盒幸福牌傷風(fēng)素，逼著我吃下去。貝蒂是香港人，我們之前都不太熟。那個(gè)晚上，卻成為了我最幸福的一個(gè)晚上。到了早上，貝蒂又端來(lái)一盆南北杏雪梨水，真的，一盆。煲的時(shí)間不夠，貝蒂說(shuō)，但是你快喝吧，會(huì)好起來(lái)。那盆雪梨水，是我喝過(guò)的最好喝的涼茶，已經(jīng)過(guò)去二十年了吧，我仍然記得好清楚。

后來(lái)我搬到了香港生活，總會(huì)買很多很多幸福牌傷風(fēng)素，送給每一個(gè)我愛(ài)的人。真的愛(ài)是讓你變好，對(duì)愛(ài)不再卑微。我覺(jué)得我已經(jīng)找到真的愛(ài)了。

5 煲仔飯

我在紐約的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，住在布魯克林，比我早十年到了美國(guó)。但是因?yàn)檫€有在中國(guó)的十年，她還可以說(shuō)很好的中文，而且她說(shuō)英文的口音也比我好太多了。

我們有時(shí)候在她家的院子里烤牛排，有時(shí)候她開車去中國(guó)城買煲仔飯外賣回來(lái)。那是我第一次看到外賣還帶煲的。

你要把煲還回去嗎？我說(shuō)。

不用了吧，她答。

那這個(gè)煲用來(lái)做什么呢？我說(shuō)。

什么都可以煲的吧，她答。

實(shí)際上她從來(lái)沒(méi)有用那些煲在家里煲過(guò)什么。她的丈夫和我一樣，比她晚十年才到美國(guó)，可是一切都比她更美國(guó)了。

這個(gè)女孩，是我在美國(guó)認(rèn)識(shí)的所有女孩中，最打動(dòng)我的，我也說(shuō)不上來(lái)是為什么。我們一起去餐館，她給服務(wù)生的小費(fèi)總是最多的，百分之二十五那樣，那個(gè)時(shí)候她已經(jīng)因?yàn)閼言行菹⒃诩依?，沒(méi)有一分錢的收入。我直接地問(wèn)她，為什么？百分之二十已經(jīng)很不錯(cuò)了，還有人給百分之十的呢。她說(shuō)，我高中的時(shí)候打過(guò)服務(wù)生的零工啊，我們所有的收入都要依賴客人的小費(fèi)。她說(shuō)這些話的時(shí)候有點(diǎn)不好意思，她說(shuō)，所以我現(xiàn)在總要給多一點(diǎn)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是那么要緊的幾塊錢，對(duì)他們來(lái)說(shuō)好重要的。

她肯定影響了我。后來(lái)我去新澤西的一間川菜館吃飯，車都開上高速路了，才想起來(lái)，小費(fèi)沒(méi)給，信用卡的簽賬小費(fèi)那一欄，沒(méi)有簽，恍著神地離開，也沒(méi)有顧得上看服務(wù)生的臉。要不要回去呢？我糾結(jié)了一下。反正下周還會(huì)再去的。我對(duì)自己說(shuō)，現(xiàn)在再回去的話又要掉頭。這么想著，還是掉了頭，回去了餐館。向服務(wù)生說(shuō)明補(bǔ)回小費(fèi)的時(shí)候他好驚訝的臉，他說(shuō)他都沒(méi)有注意到，但是我注意到他好像笑了一下，我再離開的時(shí)候終于也安心了。

紐約也有一間出了名的大四川，好像在第九街，去過(guò)幾次，并不覺(jué)得特別好吃。他們說(shuō)大四川的女服務(wù)員出國(guó)前是歌舞團(tuán)的，很漂亮很漂亮，我也并不覺(jué)得她漂亮，身形依稀還有跳過(guò)舞的樣子，走來(lái)走去都輕輕地，像一朵小小的花。

直到有一次吃完飯出來(lái)都走到下一條街了，看見她從餐館里追了出來(lái)，很長(zhǎng)的腿，跑得飛快。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她追上了一個(gè)剛出門的客人，叉著腰站到他的前面，很大聲地說(shuō)著什么，隔得遠(yuǎn)，我也看不分明，只是覺(jué)得她看起來(lái)太生氣了，指手劃腳的，跳過(guò)舞的手和腳，生起氣來(lái)也不是那么優(yōu)美了。我們中間的人就說(shuō)，一定是小費(fèi)給少了，才會(huì)這么追出來(lái)。為了小費(fèi)就要這么追嗎？我說(shuō)，太難看了吧，還追到大街上。就是為了小費(fèi)才要這么追啊，我們中間的人說(shuō)。

我認(rèn)識(shí)的布魯克林的女孩生了寶寶很快又回去工作了，新澤西一間非常遙遠(yuǎn)的藥品公司，光是開車上班的路，來(lái)回就是四個(gè)小時(shí)。我說(shuō)你可以再休息一段時(shí)間嗎？太辛苦了呀。她說(shuō)沒(méi)辦法啊，不上不行啊。她的眼睛很黑很大，說(shuō)這些話的時(shí)候她還是會(huì)有點(diǎn)不好意思，她的頭埋下去，我的眼淚就掉了下來(lái)。

我一個(gè)人去中國(guó)城找她買過(guò)外賣的那間煲仔飯店，很偏的一條小街，很小的一間店，放不下幾張桌子，很多人只是跑來(lái)買了外賣就離開，那些煲仔飯和煲一起被帶走了。

我坐下來(lái)要了一個(gè)臘味煲仔飯。

上一次吃煲仔飯還是在廣州，那個(gè)時(shí)候的男朋友帶去的一間煲仔飯店，他說(shuō)這家的煲仔飯最好吃，他經(jīng)常會(huì)來(lái)吃。果然是很好吃，吃到吃不下去還要一口一口地吃。他說(shuō)，都吃不下了為什么還要吃？只是大口大口地吃，眼淚一顆一顆掉進(jìn)煲仔飯里，一邊掉，一邊吃。這一次的離別，是永遠(yuǎn)。

吃完了煲仔飯，付了現(xiàn)金，走到街上，已經(jīng)在中國(guó)城的最邊上，要橫穿整個(gè)中國(guó)城，去搭地鐵。煲仔飯店的服務(wù)員追了出來(lái)，譏諷的臉，百分之十五？你好意思的哦？

旁邊圍了一圈人，都是華人，年老的華人，年輕的華人。

你算清楚好不好？我說(shuō)，明明是百分之二十五還要多。

她怔了一下，臉色就尷尬了。仍然很強(qiáng)硬地說(shuō)，算了算了不跟你計(jì)較！甩著手自己走了。

我在原地站了一下，人散得差不多了，我也繼續(xù)地往前走了。這樣的事情，已經(jīng)不會(huì)再讓我哭了。

我后來(lái)搬到了香港，離廣州很近，可是很少再去，煲仔飯，更是再也沒(méi)有吃過(guò)了。

6 姜蔥雞和素丸子

我不是素食者，但是我不會(huì)在家里做有肉的菜。生的肉或者魚蟹，摸上去的感覺(jué)很壞。我媽媽就很會(huì)做菜，可以這么說(shuō)，要是她高興，她是可以寫一本菜譜的，但是她不高興，她做菜用的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)，這種東西很難記錄下來(lái)。

就是在最糟糕的地方，比如新港，與紐約城隔了一條哈得森河的新港，如果我爸爸沒(méi)有在那個(gè)星期坐Path去城里買東西，我們就得在家門口隨便買點(diǎn)什么。我爸爸還找得到中國(guó)城邊上的墨西哥小店，我可找不到，我連中國(guó)城在哪兒都不是很清楚。

那些菜又不比中國(guó)店里的差，我爸爸總是這么說(shuō)，那個(gè)黑黑胖胖的墨西哥伙計(jì)，每次還會(huì)用中文跟我打招呼呢，嘿，您來(lái)啦。

如果我父母在美國(guó)，我都不用進(jìn)廚房，我媽媽每天都做好多好吃的，我根本就意識(shí)不到我們?cè)诿绹?guó)。

可是我爸媽不是一直住在美國(guó)的，我和我的朋友們，很多人都得自己照顧自己。照顧好了自己，才算是做好了結(jié)婚的準(zhǔn)備，可以去照顧好自己的家庭。

我還住在加州的時(shí)候認(rèn)識(shí)了一個(gè)北京的女孩楊，我在已經(jīng)不寫了的2002年寫過(guò)一個(gè)創(chuàng)作談《八月》，提到過(guò)這個(gè)女孩。

“我無(wú)法愛(ài)上我在美國(guó)的生活。我流了很多眼淚，可是用那么多的眼淚換心的平靜，很值得。我曾經(jīng)對(duì)我的神說(shuō)，我愿意用我寫作的才能換取一場(chǎng)真正的愛(ài)情，我身無(wú)長(zhǎng)物，我最珍貴的，只是寫作的能力了。然后真正的愛(ài)情發(fā)生了。這也是值得的，我從來(lái)就沒(méi)有后悔過(guò)。我說(shuō)給楊聽，她說(shuō)她相信，因?yàn)樗谟汉蛯m許過(guò)一個(gè)愿，她說(shuō)，我已經(jīng)二十五歲了，請(qǐng)給我一個(gè)好丈夫吧。現(xiàn)在她已經(jīng)要做母親了，她果真找到了一個(gè)好丈夫。我不知道她許愿的時(shí)候承諾了什么，我看見過(guò)很多還愿的人，他們給神像送去香料和油?？墒巧癫⒉恍枰四檬裁礀|西去承諾吧?！?/p>

我認(rèn)識(shí)楊的時(shí)候，她就已經(jīng)懷孕了。她和她肚子里的寶寶一起來(lái)到美國(guó)，這樣的事情對(duì)于我來(lái)說(shuō)好像神話一樣。

我看著她的肚子一天一天地大起來(lái)，我總覺(jué)得她會(huì)有生活上的不便，但是好像沒(méi)有，除了她不能像我那樣，踩著單排輪來(lái)來(lái)去去，對(duì)，我那個(gè)時(shí)候是用滑輪鞋做交通工具的，那雙鞋是一個(gè)禮物，我也許在別的文章里寫到過(guò)。她只是穿著布面的平底鞋，專心地散她的步。

很快就到了她的預(yù)產(chǎn)期，可是她的丈夫要出一個(gè)差，三兩天，不得不去。我好怕她在她丈夫出差的期間生產(chǎn)，那就得我們開車送她去醫(yī)院，聽起來(lái)好害怕。

這么想著，就走過(guò)去看看她。她家和我家很近，走著去就好。

她正在做素丸子，肚子很大了，所以她總要一手叉著她的后腰。她穿著一條直筒裙，粉紅色的，上面繡著一只小小的熊。一個(gè)小小的油鍋，火也開得小小的，丸子放入去炸，還是“滋滋”地浮上油面。

素丸子是什么??？我是這么問(wèn)的。

就是胡蘿卜啊，加上面粉，滾成圓子。她是這么答的。

我的朋友們都是這么對(duì)待我的，因?yàn)槲液孟袷浅隽嗣氖裁炊疾粫?huì)做。如果開派對(duì)，每個(gè)人都得出一個(gè)十人份的菜的那種派對(duì)，我就會(huì)把Costco買的冷凍雞翅烤一烤，而且每次都是Buffalo口味的。

我有一天去看一個(gè)朋友，她正在撿青菜，我就幫了一把手，然后我發(fā)現(xiàn)她把我已經(jīng)扔掉的菜葉又撿了回去。

黃了哎。我說(shuō)，怎么還撿回去？

有點(diǎn)點(diǎn)黃的菜葉也是可以吃的。她有點(diǎn)點(diǎn)生氣地說(shuō)，你還是站旁邊一下好了，我自己搞定。

然后我看著她開始炒青菜，可是她在油里先放了一點(diǎn)姜。

我就說(shuō)，你炒青菜為什么要放姜呢。

她說(shuō)，好吧。她就什么都沒(méi)有說(shuō)地開始炒她的青菜。那些姜果然混在青菜葉里，都看不見了。

我看了好半天楊炸素丸子，炸好的丸子放在一個(gè)大圓碗里，看起來(lái)真是太好吃了，楊就請(qǐng)我吃了一顆，果真是太好吃了。

回家以后，我翻了一翻冰箱，除了半袋冷凍雞翅，還有一只小小的真空包裝的生鮮雞，我不買肉的，這些都是我爸爸媽媽回中國(guó)前買的，Costco的份量，雞翅都是兩磅裝的，雞都是三個(gè)一包的。

我媽媽做這種雞都是用水煮，對(duì)，水煮，也許水里會(huì)放一些姜和酒什么的，我不知道，我只知道雞只是在滾水里待了一會(huì)兒就會(huì)被撈上來(lái)，切成塊，似乎還看得到血絲。我說(shuō)好惡心，反正我不吃。我媽媽說(shuō)白切雞就是這樣的，雞肯定是熟了的，血也不是血，我說(shuō)，反正我不吃。

我知道這是一種海南雞的做法，我年輕時(shí)候去海南開一個(gè)什么會(huì)，和一個(gè)著名的食評(píng)家坐在一桌，我發(fā)現(xiàn)他夾什么，別人就跟著他夾什么?？墒撬麕缀醪怀允裁?，只是一碗雞飯，吃得興致勃勃。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，就是一碗顏色有點(diǎn)暗的白米飯，真不知道有什么好吃的。我還是嘗了一口，海南雞飯，反正每人都有一碗，反正他們也都不吃。我才發(fā)現(xiàn)，果真是太好吃了，看起來(lái)什么都沒(méi)有的飯，其實(shí)什么都有。后來(lái)有一個(gè)人說(shuō)我的小說(shuō)也是這樣的，看起來(lái)什么都沒(méi)說(shuō)，實(shí)際上什么都說(shuō)了。我覺(jué)得他是不是把我當(dāng)作了他的海南雞飯。搭配海南雞的有三種醬料，三種顏色，但是沒(méi)有一種是我喜歡的，我媽媽做白切雞的作料是用蒜蓉和蔥碎，一點(diǎn)點(diǎn)鹽，澆上熱油。就好了。

這么想著，我就用這一只雞，做了一只我媽媽版本的白切雞，然后又做好了我媽媽版本的醬料。

趁著鍋還熱著，我就套上烤箱手套，端著鍋出了門。

出了門，穿過(guò)草地，還跟一個(gè)路過(guò)的同學(xué)打了個(gè)招呼，就到了楊的家門口。

楊開了門，很驚訝。

我說(shuō)，我做的白切雞哦。一定要在冰箱放涼了再切塊吃，而且吃的時(shí)候一定要蘸我做的作料。

雞汁凍還可以用來(lái)煮飯，我又補(bǔ)了一句。

楊說(shuō)，謝謝啊，謝謝。

我說(shuō)，你要生了嗎？

她說(shuō)，還沒(méi)有動(dòng)靜。

我說(shuō)，如果有動(dòng)靜一定要打電話給我，半夜三更都要打。

她說(shuō)，好的，她說(shuō)她先生明天就回來(lái)了。

要不是端著鍋，我就要給她一個(gè)擁抱了。我說(shuō)了一句，你好好的。

晚上她沒(méi)有打來(lái)電話，然后她丈夫就出差回來(lái)了，隔了幾天她就生了寶寶了，我們都去看了她，她的寶寶真是太可愛(ài)了。然后，她把寶寶送回了國(guó)，讀完了碩士，不到兩年，而且是在斯坦福，我可以肯定，這是絕無(wú)僅有的。

然后她丈夫也念完了博士，他們就搬走了。她找到了工作，把寶寶接回身邊，買了大房子。這是她在電話里告訴我的。我說(shuō)，祝賀你呀，你太強(qiáng)大了。

她說(shuō)她送寶寶回國(guó)的時(shí)候還是哭了三天三夜的。我說(shuō)，別哭，一切都好起來(lái)了嘛。

她說(shuō)，再接寶寶回來(lái)的時(shí)候他都不認(rèn)得爸爸媽媽了呢。我說(shuō)，過(guò)去了，我們都好起來(lái)。

你知道嗎？她停了一下，說(shuō)，你做的姜蔥雞。

我很快地在腦子里回旋了一下，姜蔥雞？哦，我說(shuō)，我就做過(guò)那么一回。

那是全世界最好吃最好吃的菜。她說(shuō)，我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記的。

我捧著電話，不知道說(shuō)什么好。實(shí)際上我就要回中國(guó)了，我不確定我和我美國(guó)的朋友們以后是否還能再見。尤其這種搬家搬到中部，冬天都會(huì)下大雪的那些州的朋友。我也知道，他們離開的時(shí)候，我就失去了他們。

已經(jīng)是我住在香港的第七年，楊在臉書上找到了我。她說(shuō)她夏天來(lái)香港，我們終于可以再見。

去見她的路上，我一直在想，我?guī)裁炊Y物給她呢？她好像在朋友圈說(shuō)過(guò)，出國(guó)二十年都沒(méi)有吃過(guò)好吃的荔枝，中國(guó)城的荔枝都像是二十年前的。這么想著，我就在大圍下了車，去了街市，買了一扎荔枝。荔枝裝在紅色的塑膠袋里，拎在手里，看起來(lái)真不是特別體面的禮物。

港鐵到旺角東，我看見一個(gè)光頭男人手里也拎著一只裝了荔枝的紅色塑膠袋，跟我一起出了站，而且他的頭上還頂了一本書。我說(shuō)的都是真的。一個(gè)光頭的男人，手里拎著荔枝，頭上頂著一本書，而且那本書還沒(méi)有掉下來(lái)。

我和楊見了面居然沒(méi)有擁抱，可能是酒店大堂的人太多，也可能是我們一直都很羞澀。兩個(gè)中年婦女，隔著十厘米，只是面對(duì)著面微笑。

我知道楊又會(huì)提那只蔥姜雞，我就先說(shuō)了，你做的素丸子，真好吃啊。

她笑著說(shuō)，只是普通的素丸子啦。

我說(shuō)，可是我后來(lái)再也沒(méi)有吃到過(guò)。

她說(shuō)，香港不是全世界的美食天堂嘛。

我說(shuō)，是啊香港是美食天堂，可是沒(méi)有素丸子啊，你做的素丸子。

她就哈哈大笑起來(lái)。

楊回美國(guó)后跟我說(shuō)，荔枝太好吃了，她都沒(méi)等到回美國(guó)就把它們都吃光了。

可是你做的蔥姜雞仍然是我吃過(guò)的全世界最好吃的食物。她說(shuō)，絕無(wú)僅有的，永遠(yuǎn)的。

我想起來(lái)我2002年的那個(gè)創(chuàng)作談，最后一句是這樣的，我又會(huì)開始寫的，因?yàn)樯駨膩?lái)就不會(huì)奪走什么，神給了我寫作的才能，也給我愛(ài)。

7 土豆沙拉

土豆有好多種，但是我只知道兩種，一種是中國(guó)土豆，用來(lái)做炒土豆絲，那個(gè)絲特別細(xì)特別長(zhǎng)，怎么切出來(lái)的，我不知道，反正我切不出來(lái)。一種是美國(guó)土豆，用來(lái)做土豆沙拉。

中國(guó)土豆的質(zhì)地是硬的，所以做成菜還是脆的，美國(guó)土豆一入滾水就會(huì)軟掉，軟成土豆泥。我媽媽手寫的菜譜會(huì)用到蛋黃醬和蘋果粒，但我只往土豆泥里放牛奶和起司，一點(diǎn)點(diǎn)鹽和胡椒，做成我的版本的土豆沙拉。

我在香港沒(méi)有做過(guò)土豆沙拉，有一天在惠康的網(wǎng)站上看到有賣美國(guó)焗薯，就買了一袋，焗，就是香港人說(shuō)的烤的意思。我媽媽也會(huì)烤土豆，用的一種小小的土豆，只加橄欖油和椒鹽，叫做烤扁土豆。我后來(lái)查了一下，真正的烤扁土豆是用蒸的，再敲扁了油拌，或者加水煮，撈出來(lái)敲扁，油煎?？傊且帽?，完全不關(guān)烤的事，那為什么要叫烤扁土豆呢？或者這個(gè)烤其實(shí)是敲的意思，我的家鄉(xiāng)話，烤和敲的發(fā)音是一樣的。但我媽媽真的會(huì)用小小的烤爐來(lái)烤小小的土豆，油和鹽，最多一把蔥花。怎么那么好吃呢？

一個(gè)星期以后，我收到訂貨，一袋真正的美國(guó)土豆，深褐色，巨大。我馬上想起來(lái)了我在美國(guó)的生活，我與土豆打過(guò)的交道。那些回憶并不是那么美好的。

我馬上做了一下土豆沙拉，濃郁，雪白，像一座真正的雪山，木勺子插在上面都不會(huì)倒下來(lái)。

我想起來(lái)住加州的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)韓國(guó)姐姐，上的舊金山一間廚藝學(xué)校，學(xué)費(fèi)貴到死，她還不會(huì)開車，去舊金山一個(gè)小時(shí)，都是她先生載她過(guò)去。

樂(lè)趣啊。她說(shuō)，就是有趣。

我們那個(gè)時(shí)候是什么樣的？我們都在讀計(jì)算機(jī)啊讀統(tǒng)計(jì)啊，我們要拿學(xué)位啊，我們要找工作啊，我們要在美國(guó)活下去，我們經(jīng)常會(huì)覺(jué)得我們的日子一點(diǎn)樂(lè)趣都沒(méi)有。

我那個(gè)時(shí)候還有一個(gè)語(yǔ)言拍檔，剛剛到美國(guó)的時(shí)候，國(guó)際學(xué)生中心派給我的。南美裔的老太太，住在柏拉阿圖城的大房子里。我沒(méi)有車，每次都是她來(lái)學(xué)校找我，開著一輛亮黑的車。我不認(rèn)得車，我一直不認(rèn)得車，后來(lái)我住到新澤西，樓下的印度鄰居開一輛林肯車，開了三十年，比我的年紀(jì)還大，我就只認(rèn)得林肯車。我不認(rèn)得車但是知道那是一輛很貴的車，我也不認(rèn)得房子，但是知道那是一個(gè)很貴的房子。我不說(shuō)什么。我坐在她的擺滿了很貴的東西的很貴的房子里，我只是坐著，我什么都不想說(shuō)，我也不想跟學(xué)校說(shuō)，我并不需要這么一個(gè)拍檔，我自己也可以適應(yīng)美國(guó)。有一天她帶我逛了星期天的市集，她總是精心安排每一次見面，有時(shí)候帶我去玫瑰園，有時(shí)候帶我去她畫中國(guó)畫的地方畫畫，有時(shí)候她得因?yàn)槭裁词虑槿∠麜?huì)面，但她會(huì)補(bǔ)回我，請(qǐng)我去城里唯一的一間中國(guó)茶樓飲茶。她真的以為我很想家很想家，可是我并不是那么想家，我想的全是我的將來(lái)，我怎么辦。那天她帶我逛市集，全是賣手制品的小攤，還有一支爵士樂(lè)隊(duì)，他們都很老了，但是很努力地表演，每個(gè)人都為他們鼓掌，我也只好鼓掌，但我知道我的心太冷淡了。她堅(jiān)持買了一張他們的CD送給我，她當(dāng)然是要支持他們，也是要支持我。我一直都不快樂(lè)，已經(jīng)是在美國(guó)的第二年，我每一天都不快樂(lè)。人群散去，我忍不住地說(shuō)，我羨慕你。她停在街中心，看了我一眼，很深很深的一眼。我馬上就后悔了。我一直都是什么都不說(shuō)的。我在中國(guó)的生活告訴我，什么都不說(shuō)是最好的。

你的未來(lái)會(huì)很好的，她說(shuō)。

才不會(huì)。我嘟噥了一句。

會(huì)的。她說(shuō)，一定會(huì)的。

我剛剛到美國(guó)的時(shí)候一無(wú)所有。她說(shuō)，真正的一無(wú)所有。

我看著她，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)她的過(guò)去。

我是從洪都拉斯來(lái)的。她說(shuō)，你知道那個(gè)地方嗎？

我搖頭。

她笑了一笑，說(shuō)，我從洪都拉斯來(lái)到美國(guó)。我什么都沒(méi)有，可是我年輕啊，我努力工作，撫養(yǎng)我的小孩長(zhǎng)大，還有我的丈夫，他到現(xiàn)在還在工作，你是不是從來(lái)沒(méi)有見過(guò)他？他一直在工作啊，經(jīng)常還要加班。

我說(shuō)，可是你們已經(jīng)不需要工作了啊。

她說(shuō)是啊，可是工作已經(jīng)是他的習(xí)慣。他努力工作，給我更好的生活。我不用工作了但我還是想做點(diǎn)什么，我就去了你們學(xué)校登記做志愿者，幫到人。

她從來(lái)沒(méi)有給我說(shuō)過(guò)這些，她后來(lái)也沒(méi)有再講過(guò)這些事。

但我一直記得她說(shuō)的，你的未來(lái)會(huì)很好的。

我后來(lái)搬到了香港，有了一間小小的房子，一個(gè)努力工作的丈夫，兩個(gè)可愛(ài)的小孩，慢慢地長(zhǎng)大。我也覺(jué)得我的未來(lái)很好。

我認(rèn)識(shí)的那個(gè)韓國(guó)姐姐，廚藝學(xué)校畢業(yè)的那天請(qǐng)我們?cè)囁牟?，我只記得一道土豆沙拉，很好吃很好吃。?wèn)她怎么做的？她講，成功的土豆沙拉木勺插在上面都是不會(huì)倒的。

8 味噌湯

米安教會(huì)了我做味噌湯。米安也是中國(guó)人，只是住在日本很久，很會(huì)做日式的飯菜。

所以《小花的味噌湯》里四歲的小花把豆腐放在掌心用小刀切，我都會(huì)覺(jué)得很親切，因?yàn)槊装惨彩沁@么教我的。所以我做味噌湯的時(shí)候，也是把豆腐握在手心的。輕輕的，刀鋒怎么會(huì)傷到手呢？做味噌湯的豆腐都是很嫩很嫩的。

米安管味噌叫做米索，應(yīng)該是味噌日文的發(fā)音。米安說(shuō)韓國(guó)店都有賣的，一盒一盒，像咖啡冰淇淋。

挖出來(lái)的味噌浸在滾水里，用篩子一點(diǎn)一點(diǎn)研磨，我說(shuō)反正都是煮在湯里，一整勺放進(jìn)去不就好了？米安抿著嘴笑笑，放入昆布，豆腐握在掌心，切成細(xì)小的方塊。

為什么要放在手心切？我問(wèn)米安。

就是這樣的啊，米安答。松開手，豆腐落入湯底。

最主要是這個(gè)，米安說(shuō)。櫥柜里拿出小小的一個(gè)瓶，上面寫著味之素。我后來(lái)再也沒(méi)有找到那種畫著魚和海洋的小瓶子，有的瓶子很相像，可是上面寫著別的字。

最后是香蔥和柴魚片。已經(jīng)刨好的魚片，我不好意思讓米安在現(xiàn)場(chǎng)刨給我看一下，那個(gè)刨魚干的木盒子，成為我心目中永遠(yuǎn)的神秘盒。我也曾經(jīng)給韓國(guó)的朋友帶去大白菜，希望她腌制泡菜給我看，可是她說(shuō)她已經(jīng)不會(huì)在家里做泡菜了，她家每天用的泡菜都是去韓國(guó)店買，而且到了美國(guó)，她家也不是天天吃泡菜了。

手心里握過(guò)的溫暖的豆腐，用篩子研磨過(guò)的味噌湯，果然細(xì)致了很多。米安說(shuō)的，你要學(xué)會(huì)做飯，即使只是一道湯。吃得好了，整個(gè)生活就會(huì)好了。但我都是要隔了好多年才知道，味噌湯和味噌湯都會(huì)有很大的不同。搬到香港以后，到處都是日料店，可是沒(méi)有一家店的味噌湯，能夠做得出來(lái)米安的味道。

9 炸魚薯?xiàng)l

第一次點(diǎn)炸魚薯?xiàng)l，好像在洛杉磯的迪士尼樂(lè)園。二十多歲，還很喜歡迪士尼。

花花綠綠的菜單，炸魚薯?xiàng)l最是穩(wěn)妥。好像中餐館的左宗雞，炸魚薯?xiàng)l用來(lái)考驗(yàn)美國(guó)館子也是有效的，雖然炸魚薯?xiàng)l其實(shí)是一道英國(guó)菜，而英國(guó)的菜是著了名的，不算菜的。

魚塊往往是冷凍的，調(diào)味和油的溫度就會(huì)變得很重要，配魚的薯?xiàng)l可能更重要，這個(gè)菜的名字就是，炸魚和薯?xiàng)l。

不是那種薯?xiàng)l，Chips，有時(shí)候也是薯片的意思。如果在墨西哥餐廳，就是一道重要的菜，玉米片蘸醬，每一家的蘸醬都不同，有的會(huì)用很多很多牛油果一點(diǎn)點(diǎn)起司，有的用很新鮮很新鮮的蕃茄，手做的醬，從醬里都吃得出深情。

炸魚薯?xiàng)l的薯?xiàng)l，粗細(xì)都是一致的，薯?xiàng)l落入油里的時(shí)間，多一秒或者少一秒，在我看來(lái)絕對(duì)是美國(guó)菜的基本功，就好像中國(guó)菜的基本功其實(shí)只是一碗白米飯。好米好水，煮飯時(shí)候的心，我見過(guò)太多菜很好吃可是只端得上來(lái)一碗冷飯的中國(guó)館子了。家里的飯為什么那么好吃呢？米飯是滾熱的呀，像煮飯的人的心。有時(shí)候是媽媽，有時(shí)候是太太，一碗白米飯，也煮得出深情。

二十多歲，還很喜歡迪士尼。

洛杉磯迪士尼樂(lè)園的炸魚薯?xiàng)l，大得過(guò)分。吃都吃不下了還是又要了一份甜品，菜單上面它叫做火山爆發(fā)，閃閃發(fā)光，美得耀眼。服務(wù)生蹦蹦跳跳地端來(lái)了它，巨大的巧克力流心蛋糕還有冰淇淋。我說(shuō)，火山在哪里？菜單畫的它還會(huì)發(fā)光。她說(shuō)，以前是有的，現(xiàn)在沒(méi)有了。她說(shuō)，這可是法律規(guī)定的，不能再在食物上放煙花。她說(shuō)，如果你早點(diǎn)來(lái)的話，興許還能見到它閃閃亮的樣子。她說(shuō)，總之，它不再亮了。她蹦蹦跳跳地離開。

街上的小女孩都打扮成了米妮，大一點(diǎn)的女孩扮成公主，睡公主，白雪公主，只要是公主，我已經(jīng)過(guò)了扮公主的年齡，我第一次去迪士尼，已經(jīng)二十多歲了。

迪士尼是什么樣的，迪士尼的洗手間都是寫著公主和王子，迪士尼還有煙花、綠色精靈和似錦繁花，煙花當(dāng)然會(huì)讓人哭，所有稍縱即逝的美好都讓人哭。

香港的迪士尼樂(lè)園太小了，香港迪士尼樂(lè)園的炸魚薯?xiàng)l也太讓人想哭了。可是每一次去，還是會(huì)要買炸魚薯?xiàng)l，忍著咸吃下去。

直到看到鄰桌，一份炸魚薯?xiàng)l，配一碗白米飯，只發(fā)生在香港的迪士尼。

我想起來(lái)我寫過(guò)的關(guān)于迪士尼的話，如果我在童年的時(shí)候就來(lái)到了迪士尼樂(lè)園，我一定會(huì)相信我是一個(gè)公主，我本來(lái)就是一個(gè)公主，可是我第一次去迪士尼就已經(jīng)很大了，我不再相信童話，可是煙花盛開，仰望星空，我為什么要淚流滿面呢？

更大了的我，坐在香港迪士尼，撐到最后一支煙花放完，沒(méi)有人哭也沒(méi)有人笑，人們冷靜地離開，還有兒童，鼓一下掌都不要。我竟然想起了炸魚薯?xiàng)l配白米飯，就大笑了起來(lái)。

10 拉面

我很愛(ài)吃拉面，蘭州拉面。我開始寫作其實(shí)就是寫拉面，文章肯定改了一百遍，手寫的方格紙，但是題目一直沒(méi)有更改過(guò)，《一碗拉面》。學(xué)校門口開了一家蘭州拉面店，初三的“我”下了晚自習(xí)去吃，可能是第一次吃吧，真的太好吃了。然后同學(xué)們都升入了高中，只有“我”去了一所專修學(xué)校。專修學(xué)校很糟糕，“我”的每一天也很糟糕。有一天“我”回舊校吃拉面，一切已經(jīng)面目全非，坐在角落，以前的同班同學(xué)也進(jìn)了拉面店，他們說(shuō)說(shuō)笑笑，竟然不認(rèn)得“我”了，“我”吃著拉面，流著眼淚，都沒(méi)有人注意到。這篇文章的手稿當(dāng)然是找不到了，十三四歲的時(shí)候，我就是寫了這么一篇文章，一直記到現(xiàn)在。

我后來(lái)還是很愛(ài)吃拉面，聽說(shuō)隔壁州的中國(guó)城開了一家蘭州拉面店，做的拉面很像真的蘭州拉面，就開了兩個(gè)小時(shí)的車過(guò)去找那家店。當(dāng)然是沒(méi)有找到，再開兩個(gè)小時(shí)的車回來(lái)，但我都不會(huì)后悔。如果再讓我選擇一次，我還是會(huì)去。

后來(lái)我搬到香港了，香港有全世界的好吃的，可是沒(méi)有蘭州拉面，我就坐火車去到口岸，過(guò)海關(guān)，到了深圳，吃一碗街邊小店的蘭州拉面。比起住美國(guó)的時(shí)候，真是好太多了。

如果我回我江南的家鄉(xiāng)，我很少回家，可是回家，我就會(huì)去吃報(bào)社樓下一家拉面店的拉面。我有個(gè)朋友在報(bào)社工作，我總是說(shuō)要去找她一起吃拉面，她總是笑著說(shuō)，算了吧她才不要吃拉面。后來(lái)她出車禍過(guò)世了，那一天我坐在去往西貢地質(zhì)公園的一條船上，陰沉的天，波濤洶涌，我沒(méi)哭，可是我回家鄉(xiāng)坐在拉面店，對(duì)著一碗拉面，我痛哭起來(lái)。算起來(lái)，她離開我們，也有十年了。

夏天的時(shí)候，我去四國(guó)島看我童年時(shí)候的好朋友，我跟她也有十年沒(méi)有見了。我就是坐在她的客廳整天看著她，哪兒也不去，我都挺開心的。她家門口有一間拉面店，只有一間拉面店，再也沒(méi)有別的店了。我們就去吃拉面啊，簡(jiǎn)直是全世界最好吃的拉面。我吃了一碗還想要第二碗，她笑著說(shuō)，不要了吧，我的分一半給你。我說(shuō)，你怎么都不吃的？我要是住在這兒，天天來(lái)吃都不會(huì)煩。她說(shuō)，我不想吃東西啊，要不是你來(lái)，我什么都不吃。我的好朋友很瘦，小學(xué)時(shí)候她就很瘦，可是這一次，我覺(jué)得她有點(diǎn)太瘦了。我也不想吃了，再好吃的拉面，她不吃，我也不要吃了。

我們?cè)谙愦C(jī)場(chǎng)告別的時(shí)候我想說(shuō)撒由那拉，我住了一個(gè)月，還是一句日語(yǔ)都沒(méi)有學(xué)會(huì)，她說(shuō)，不要說(shuō)這個(gè)詞，這個(gè)再見太嚴(yán)重了，我們以后還會(huì)再見。我們擁抱了一下，我摸得到她背上的骨頭，一根一根，我又要哭了。

回到香港以后接到她的電話，她說(shuō)她看了醫(yī)生，是癌，所以她吃不下東西。但是已經(jīng)做了手術(shù)，會(huì)好起來(lái)。不要告訴我的父母啊，她說(shuō)，也不要告訴你的父母。我說(shuō)，好。可是我想的全是如果她死了我也只好去死了。

我們都會(huì)好起來(lái)的，她又說(shuō)。

我們都會(huì)好起來(lái)的，我說(shuō)。

我看了一個(gè)很老的日本的記錄片《拉面的神》，我以為會(huì)跟《壽司的神》一樣，講一個(gè)神級(jí)的大師怎么做出了神級(jí)的食物，可是不是的，《拉面的神》拍了一個(gè)人，胖胖的老爺爺，雪白頭發(fā)，用他的魔術(shù)手，做出了最好吃的拉面。每個(gè)客人都可以吃得飽飽的離開。

“同學(xué)們都說(shuō)我們很像啊，我們就結(jié)了婚，開了這家面店，一起做拉面，直到她患癌病離開?！迸峙值睦蠣敔斒沁@么說(shuō)的，家鄉(xiāng)？我只在新婚后和妻子一起回去過(guò)一次，后來(lái)我再也沒(méi)有回去過(guò)。

11 米粉餅

她一直不怎么愛(ài)吃面食，她的母親說(shuō)她小學(xué)放學(xué)回家，必定要把飯說(shuō)上個(gè)三遍，飯、飯、飯。小時(shí)候的她，只吃米飯，不吃一口面條的。

她的母親愛(ài)吃面，最愛(ài)篤爛面，跟她的外婆一樣?？墒侵蟮煤隣€的面，怎么會(huì)好吃？她的母親總是另外給她做炒菜米飯，再做篤爛面，只有母親一個(gè)人吃。

早飯有時(shí)候是泡飯和韭菜餅，用的面粉，她也不吃。她的母親就用了米粉，蔥花和鹽，煎成餅，她吃。米粉餅，肯定是她母親的原創(chuàng)。那些米粉原不是用來(lái)煎餅的，她的母親用米粉來(lái)做元宵，自己洗的赤豆做餡，自己釀的甜酒釀，母親親手做的酒釀元宵，也是獨(dú)一無(wú)二的。

煎得兩面金黃，專屬她的，一塊米粉餅。也只有母親，會(huì)為了最愛(ài)的女兒，專門煎一塊餅?？墒潜桓改府?dāng)作公主寵愛(ài)的年華，也不過(guò)短短的幾年吧。

公主長(zhǎng)大，結(jié)了婚，生了小孩，丈夫和孩子放在了最前面，再也沒(méi)有給自己做過(guò)一塊米粉餅。多簡(jiǎn)單的餅，水磨糯米粉，少許鹽，加水調(diào)成糊，平底鍋里煎。

寧愿站著，把一粒一粒圓糯米塞入藕節(jié)，做一道糯米糖藕。圓糯米先要浸過(guò)一夜，藕節(jié)要選最圓最直的，切去一邊，一個(gè)孔一個(gè)孔一粒一粒地塞入糯米，要塞好久啊，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得怎么塞都塞不到它滿。直到塞到實(shí)在塞不進(jìn)去一粒米了，放入蒸鍋蒸熟，再加水煮，綿白糖，紅糖和冰糖，直到糖水變得粘稠，糯米藕變了紅，撈出切成片，熟燙的藕，手指通紅，為了讓每一片都被糖水浸透，放入冰箱冰鎮(zhèn)，吃的時(shí)候再加糖桂花。

這么做了很久的菜，丈夫一口氣吃完，習(xí)慣地說(shuō)，怎么有這樣懶的太太的，什么都不做，只做一道菜。

孩子也愛(ài)吃糯米做的食物，她會(huì)做糯米燒賣，她的母親教的。浸過(guò)夜的圓糯米，薄薄一層平鋪在蒸布上面，小火蒸熟，粒粒分明，放入油和醬油，拌得均勻，捏成像花朵一樣的燒賣，再放入蒸鍋蒸。這個(gè)小籠是給兒子的，兒子不吃蔥姜。另做一種糯米餡，給很愛(ài)蔥的女兒，蔥花，很多很多蔥花，都快要多過(guò)糯米，做出來(lái)的蔥花燒賣，女兒可以吃三個(gè)。

什么都不做的很懶的母親，只做一道菜的母親，看著孩子開心地吃那一道燒賣，心里都很開心啊，真的比自己吃還要開心呢。她自己吃泡飯，滾開水倒進(jìn)隔夜的冷飯，做成一碗泡飯，配一碟玫瑰腐乳。就夠了。

這個(gè)時(shí)候，成為了母親的女兒，終于理解了自己的母親。

如果能夠擁有一個(gè)疼愛(ài)自己的丈夫就完美了，可是誰(shuí)能夠擁有這樣的人生呢。如果你已經(jīng)擁有了全世界最好的母親和孩子，你的世界就已經(jīng)完美了。

12 酒

我喝了酒會(huì)笑。

所以我不大喝酒。這個(gè)世界，一點(diǎn)兒也不好笑。

我倒是羨慕那些喝醉了就睡著的人，我也羨慕喝大了就可以打人的人。我太想打人了，要是能夠借一口酒?？墒俏液炔蛔怼Ｒ胄σ淮?，也太難了。

周圍都是跟你繞來(lái)繞去的人，繞到天亮你都不知道他到底想說(shuō)什么。酒桌上才直接，我干了，你隨意。酒桌上的話拿到生活里說(shuō)多好?？上е荒苁蔷谱郎系脑?。

我從不把酒敬來(lái)敬去，又不是結(jié)婚，又不是畢業(yè)禮，我又沒(méi)有出新書，所以我往往沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，我干了，你隨意。聽得倒挺多，笑到昏過(guò)去。

凱麗的新書出版，出版社為她安排了巴士廣告，四個(gè)姑娘帶了一支香檳去車站慶祝，大家都穿著裙子穿著紅色高跟鞋。紐約的冬天很冷呢，大家都不覺(jué)得冷，好不容易的新書，好高興。等了幾輛巴士終于等到，有人在作者的臉旁邊畫了一支迪克。香檳都開了，還是水晶杯，凱麗不高興了，姑娘們都不高興了。有什么不高興的，香檳又沒(méi)有罪。要是我，仰著頭，飲下那一杯。

我去年開了一支氣泡酒，我說(shuō)，我能夠出我的小說(shuō)集我才開香檳，我是一個(gè)寫小說(shuō)的，我知道我是寫小說(shuō)的，我出不了我的小說(shuō)集?？上颐绹?guó)的女朋友都留在了美國(guó)，我在香港只有七年，七年建立不了一場(chǎng)友誼。跟我同時(shí)回到香港生活的姑娘帶來(lái)了寫著字的蛋糕，我們喝了氣泡酒，吃了蛋糕，她卡拉了一首《至少還有你》送給我。

肯定有人喝酒上癮，就像有人喝止咳水上癮。我好像對(duì)什么都不上癮，我只是好奇。我去云南的時(shí)候他們告訴我，二鍋頭配雪碧，難以置信的滋味。于是趁著十號(hào)臺(tái)風(fēng)天買到一瓶二鍋頭，配一罐雪碧，第一口的滋味，不就是二鍋頭，加多點(diǎn)雪碧，不就是雪碧，加多點(diǎn)二鍋頭，雪碧沒(méi)有了，二鍋頭就是二鍋頭。

你為什么總要加點(diǎn)什么呢？黃酒加姜絲，黃酒還加話梅。酒品也是人品，你太花哨。夏天和小時(shí)候的一個(gè)姑娘喝酒，運(yùn)河旁邊，半支威士忌，不加冰。姑娘喝了酒，花生米一顆一顆扔到我的頭上。停，我說(shuō)。她繼續(xù)扔，一邊扔一邊笑，我的頭上和衣服上全是花生米，還是炸過(guò)的，酒鬼花生。停，我又說(shuō)。她說(shuō)，做回一個(gè)上躥下跳的你真是太可悲了。我說(shuō)，你就沒(méi)跳？她就哭了，一邊哭一邊說(shuō)，沒(méi)有人愛(ài)你。

我終于笑了。我干了，我自嗨。你喝不喝你嗨不嗨我不知道哎，我干了這杯，轉(zhuǎn)去下一桌。

13 冰凍啤酒

每一個(gè)夏天的傍晚，燕春樓還在的時(shí)候，我都被差去打冰凍啤酒。我穿著拖鞋，右手提著一個(gè)藍(lán)色的保溫瓶，慢吞吞地走過(guò)去。那個(gè)瓶，用來(lái)盛熱湯就是保溫的，用來(lái)盛冰塊就是制冷的，可是我們都叫它保溫瓶。穿過(guò)弄堂，到了街面，就是燕春樓。燕春樓賣湯面和小籠饅頭，也有酒菜，不知道為什么，過(guò)了大暑，燕春樓就拿啤酒出來(lái)賣，似乎也不是他們做的，我想不出來(lái)他們的啤酒從哪里來(lái)。

營(yíng)業(yè)員坐在木頭柜臺(tái)的后面，一下臺(tái)階的地方，冷菜碟還有姜絲都擺在柜臺(tái)上，可是隔著玻璃你也碰不到它們，一整塊大玻璃，完全地罩住了菜還有營(yíng)業(yè)員，只從玻璃和木頭的連接處摳出一個(gè)半圓的洞，錢從洞里遞進(jìn)去，手指在玻璃上指點(diǎn)，冷菜就從洞里送出來(lái)。我看不到那些菜，我只看得到圓洞的后面，營(yíng)業(yè)員的脖子，如果他們坐下來(lái)，我就會(huì)看到他們的臉，他們守著那些五分錢的嫩黃姜絲，還有冰凍啤酒，一動(dòng)也不動(dòng)。

到了傍晚，我去打啤酒的時(shí)候，燕春樓里幾乎一個(gè)人也沒(méi)有了，冷菜和姜絲都不見了，廳堂里的十幾張方桌和骨牌凳也冷掉了，抹布只抹過(guò)一遍，偏過(guò)頭你就看到反射過(guò)來(lái)的白光，一道一道，油膩膩的。

把保溫瓶和錢從玻璃圓洞里遞進(jìn)去，再送出來(lái)的保溫瓶就重了，里面盛著一勺或者兩勺啤酒。有時(shí)候是一勺，有時(shí)候是兩勺，都是大人們事先教好了的。我看不到啤酒的出處，于是我相信啤酒和醬油一樣，都是裝在木桶里的，有人要打，就拿一個(gè)長(zhǎng)柄深圓的竹節(jié)筒去舀。

那些夏天的傍晚，我都是這樣去打啤酒的。

營(yíng)業(yè)員裝酒的時(shí)候，有點(diǎn)空的我就去看門外面臺(tái)階上面豎著的紙牌子，上面寫著——冰凍啤酒，我認(rèn)得那四個(gè)字，冰凍啤酒。再往遠(yuǎn)處望去，是第四百貨商店，我們叫它四百，那就意料著還有二百和三百，可是我不知道它們?cè)谀膬骸Ｋ陌俚那懊媸撬嘀椎膷復(fù)?，像一個(gè)巨大的蘑菇。崗?fù)ぐ阉陌俚拈T臉都遮住了，我看不到它的門了，我只看到圍坐在門口的一圈女人，她們都是補(bǔ)絲襪的女人，她們夜以繼日地補(bǔ)絲襪，她們的頭埋在膝蓋上，針走得飛快。我想不出來(lái)，這世界上有那么多的絲襪要補(bǔ)。也有男人，都是賣老鼠藥的，包成一個(gè)長(zhǎng)形紙包的老鼠藥，再劃上三道紅杠，整齊地排列在籮筐里，籮筐的中央往往是硬梆梆的大老鼠干尸，頭朝下尾巴往下，像人一樣豎立著。我從不相信那是真正的老鼠，可是我走過(guò)那些籮筐的時(shí)候會(huì)繞開很遠(yuǎn)。

四百的旁邊就是布店，我喜歡那個(gè)布店，半空中布滿鐵絲網(wǎng)和鐵夾子的布店，票據(jù)和鈔票都夾在上面，飛來(lái)飛去，起先我以為它們就是飛來(lái)飛去，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)它們只飛去一個(gè)地方，那個(gè)地方總有一個(gè)女人在那里，坐得非常高，四面八方的鐵夾子朝她飛過(guò)去，她碰了一下，在我看來(lái)她就是碰了一下，也許她就在那一碰里做了所有的事情。她松開夾子，取下單據(jù)和錢，她數(shù)錢，算賬，簽字，敲章，數(shù)找錢，再包起來(lái)，重新夾上去。她碰了一下，夾子就回去了。那么多的事情，她只用了一個(gè)瞬間。她頭都不抬，她的手就能夠準(zhǔn)確地接到夾子，又準(zhǔn)確地把夾子送走。她從不出錯(cuò)，她就像一只坐在鐵絲網(wǎng)中央的蜘蛛。

她把鐵夾子飛回去的時(shí)候不是那樣的，她先往后面退一點(diǎn)點(diǎn)，手腕再用力，她出手的鐵夾子就像閃電一樣了。她不像有的營(yíng)業(yè)員，鐵夾子只飛了一半就停住了，個(gè)子高的顧客就踮起腳尖去夠那個(gè)不動(dòng)的鐵夾子，營(yíng)業(yè)員就叫，不要?jiǎng)硬灰獎(jiǎng)樱∷齻冇诛w過(guò)去一個(gè)空的鐵夾子，空夾子就把先前停住了的夾子送到目的地，有的時(shí)候空的鐵夾子和不空的鐵夾子都停在半空，那很少見。我看著半空中的鐵夾子，我知道里面夾了零碎的角子，我在想為什么角子不掉下來(lái)，她們夾得真緊。

營(yíng)業(yè)員把保溫瓶送出來(lái)的時(shí)候都是不聲不響的，我要自己回過(guò)神來(lái)，伸手去拎自己的瓶。沒(méi)有人排在我的前面或者后面，很少有人去買啤酒。有時(shí)候我會(huì)看到一兩個(gè)年輕人，穿著白背心的年輕人，上面印著自行車三廠的紅字或者照相機(jī)廠的紅字，他們走進(jìn)來(lái)買一杯啤酒，然后他們走掉，我不知道他們把啤酒端到哪兒去了，他們?yōu)槭裁床缓攘嗽僮吣兀克麄兌酥【谱呱吓_(tái)階，就不見了，我再也沒(méi)有見過(guò)他們。

我不相信那些啤酒都賣得掉，那個(gè)時(shí)候的人們都是窮的。像我父親這樣，每天的冰凍啤酒，我提著保溫瓶走來(lái)走去的時(shí)候，鄰居們的眼睛就看過(guò)來(lái)了。

父親終于擺脫了那些眼神，在他不再喝啤酒以后。

父親是在當(dāng)兵的地方學(xué)會(huì)喝啤酒的，那個(gè)地方有海水，很多很多的海水，年輕的小腿浸沒(méi)在海水里，年復(fù)一年，到了老年，才滲出毒來(lái)，海水也是毒的，海水的毒像青蛇，爬滿了父親的腿肚。

我慢吞吞地穿過(guò)那些弄堂，最狹窄的部分，你得側(cè)身，如果你踢到了白頭發(fā)老太婆的煤球爐，你就得賠。我看到過(guò)，整個(gè)弄堂的人都看到過(guò)，有人撞翻了她的煤球爐，她拖住了他，她說(shuō)，賠錢。那人說(shuō)他趕上班沒(méi)看見，她說(shuō)，賠錢，說(shuō)什么都沒(méi)有用，大家都圍上去看，那人就賠了錢。白頭發(fā)老太婆住在隔壁的隔壁，如果是我，興許不要賠，她認(rèn)得我，可是誰(shuí)知道呢？興許她不認(rèn)得我。

夏天的傍晚，晚飯桌和竹床都搬到外邊來(lái)了。每一家的小飯桌都是圓型的，可以折疊的，幾乎一模一樣。每一家的晚飯菜也一樣，絲瓜雞蛋，蒜炒豇豆，冬瓜湯，如果家里有一個(gè)膩酒的男人，就會(huì)多出一碟油炸花生米，那碟油炸花生米也是一樣的。如果家里有一個(gè)膩酒的男人，那家的晚飯桌總是要到天黑了才收的，膩酒的男人，喝光二兩洋河大曲要花去一個(gè)傍晚，你看到他們時(shí)時(shí)端起酒杯來(lái)，可是白酒只沾染了他們的上嘴唇，他們就靠著那一點(diǎn)一點(diǎn)連綿不斷的滋味，消磨掉了整個(gè)傍晚。那時(shí)候的人們都是有著無(wú)窮無(wú)盡的時(shí)間的。竹床是架在兩條長(zhǎng)凳上的，地和凳腿總是不平，可是父親們總是會(huì)在不平的地上架出紋絲不動(dòng)的床來(lái)。架竹床的人家多是有孩子的人家，那床上是沒(méi)有大人上去的，大人們只在床的邊緣放半個(gè)屁股，大人們的手中總是持著蒲扇，直到孩子們迷迷糊糊地睡著，那扇子還在不緊不慢地動(dòng)著，扇出最清涼的風(fēng)來(lái)。

孩子們長(zhǎng)大了，離開家了，竹床也不再搬出來(lái)了，就像我們家里的那張，我曾經(jīng)在那上面踢斷了鄰居孩子的胳膊，我也曾經(jīng)從那上面頭朝下摔下來(lái)。隔了好幾個(gè)夏天，竹床自己散架了，就被扔掉了。

我相信沒(méi)有人買啤酒，可是每一天的啤酒都很新鮮。新鮮的啤酒散發(fā)出雨過(guò)天晴的味道，就像保溫瓶的味道，保溫瓶空的時(shí)候也是甜絲絲的，只要旋開它的蓋子，把臉扣在瓶口，你就能聞見它的味道，那些味道是裝了好多次冷飲留下來(lái)的。保溫瓶有時(shí)候也用來(lái)放冷飲，鹽水棒冰、赤豆棒冰、芝麻棒冰、牛奶棒冰，甚至冰磚，真正的牛奶冰淇淋做成的冰磚。保溫瓶空著的時(shí)候，我也喜歡它的味道，只要聞著那味道，就好像你擁有一切甜蜜的東西一樣。

在大家都往井里吊西瓜的年代，我們家有一個(gè)保溫瓶。我不知道保溫瓶是什么做的，保溫瓶的外殼是天藍(lán)色的塑料，內(nèi)膽是銀色的，像鏡子，照出一個(gè)小女孩有點(diǎn)變形的臉來(lái)，女孩在換牙，女孩笑起來(lái)的時(shí)候門牙的位置是空的。

每一個(gè)夏天的傍晚，我都被差去打冰凍啤酒。那樣無(wú)聊的差事，可是不能拒絕，如果我有一個(gè)兄弟，或者姐妹，那樣的差事應(yīng)該是落在他們身上，于是我又憎恨我一個(gè)人，因?yàn)橹挥形乙粋€(gè)人。我給自己找到了一點(diǎn)樂(lè)趣，我把保溫瓶從左手換到右手，再?gòu)挠沂謸Q到左手，直到換得熟練，保溫瓶就飛起來(lái)，從左手飛到右手，又從右手飛到左手，我總能接住飛起來(lái)的保溫瓶。這樣細(xì)微又隱秘的樂(lè)趣，幾乎沖淡了整個(gè)夏天的無(wú)聊。

夏天快要過(guò)去的時(shí)候，我把保溫瓶打碎了。我蹲下身，慢慢地，從地上拎起碎了內(nèi)膽的保溫瓶，從表面看起來(lái)，保溫瓶沒(méi)有絲毫變化，可是只要搖晃它，它就發(fā)出清脆的碎片的聲音。那些碎片令我害怕。

我慢吞吞地回到家，父親正坐在飯桌前。那是他一天最愉快的時(shí)光，冰凍啤酒，枇杷樹下的晚飯，還有家人。我舉起那個(gè)保溫瓶，我搖一搖它，它的碎了的聲音。我說(shuō)沒(méi)有了，沒(méi)有啤酒了，因?yàn)楸仄科屏恕?/p>

我以為父親會(huì)責(zé)備我，可是沒(méi)有，父親說(shuō)沒(méi)關(guān)系，父親說(shuō)洗下手坐下來(lái)吃飯吧，然后他夾了第一筷菜，放在空了的飯碗里。如果有啤酒，啤酒一定是倒在那個(gè)飯碗里，他一定是先喝一口啤酒，再吃菜的。

為什么還要撿起來(lái)呢？母親說(shuō)，如果摔碎了，就不要了。為什么還要帶回來(lái)？

沒(méi)關(guān)系。父親說(shuō)，快吃飯吧。

好像就是從那一天開始，父親不喝啤酒了。夏天過(guò)去了，燕春樓不再有冰凍啤酒賣，可是下一個(gè)夏天，再下一個(gè)夏天，父親都不喝啤酒了。

二十多年過(guò)去了，父親因?yàn)榻】档脑蛟僖膊荒芎纫豢谄【啤Ｈ绻以谕陼r(shí)就知道會(huì)是這樣，那個(gè)夏天，我一定不會(huì)打碎那個(gè)保溫瓶。那個(gè)夏天，我一定不會(huì)憎恨只有我一個(gè)人，即使只有我一個(gè)人，提著一個(gè)藍(lán)色保溫瓶，陰著臉，踢著石子，慢吞吞走著，我也是我父親的孩子。這個(gè)世界上，再也沒(méi)有一個(gè)男人能像父親那樣寬容我了。

14 拉拉手

1，CD

CD在東三環(huán)路上，有很多硬木椅和方格桌布。我們還趕上了一支樂(lè)隊(duì)的演出，他們發(fā)出了震耳欲聾的聲音。

我和我的朋友坐在一起，那是很怪異的感覺(jué)，很久以前她來(lái)到了北京，除了她做的節(jié)目偶爾會(huì)賣到我們的電臺(tái)，沒(méi)有任何她的消息?，F(xiàn)在我們坐在一起，好像我們從來(lái)就沒(méi)有離開過(guò)我們自己的城市，我們還是在老地方，坐在一間小酒吧里，無(wú)所事事。

她坐在那里，抽很多煙，喝很多酒，我為她擔(dān)著心，但我說(shuō)不出來(lái)，我只是注視著鼓手的手指，細(xì)棒翻滾得很快，出神入化。

我去洗手間，看見一個(gè)孩子，深褐色的頭發(fā)，背著雙肩包，對(duì)著手提電話絮絮地說(shuō)話，我不知道她在說(shuō)什么，我發(fā)現(xiàn)我和一切都格格不入，酒吧，酒吧音樂(lè)，還有酒吧里打電話的孩子。

褐色頭發(fā)的孩子和她的父母一起出去了，她走在最前面，什么都不看，仍然背著她的雙肩包，從我的身邊走過(guò)去了。

酒吧外面有露天的咖啡座，慘白的塑料圓桌和圈椅，圍在木柵欄里面，木頭已經(jīng)很陳舊了，纏繞著綠色的枝蔓，都不是真的。北京深秋的夜晚已經(jīng)很寒冷了，沒(méi)有什么人再在外面，這里卻坐著很多人，夜了，看不分明他們的臉。走過(guò)那些柵欄和桌椅，他們中有人說(shuō)話：“姐姐，要CD嗎？”

我們走開了，沒(méi)有搭理他。他又問(wèn)了一句：“姐姐，最新版的CD，挑一張？”

我們已經(jīng)走到大街上了，我回頭張望，什么也看不見，只有CD的燈火，繁花似錦地閃著亮光。晚上很冷，沒(méi)有人會(huì)坐在外面。

2，F(xiàn)riday

他們說(shuō)，坐在兆龍飯店的Friday喝可樂(lè)是一件幸福的事情。很大的一只紙杯，坐在那里消磨時(shí)間，有音樂(lè)聽，有衣香鬢影可看，可樂(lè)喝完了還可以再續(xù)，他們說(shuō)。我約了人去那家飯店，服務(wù)生把我領(lǐng)去了另外一個(gè)地方，它的名字叫做獵人酒吧，那真是個(gè)冷清的酒吧，播放許美靜說(shuō)話的聲音。直到出了飯店我才知道真相，可惜太遲了，我明天就要離開北京了，我始終不知道坐在Friday里會(huì)有怎樣的幸福。

3，豪富門

我局促地坐在長(zhǎng)桌的一側(cè)，我很緊張，我情不自禁去看酒廊小姐碎花細(xì)布圍裙下面圓潤(rùn)的腿，我看了很多回。

坐在我對(duì)面的長(zhǎng)發(fā)男子，他說(shuō)他剛從德國(guó)回來(lái)，他優(yōu)雅地舉手，服務(wù)生很快就貼過(guò)來(lái)了。他告訴她，茶杯里有水又有油，我也看那杯茶，我什么也看不到。

服務(wù)生天真地看他，那真是一張年輕而且飽滿的臉，她有點(diǎn)不高興，因?yàn)樗f(shuō)：“先生，要不要換一杯？”她大概并不想真的去換，如果她樂(lè)意的話，她可以馬上就端著那杯有水有油的茶消失，但是她沒(méi)有，她貼得很近，她說(shuō)：“先生，要不要換一杯?！?/p>

長(zhǎng)發(fā)男子吃了一驚，但是他很優(yōu)雅，他說(shuō)，不用了。我總是不明白，他要做什么。我的一個(gè)女朋友，她發(fā)了瘋地愛(ài)他，就像我在二十歲，我也發(fā)了瘋地愛(ài)他，現(xiàn)在我們都老了，我們已經(jīng)不再愛(ài)他了。

啤酒杯就像我的一只透明長(zhǎng)頸瓶，我用它裝馬蹄蓮，后來(lái)沒(méi)有人再送我花，它太空，我就往里面插了一支筆，瓶底有過(guò)一顆假馬來(lái)玉戒面，我把筆投進(jìn)去，就能聽到筆尖和戒面碰撞發(fā)出的聲音，“啪”的一聲。

冰涼的黑啤酒。我再也沒(méi)有見過(guò)那么濃那么釅的黑，它們?cè)诓ＡП锇察o地躺著，默不作聲，但它們給我愉悅，非常愉悅。一些水珠不知道從哪里來(lái)的，聚集在啤酒杯的表面，當(dāng)我撫摸玻璃的時(shí)候，水珠滾落到了杯子的底部，木頭上濕了一大片。

卡佛的短小說(shuō)影響了我的感受，我坐在酒廊里，看著酒廊小姐，當(dāng)然我從不喜歡女招待這個(gè)詞匯，我也從來(lái)都不會(huì)用它，我就會(huì)看見一個(gè)胖女人俯下身子往冰淇淋桶舀冰淇淋，她化過(guò)妝的丈夫坐在角落里，緊張地盯著她的胖小腿。卡佛和卡佛的小說(shuō)影響了我，讓我坐在酒廊里情不自禁看酒廊小姐的腿。

我只喝了一口，顏色那么漂亮的黑啤酒。我想起了揚(yáng)，他最初并不喝酒，他來(lái)到特魯維爾，開始在早晨喝酒，在傍晚喝酒，他們一起喝，從早到晚，只是喝酒，我相信他喝的第一杯酒一定是康帕里苦開胃酒，那種酒讓他嘔吐，一定是的?？墒撬敲磹?ài)杜拉。

4，天水雅集

要了一壺菊花茶，他給我加糖，加了一勺又一勺。他們?cè)谡務(wù)撍麄冎虚g有一個(gè)人寫的小說(shuō)，“王資要了一杯茶，續(xù)了無(wú)數(shù)次水，直到水變成了白開水，淡而無(wú)味?！蔽业牟铔隽耍浅恋碓诒?，像凝固了的陳垢。

5，半坡村

半坡村在青島路上，我至今還記得它，我在那里見到了我小時(shí)候的偶像。他走過(guò)來(lái)，我就發(fā)抖，我抖了很久，最終也沒(méi)有平靜下來(lái)。他的小說(shuō)和他的臉不太一樣。

后來(lái)，我坐在那里，忽然發(fā)現(xiàn)一切都沒(méi)有意義，我決心要打一個(gè)電話，我用他們的臺(tái)式電話機(jī)，我撥了很多次，沒(méi)有通，一個(gè)短發(fā)女人，眼睛很亮，她站在吧臺(tái)后面，幫我撥那個(gè)號(hào)碼，撥了很長(zhǎng)時(shí)間，電話通了。

后來(lái)來(lái)了很多很多人，這個(gè)人，那個(gè)人，現(xiàn)在我連他們的面孔都不記得了，我有很多事情都忘記了，只過(guò)了一兩年，我就什么都忘了。我們坐在一起，口是心非地閑聊，進(jìn)來(lái)了一群韓國(guó)學(xué)生，吱吱喳喳地說(shuō)話，沒(méi)有人聽得懂他們說(shuō)什么，他們坐了會(huì)兒，又出去了。

后來(lái)，有一對(duì)夫妻坐在我的對(duì)面，他們凝重地注視菠蘿披薩，他們操作刀叉，手指像花朵。我注視他們，我在想，我是不是應(yīng)該結(jié)婚，今年？明年？

后來(lái)，我和我的男朋友吵架，我們的臉都很難看，我要離開，他要留下，我們正在吵架，我不想見到任何人，可是任何人都坐在那里，他們都憂愁地看我，希望我不再邪惡。他的朋友的妻子對(duì)我說(shuō)了很多很多話，讓我對(duì)愛(ài)情執(zhí)著，可是我已經(jīng)不太清醒了，我什么都聽見了，我什么都沒(méi)有聽見，我們都站著，我知道她和我一樣，我們很疲倦。

直到我們都走出去叫車，有一個(gè)人從暗處走過(guò)來(lái)，說(shuō)，你還好嗎？我什么都沒(méi)有說(shuō)，我把頭別過(guò)去，我知道我的眼淚就要掉下來(lái)了。

6，曼哈頓

和一個(gè)朋友一起住在南京，我們?cè)绯砍鋈ベI報(bào)紙，中午吃火鍋，下午在大街上走，到深夜，我們就出去找一個(gè)人多的地方消磨時(shí)間。我們每天都這么過(guò)，但是我們不快樂(lè)。

在南京的最后一個(gè)晚上，我們叫了一輛出租車，我的朋友說(shuō)，請(qǐng)載我們?nèi)プ罱奶杈瓢伞Ｈ腌娨院?，我們到達(dá)了曼哈頓，它就在我們住的地方的后面，可是我們付了七元人民幣，為了找到它。

你看他們，都那么高興，沒(méi)煩沒(méi)惱。我的朋友說(shuō)完，到地板中央去搖頭。

我一個(gè)人坐著，喝了兩杯酒。我已經(jīng)不太清醒了，這時(shí)候有一個(gè)男人坐到我的旁邊，他說(shuō)，別人都高興，為什么你要不高興。我講一個(gè)故事給你聽，你就會(huì)高興起來(lái)了。

從前有一只小狗，很想當(dāng)兵，但是它的體重太輕過(guò)不了考試，小狗傷心地回家，在路上遇到一只蜜蜂。蜜蜂說(shuō)，你為什么不高興？小狗說(shuō)，我想當(dāng)兵，但是我太輕。蜜蜂說(shuō)，我來(lái)幫你，我藏在你的耳朵里去考試。這一次小狗的體重剛剛夠過(guò)關(guān)?？脊儆X(jué)得奇怪，終于在小狗的耳朵里發(fā)現(xiàn)了蜜蜂，考官說(shuō)，你在這兒干什么？蜜蜂說(shuō)，我在給小狗講故事呢。

我還是不太清醒，我說(shuō)，我又不認(rèn)識(shí)你，你為什么罵我？他說(shuō)，我不是要罵你，我只是想讓你高興。你高興了嗎？

我搖了搖頭，不再看他，我開始看地板中央的男男女女，他們都在搖頭，高興極了。

7，天茗

他們說(shuō)，他和她很曖昧。然后我們一起走進(jìn)了天茗，樓梯的級(jí)太多，又太高，所以我要去天茗，我就要很清醒，不然我就會(huì)從樓梯上滾下來(lái)，當(dāng)然那是很多人都期望發(fā)生的，可是有時(shí)候我真的不能控制自己，我非常地警惕南京男人，可是我又很想靠近他們。

我一直都認(rèn)為天茗是主流的茶樓，非主流的，也許他們?nèi)グ肫麓濉?/p>

我剛剛被攻擊過(guò)，可是我什么準(zhǔn)備也沒(méi)有，我只是發(fā)了一會(huì)兒呆，然后憂愁。

現(xiàn)在好了，主流說(shuō)你是非主流的，非主流說(shuō)你是主流的，現(xiàn)在好了，我什么都不是了。

我看著曖昧的他和她，他們很安靜，互相不看對(duì)方，可是吃過(guò)三旬茶后，他們動(dòng)起來(lái)了，果真是很曖昧的。我在心里想，如果這個(gè)男人是非主流的，這個(gè)女人是主流的，那多好玩啊。

8，旭日東升

我在網(wǎng)上有個(gè)叫myou的朋友，myou的每一封電郵都充滿了錯(cuò)別字，myou要我給他的信息產(chǎn)業(yè)公司起名字，名字要突出世紀(jì)之初的意思，要有遠(yuǎn)大的思想，宏大的解釋，還要上口和便于記憶，比如北大方正。我給myou回信，我說(shuō)就叫旭日東升吧，早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，什么意思都有了。myou說(shuō)，你開玩笑，那是一個(gè)跳舞酒吧。

我和一群朋友去過(guò)那里，她們固定地給服裝雜志寫時(shí)尚評(píng)論，可是她們表面看起來(lái)很不時(shí)尚。我們?nèi)バ袢諙|升跳舞，里面熱極了，我剛剛?cè)玖它S色的頭發(fā)，非常得意，當(dāng)然我并不知道兩天以后我就會(huì)被組織找去就頭發(fā)問(wèn)題談話，所以我非常得意。

有個(gè)女孩，堅(jiān)持不跳，她坐著，幫我們看守衣服，我總覺(jué)得對(duì)她不住，所以我隔幾分鐘就去看看她，她就說(shuō)，你一直來(lái)看我，都看得我煩死了。

于是我不再看她，我看別的什么地方，我就看見了吳晨駿，他穿了一件很厚的毛衣，頭頂在冒熱氣。

9，清心雅敘

我有了錯(cuò)覺(jué)，以為我還在南京，世界上再也沒(méi)有那么相像的兩家茶樓，它們一模一樣，我推門，門上有鈴鐺，它們也一樣，黃銅制造，右邊那個(gè)角有點(diǎn)破。我對(duì)門口的服務(wù)生說(shuō)，告訴你，你們這個(gè)茶樓和南京的天水雅集一模一樣。他不高興地看我，他說(shuō)，可是你為什么要說(shuō)出來(lái)。

一個(gè)女服務(wù)生上樓梯，樓梯正對(duì)著我，我看著她的背影，她長(zhǎng)得很高，背就有點(diǎn)駝，在轉(zhuǎn)彎的地方，她摔倒了，臺(tái)階很滑，我知道，她又是個(gè)新手，她一定會(huì)摔倒，不是今天，就是明天，她打碎了所有的杯子，她馬上蹲下來(lái)，收拾那些碎片，她的肩膀很瘦，她的手破了，她不知所措。她的同事急急地跑過(guò)去，連聲斥責(zé)她。我對(duì)坐在對(duì)面的朋友說(shuō)，她會(huì)被扣工資的吧？我的朋友沒(méi)有說(shuō)話。

我往右邊看，我知道那邊的墻壁，同樣地，也會(huì)有一頭把鼻子卷起來(lái)的象，穿小背心的象說(shuō)，不要抽煙。

于是我的朋友只抽了一顆煙，然后我們來(lái)到外面，走了很多路。

我的朋友喜歡管一根煙叫一顆煙，我始終不明白那是為什么，后來(lái)我就變得和她一樣了。她接了一個(gè)電話，她的男人很關(guān)心她，也許他更關(guān)心的是她肚子里的孩子。她一邊打電話一邊抽煙，煙氣是青色的，像妖怪，裊裊地飛來(lái)飛去。我有了錯(cuò)覺(jué)。

10，老房子

演出很糟糕，音響都燒起來(lái)了，我坐在一群太太們中間，在必要的時(shí)候尖叫。我已經(jīng)很煩惱了，我在太太們中間發(fā)現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)的女兒，她看起來(lái)很端莊，我在大門口碰到了我的前男友，他變得很胖。我已經(jīng)很煩惱了，于是我和樂(lè)隊(duì)一起到老房子喝酒，我們要了一瓶紅酒，可是我一口都喝不下去，我到了晚上就會(huì)很痛苦。以前我總是早晨醒來(lái)就厭世，到晚上才開始熱愛(ài)生活，可是現(xiàn)在，我在晚上也厭世。

我的一個(gè)朋友從海南回來(lái)的第一個(gè)晚上，我和另一個(gè)從北京回來(lái)的朋友陪她在老房子吃一碗面，眼淚都掉下來(lái)了。

很多年前我們?cè)诶戏孔訜^(guò)一塊綠格子桌布，老板沒(méi)有把那塊布打進(jìn)我們的賬單，所以我們又燒了第二次。我的朋友解釋說(shuō)這是行為藝術(shù)，老房子著火。

后來(lái)她們又都走了，我一個(gè)人坐在老房子，要了一杯冰水。我背對(duì)著舞臺(tái)，歌手上臺(tái)，寥寥落落地鼓掌，然后他開始唱，吉他的間歇，一絲熟悉的嘆息，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，他是朋友去海南前的愛(ài)人。很多年以后了，他唱的還是當(dāng)年為她寫的歌。

11，四季紅

他說(shuō)他特意挑了小眉小眼的女人，給她們穿素色旗袍，衣襟上的蝴蝶盤扣要生動(dòng)地飛起來(lái)，給她們戴叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)谋逃耔C子，聽起來(lái)就會(huì)很舒服?？伤牟桊^還是冷清，真是冷清啊。我坐著，看見一個(gè)剛來(lái)上班的女孩，拘謹(jǐn)?shù)卣驹诎堤?，一個(gè)勁兒地問(wèn)，怎么樣怎么樣，我穿這衣服好看吧。她的同事淡然地看著，疲倦地笑了一笑，說(shuō)，好看，好看。

12，圣賓

約了一個(gè)朋友，她在北京拼搏，一年回來(lái)一次。我遲到了。餐廳外面，透過(guò)落地玻璃窗看見她的紅發(fā)，彎眉毛，露在外面的細(xì)腰。陳年舊事像風(fēng)一樣飄過(guò)去了，突然想哭一場(chǎng)。還有幾個(gè)老朋友，很早以前就不大來(lái)往了，面對(duì)面坐著，時(shí)間漫長(zhǎng)，沒(méi)有話說(shuō)。旁桌的兩個(gè)男人，各自喝著各自的咖啡，悄無(wú)聲息。餐廳里起先還有音樂(lè)，后來(lái)什么也沒(méi)有了，被各種各樣人發(fā)出來(lái)的聲音掩蓋掉了。角落里一架鋼琴，她突然站起來(lái)，走到鋼琴前面坐下，誰(shuí)也沒(méi)有想到，她開始彈奏《致愛(ài)麗絲》，琴聲細(xì)若游絲，我們中間有人大聲說(shuō)話，讓她下來(lái)，還有人說(shuō)，庸俗。我不知道那是誰(shuí)了，我有些恍惚。我正在打電話，電話那頭的人說(shuō)，已經(jīng)十二點(diǎn)了，你怎么還不回家呢，回家去吧。

13，蘭桂坊

想在菜單的背面寫點(diǎn)字，可是想了半天，什么都沒(méi)寫。他們的牙簽有兩種顏色，紅色和綠色。招手點(diǎn)單。

服務(wù)生說(shuō)，我認(rèn)得你。我看著他。

他說(shuō)，很多年前了，你初三，我初二，你是文學(xué)社社長(zhǎng)。我看著他。

他說(shuō)，那時(shí)候我熱愛(ài)文學(xué)，我把我的文章拿給你看，你只看了一眼，你說(shuō)，這寫的什么東西。

我說(shuō)，我絕對(duì)沒(méi)有做過(guò)這種事，一定是你記錯(cuò)人了。

服務(wù)生笑了一笑，走去柜臺(tái)落單，可是過(guò)了一會(huì)兒他又轉(zhuǎn)回來(lái)了，他說(shuō)，我絕對(duì)沒(méi)有記錯(cuò)，我到現(xiàn)在還記得。

我只好說(shuō)，我道歉，好了吧。

14，公園97

我知道他演電視劇，我知道很多人都愛(ài)他，可是我很茫然，我說(shuō)對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍，那部電視劇叫什么名字的？他很寬容，他又說(shuō)了一遍。

坐在外面真是很冷，他新認(rèn)識(shí)的香港女朋友堅(jiān)持把她的圍巾給我，我堅(jiān)持把圍巾還給她。我說(shuō)，我有這條圍巾我還是冷，可是你有這條圍巾就會(huì)更美。

我喝光了我的冰水，就看見一個(gè)臉很美的模特，很高的高跟鞋，從我的身邊走過(guò)去，她陪伴著一個(gè)白人老頭兒，到后面去了，后面很僻靜，有噴水池，也許他們只是聊一聊，可是那個(gè)女孩，她太瘦了啊。

15，錢柜

我吃了最大的一份冰淇淋，我想即使我以前厭世，那么現(xiàn)在我就應(yīng)該為這一份冰淇淋而不再厭世。

我非常專心地吃冰淇淋，其他我什么都不管，他們載歌載舞，他們眉來(lái)眼去，我什么都看不見了。

我坐在一群年輕女孩的中間，我們每人一杯冰淇淋，給我們買單的，我不知道他是誰(shuí)，我覺(jué)得我們都像他寵幸的，他很公平，給我們每人一份冰淇淋，一模一樣?？墒俏铱倯岩伤X(jué)得他偏心另一個(gè)，我一直都計(jì)較那個(gè)另一個(gè)，她總是我的對(duì)手，可是第一次見到她的時(shí)候，我們握著手不放，我認(rèn)為她是一個(gè)好女孩，可是后來(lái)發(fā)生了很多事情，可是我仍然認(rèn)為她是一個(gè)好女孩。

張愛(ài)玲在亂世里出去找冰淇淋，步行十里，終于吃到了一盤昂貴的冰屑子，實(shí)在是吃不出什么好來(lái)，卻也滿足了。

女人都是簡(jiǎn)單的，只一杯好冰淇淋，就可以讓她對(duì)生活不絕望。

16，棉花

我不要見到她，我討厭很多女人，可是從來(lái)不會(huì)看不起她們，我只看不起很少的一些女人，其中有她?？墒俏液退紱](méi)有想到，我一走進(jìn)棉花，我第一眼就看到了她，她像一只貓那樣匍匐在小圓桌上，身邊有不分明的男子。她沖著所有的人甜甜地笑。我的朋友第一次做演出，她想掙一筆錢，于是我陪著她到處派宣傳單，她去了棉花的深處，我看見她與樂(lè)隊(duì)的朋友說(shuō)話，我就坐到外面去了，我從來(lái)不怕太嘈雜的音樂(lè)，我坐到外面是為了不要看見她，因?yàn)槲铱床黄鹚?，可她看起?lái)是那么天真。

17，摩登對(duì)話

我要了一杯牛奶，可是我錯(cuò)了，睡不著才要喝牛奶，誰(shuí)都知道，可我要了牛奶。那是很奇怪的，喝再多的咖啡我都不興奮，吃再多的藥我都睡不著，喝再多的牛奶我還是睡不著，可是我喝了摩登對(duì)話的牛奶以后，非常地想去睡，我的眼睛都睜不開了。

后來(lái)他來(lái)了，他和他的朋友們，我看到他，在夜中，他是不老的，沒(méi)有皺紋，還很漂亮。他果真喝醉了，因?yàn)樗f(shuō)歌手唱得好，我實(shí)在不覺(jué)著好來(lái)，可是我應(yīng)酬他，我說(shuō)，好，真是好。

后來(lái)歌手唱了兩次《加州旅館》，我感激得眼淚都要掉下來(lái)了。

每天早晨我都爬不起來(lái)，每天我都寫作到深夜，可是每天早晨都要趕七點(diǎn)的車，八點(diǎn)，我要準(zhǔn)時(shí)坐在辦公室里，我實(shí)在爬不起來(lái)，于是我在唱機(jī)里放那張唱片，每天早晨老鷹樂(lè)隊(duì)唱到Welcome to the Hotel California，我就掙扎著起床。

上海的夜在下雨，那些雨很涼，把我的頭發(fā)弄濕了。我對(duì)自己說(shuō)，我錯(cuò)了，可是我原諒自己，我沒(méi)有過(guò)分地投入，因?yàn)槲业哪X子里還有有很多別的，碎片，錯(cuò)，局限，它們飛來(lái)散去。

我緊緊地挽住他，希望能長(zhǎng)久。心里什么都有，心里什么都沒(méi)有。

悲涼的愛(ài)。

可是很多時(shí)候并不是愛(ài)，只是互相安慰。

18，三毛茶樓

早晨六點(diǎn)，茶樓還沒(méi)有開門，門縫里看見昏黃的燈光，爐子上一只壺，水開了，在響。我喝了一碗茉莉花茶，和以前一模一樣，書架上有三毛所有的書，墻上有三毛所有的照片，還有一封三毛寫來(lái)的信，三毛說(shuō)，大閘蟹真好吃。我看貼在墻上的紙，還留著一年前我的字，我來(lái)過(guò)了。字跡舊了，墨水化得很開，很快就會(huì)有新的人在上面寫新的字。舊錄音機(jī)里永遠(yuǎn)放著《橄欖樹》，不要問(wèn)我從哪里來(lái)不要問(wèn)我從哪里來(lái)。我爸爸問(wèn)過(guò)我，是不是三毛在唱歌？我說(shuō)，不是，三毛從不唱歌。

19，拉拉手

他們幫我要了魚包飯，盤子端上來(lái)，飯團(tuán)上面插著滿天星，我看著滿天星，我想起來(lái)我有一個(gè)朋友，從來(lái)不在床上吃飯，他說(shuō)吃飯的時(shí)候就去飯館，睡覺(jué)的時(shí)候就上床上去睡，怎么可以又睡覺(jué)又吃飯的。想到這兒，我就笑了一笑。

我旁邊的女孩伸手過(guò)來(lái)拿掉滿天星。吃吧吃吧，她說(shuō)，趁熱，很好吃的。盤子里有三角形的芋艿，長(zhǎng)方形的血糯糕，非常辣的魷魚卷，我不停地交換刀叉，最后我開始用手。

對(duì)面坐著我的搭檔，多愁善感的男生，忠于愛(ài)情，喜歡張愛(ài)玲。我走的那天他摔了一跤，被送到醫(yī)院里去了。他們說(shuō)他的腳上了石膏，什么也干不了。真為他擔(dān)心。

他們還拿了很多白巧克力給我，下午我一個(gè)人待在房間，一邊吃巧克力，一邊背臺(tái)詞，晚上就要走場(chǎng)了，我都不知道我要說(shuō)些什么，他們要我流眼淚，要我談?wù)搻?ài)情，他們要我積極、健康、向上，他們說(shuō)，這個(gè)世界上，最珍貴最神圣的，是愛(ài)情。

我背著背著，就在床上哭起來(lái)了，我哭得一塌糊涂，眼淚把所有的紙巾都弄濕了，后來(lái)我哭得制止不了自己，我用被子蒙住頭，還是制止不了，那么多的眼淚，它們把被子也弄濕了。我已經(jīng)離他很近了，從石家莊到北京，只要幾個(gè)小時(shí)。