代自序：擬曹雪芹“答客問”

倘若曹雪芹活著的時候，曾經(jīng)在“悼紅軒”接待來訪的客人，有些紅學(xué)家向他提出這樣的問題：“曹公！您大作里面那位林姑娘究竟寫的是誰？”你想，曹雪芹會怎么回答呢？這倒是頗有意思的一個題目。可惜，在考證家的著作里我們沒有讀到回答這個問題的《曹雪芹訪問記》或《和作家曹雪芹座談紀(jì)要》之類的文字。那么，我們來虛構(gòu)一番如何？我想是可以的。

話說某年月之某日，天氣晴好，曹雪芹家里來了不少客人。當(dāng)然先有一番“曹老，您好！”以及“久仰久仰”“幸會幸會”的話，這個不必細(xì)述。

客人們步入廳內(nèi)，各各入座，獻(xiàn)茶之后，有位紅學(xué)家便首先發(fā)言。他說：

“雪芹先生，您的《紅樓夢》不折不扣真是一部奇書哪！鄙人尤其佩服您在人物形象方面藝術(shù)構(gòu)思之新奇。真沒想到，您那個林黛玉寫的并不是一個女子，卻是一個男人，對不對？我看，你寫的是納蘭性德所奉十二位上客之一的朱彝尊吧！”

曹雪芹聽了覺得很突兀，便問：“何以見得？”那位紅學(xué)家哈哈地笑起來，顯出很有心得的樣子，說：

“彝尊姓朱，您就稱黛玉為‘絳珠’。朱彝尊號竹垞，您就寫林黛玉住瀟湘館。竹垞生于秀水，您就寫絳珠草長于靈河岸上。您老真是錦心繡口，筆底生花，藝術(shù)構(gòu)思奇妙之至呵！”

這第一位紅學(xué)家話音剛落，便有另一位紅學(xué)家接著說：“仁兄讀書探幽索隱，見解甚高。不過，據(jù)我看林黛玉并不是寫的朱竹垞，其實是寫的康熙皇帝的廢太子胤礽！不然怎的林黛玉的遭際心事跟廢太子那樣相似呢？曹老，您說是不是？”

先發(fā)言的那一位正想答辯，第三位便插上來說：

“二位差矣！《紅樓夢》誠然是奇書，但女人終歸是女人，雪芹藝術(shù)構(gòu)思再怎么出奇，總不會顛倒陰陽，將男人寫成女子吧。我有足夠證據(jù)可以說明，林黛玉寫的必是順治皇帝的董鄂妃，而董鄂妃，諸位知道是誰？就是早先那個秦淮名妓董小宛！我索性告訴諸位吧，《紅樓夢》里的賈寶玉——那個‘情僧’，其實就是因為傷悼董妃夭亡，便去五臺山落發(fā)為僧的順治皇帝。此事故老相傳，古人豈欺我哉！諸位倘若不信傳聞，好在雪芹先生在座，大家可以向他請教?！?sup>

曹雪芹聽了這些評論，心里又好氣又好笑。但還沒有等到他答話，便又有一位插嘴說：“寫林黛玉必是影射后妃，這一點(diǎn)可以肯定。只是她影射何人，還可商榷。我看林黛玉影射的并不一定是順治皇帝的董鄂妃，而是影射乾隆皇帝的皇后富察氏?！?sup>他的話剛說完，便有第五位紅學(xué)家大聲地說：

“諸位，你們把《紅樓夢》人物的思想藝術(shù)的意義未免都看得忒小了！雪芹先生寫林黛玉哪里只是影射一個人？要知道他寫林黛玉是用來代表‘亡明’的，就像他寫薛寶釵是用來代表‘滿清’的一樣。否則，為什么把林黛玉寫得那樣瘦弱，風(fēng)吹欲倒；而薛寶釵卻是那樣的豐滿，簡直是氣吹欲化呢？”

這時座中竊竊私議，也有人忍不住笑出聲來的。對他的發(fā)言，有的贊成，有的反對。贊成的佩服他讀書心細(xì)，能發(fā)人之所未發(fā)，看問題又拎得比較高。反對的說他純是猜測之詞，而且對林瘦薛胖的解釋，未免太過離奇、過于穿鑿了。

正當(dāng)大家七嘴八舌，議論紛紛的時候，忽又有一位紅學(xué)家（此君寫有關(guān)于《紅樓夢》的專著，但其實是謠言家）說：

“諸位諸位！且聽我說。剛才諸公宏論，其實都是錯的。據(jù)我研究，雪芹先生寫林黛玉并不是寫一個生活里的人，而是一本書——《金瓶梅》——里一個女主人公的翻版。賈寶玉乃西門慶，林黛玉即潘金蓮。所以關(guān)于林黛玉究竟是誰的問題，可說已經(jīng)解決，你們諸位不必東尋西找。《紅樓夢》里的人物，全都可以在《金瓶梅》里找到。林黛玉嘛，沒問題，這位賈寶玉的戀人、林如海的姑娘，也就是西門慶的小老婆之一、潘裁縫的女兒?！?sup>

他這高論一出，合座嘩然。對他這種荒唐而又低級的發(fā)言，很有幾位面有憤色，正要開口批駁。這時，只見一位并非紅學(xué)家的來客站起來說：“諸位！我們今天是來訪問曹先生，并不是在這里開學(xué)術(shù)討論會，各位如有高見，只說主要觀點(diǎn)即可。時間不早，還是請曹先生多給我們講講吧！”于是，到會的人才逐漸安靜下來，大家都把目光集中到曹雪芹身上。

卻說曹雪芹剛才在聽那些紅學(xué)家的提問和發(fā)言時，有時只是莞爾一笑，有時又皺起眉頭，有時則臉色顯得很嚴(yán)峻，心里很不痛快。他覺得剛才多數(shù)紅學(xué)家的發(fā)言，雖然不著邊際，胡亂猜測，但究竟還不是誹謗攻擊，情有可原。惟獨(dú)那個一派下流胡言的“紅蠹”（不知雪芹對此等人如何稱呼，姑妄名之），不但憑空污人清白，造謠誹謗賈寶玉、林黛玉，而且簡直也是對自己的一種誣蔑?？偠灾苎┣蹖χT如此類沒完沒了的胡猜妄測，實在很不耐煩，不愿意再聽下去了。這時便站起身來，臉上露出一絲苦笑，對大家說：

“我的作品承蒙諸位關(guān)注，很是感謝。不過剛才諸位的高論，恕我直言，實在跟《紅樓夢》是不相干的，曹某不敢領(lǐng)教。我很抱歉，沒有上過大學(xué)讀過《文學(xué)概論》的課程，理論方面講不出藝術(shù)的真實和歷史的真實的關(guān)系究竟如何。但我是一個作家，很知道塑造一個文學(xué)典型，不通過藝術(shù)虛構(gòu)而只是‘實錄’一個真實的人物，那是不行的。我只能告訴諸位：《紅樓夢》里的林黛玉并不是一個實有的人，是我創(chuàng)造的，我書里的林黛玉就是書里的林黛玉?！?/p>

曹雪芹說到這里，稍稍停頓了一下，拿起杯子呷了一口茶。同時心里在琢磨：“‘我書里的林黛玉就是書里的林黛玉’，光是這句話，這班紅學(xué)家們能聽懂、能接受嗎？最好再引哪一位理論家的話來幫助解釋一下，也許就更有說服力了。可是，引誰的呢？”

是呵，引誰的呢？高爾基和魯迅倒是很合適的。高爾基說過，小說創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)是“從二十個到五十個，以至從幾百個小商人、官吏、工人的每個人身上”抽取出他們“最特征”的東西，然后“再把它們綜合在一個小商人、官吏、工人的身上”。魯迅關(guān)于自己塑造人物典型，也說過這樣的話：“沒有專用一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色?！笨上У氖牵苎┣郛?dāng)年站在那里“答客問”的時候，高爾基和魯迅他們二位尚未出世，高爾基的《我怎樣學(xué)習(xí)寫作》和魯迅的《我怎么做起小說來》還沒有發(fā)表，所以里面有關(guān)的話曹雪芹無從引用。否則，他們二位都是創(chuàng)作家而兼理論家，以他們的崇高威望和切身體會，引用他們的論述，畢竟比光是講那句“我書里的林黛玉就是書里的林黛玉”的話要有說服力得多。

那么，高爾基、魯迅之前，還有誰說過類似的話沒有呢？其實是有的。曹雪芹畢竟記性是好的，他略一尋思之后，就高興地說：“有了！”原來他想起了歌德，便轉(zhuǎn)身從書櫥里抽出一本書來對眾人說：

“諸位，我現(xiàn)在把歌德的一段話介紹給大家，他的話可以說回答了剛才諸位所提出的問題。不過，我首先得聲明，以歌德的偉大，我不敢跟他媲美；另外，他的書信體小說《少年維特之煩惱》里面那個女主人公綠蒂，跟我小說里面的林黛玉情形也不一樣。我之所以要向諸位介紹歌德的話，是因為他告訴我們：文藝作品中的一個典型形象，不會是照搬一個實在的人物，讀文學(xué)作品的時候，不要去作種種不著邊際的‘詮索’。歌德這個說法跟我的想法是一樣的，所以這段話也就是我對諸位的提問的回答?！?/p>

說到這里，曹先生拿起杯子又喝了一口茶，繼續(xù)說道：

“其實，不單是林黛玉，再拿賈寶玉來說吧，剛才不是有人說賈寶玉就是順治皇帝嗎？告訴諸位，我可沒有這樣的意思。我寫賈寶玉時，腦子里壓根兒就沒有想到順治皇帝以及順治皇帝瞞著眾人去五臺山做和尚之類的事。聽說胡適之博士——他今天沒有光臨——又說什么賈寶玉就是我，請諸位別相信他！諸位想想，我書里明明寫賈寶玉十九歲就出家去了，而我自己現(xiàn)在已經(jīng)癡長到四五十歲，并沒有去做和尚呀，這還用得著去‘索隱’‘考證’嗎？諸位要說我在書里人物身上寫進(jìn)了一些我所見所聞之人之事之言，以及我自己的一些經(jīng)歷和感觸——自然這一切都不是照搬——那是有的；但說我書里寫的人和事，都是實錄真實的人真實的事，那實在是一種誤會。對于諸君的提問，我的回答到此為止，此外實在也無可奉告了。趁此機(jī)會，我很希望諸位，并拜托諸位轉(zhuǎn)告今天沒有來訪的紅學(xué)家和讀者，此后不要再費(fèi)心思去作種種猜測，幸甚幸甚！”

說罷，他便打開書，找到歌德的那段話，朗讀起來：

“我寫東西時，我便想起，一個美術(shù)家有機(jī)會從許多美女中擷取精華，集成一個維納斯女神的像，是多么寵幸的事。我因不自揣，也摹仿這種故智，把許多美女們的容姿和特性合在一爐而冶之，鑄成那主人公綠蒂；不過主要的美點(diǎn)，都是從極愛的人那兒擷采來的。好詮索的讀者因此可以發(fā)現(xiàn)出與種種女性的相似之點(diǎn)，而在閨秀們中，也有人關(guān)心到自己也許是個中的人物。這樣，好些自以為是的綠蒂卻使我不勝其煩，因為逢人都想確知真正的人是在哪兒。”

曹雪芹讀書的聲音是那樣地悅耳，那樣地清晰、響亮。當(dāng)他朗讀的時候，室內(nèi)鴉雀無聲，人們通過他的聲音聆聽著歌德的話，而“悼紅軒”里的那次聚會，也就在主人那瑯瑯書聲的裊裊余音中結(jié)束了。

以上這個曹雪芹“答客問”的故事，當(dāng)然是出諸筆者的杜撰。譬如曹雪芹那次講話的時候，胡適還沒有出生，曹雪芹怎么會知道胡博士后來寫了考證《紅樓夢》的文章，考定小說里的賈寶玉就是小說作者自己呢？又譬如，歌德雖然比高爾基、魯迅出生得早，但是曹雪芹死的時候歌德也不過十五六歲，假定曹雪芹那一次“答客問”是在他去世以前的二三年舉行吧，那時歌德只不過十三四歲。當(dāng)時歌德的文章就已經(jīng)翻譯到中國來了？如果沒有翻譯，莫非曹雪芹讀的是德文原著？這恐怕也靠不住。所以我寫曹雪芹當(dāng)年從書櫥里拿下歌德的著作，也還是杜撰，是“假”的。

但如果說我上面那些文字全是“假話”，沒有“真”的東西，那自然也不對。這滿紙荒唐言里面，還是有真實的、可靠的內(nèi)容的。譬如，我所擬的那些紅學(xué)家的發(fā)言，雖然免不了有點(diǎn)添油加醋，經(jīng)過一點(diǎn)移易取舍，但所述他們的觀點(diǎn)，包括那個被曹雪芹斥為“紅蠹”的人所說的“林黛玉即潘金蓮”的話，并非我隨意亂說，實實在在是真的。再說，曹雪芹雖然不可能知道高爾基、魯迅，歌德的文章當(dāng)時也未傳到中國，但是，歌德、高爾基、魯迅和曹雪芹本人，都是偉大的作家，他們對于文藝創(chuàng)作的普遍規(guī)律會有共同的體會。如果曹雪芹讀過歌德的文章，他是一定贊同的，需要的話是會引用的。從這些來說，上面那個故事卻又是“真”的。

說到這里，可能讀者會問：曹雪芹當(dāng)年寫《紅樓夢》，有“真”有“假”，使以前有些紅學(xué)家都搞糊涂了；你如今又杜撰曹雪芹“答客問”這篇有“真”有“假”的文字，其意安在？我說，其實也不為什么，就為覺得現(xiàn)在“紅學(xué)”研究里面還有一點(diǎn)“舊”氣，正如有些同志所說，舊紅學(xué)索隱派的觀點(diǎn)和方法的影響還未清除的緣故。

近年來，國內(nèi)國外研究《紅樓夢》的人越來越多，“紅學(xué)”成了一門世界性的學(xué)問，“紅學(xué)”研究總的說來是取得了很大成績，是向前發(fā)展的，這很值得高興。但是我們也看到，《紅樓夢》研究中確實也存在著一點(diǎn)毛病，有的文章“舊”氣橫秋，“索隱派”“自傳說”的味道頗濃，似乎非如此不足以揭示《紅樓夢》這部“奇書”思想藝術(shù)之奧秘，而有些讀者也誤以為這是什么新發(fā)明、新創(chuàng)造。其實，對于那些鉤沉索隱的研究方法和悖理違情的“高見”，當(dāng)年曹雪芹就已經(jīng)大皺其眉頭了。在這種情況下，讓我們大家了解一下曹雪芹當(dāng)年在“悼紅軒”里向來訪的紅學(xué)家發(fā)表的一些意見，包括聽聽他傳達(dá)歌德老人的勸告，不是有一定的益處嗎？

（原載1981年12月21日《光明日報》《文學(xué)》?？?/p>

1. 陳康祺《郎潛紀(jì)聞》：“聞先師徐柳泉先生云：‘小說《紅樓夢》一書，即記故相明珠家事。金釵十二，皆納蘭侍御所奉為上客者也?！?/li>
2. 蔡元培《石頭記索隱》云：“林黛玉，影朱竹垞也。絳珠，影其氏也。居瀟湘館，影其竹垞之號也。竹垞生于秀水，故絳珠草長于靈河岸上?！?/li>
3. 壽鵬飛《紅樓夢本事辨證》云：“黛玉之名，取黛字下半之黑字，與玉字相合，而去其四點(diǎn)，明為代理兩字。代理者，代理親王之名詞也（康熙廢太子胤礽封理親王）。理親王本皇次子，故以雙木之林字影之。”又云：“全書描寫黛玉處，直將胤礽一生遭際及心事，曲曲傳出?！?/li>
4. 蔡元培《石頭記索隱》云：“是書全為清世祖與董鄂妃而作”，“相傳世祖臨宇十八年，實未崩殂，因所眷董鄂妃卒，悼傷過甚，遁跡五臺不返?！庇衷?，董鄂妃者，“實則人人知為秦淮名妓董小宛”。
5. 鄧狂言《紅樓夢釋真》第二回云：“曹氏之林黛玉非他，乾隆之原配嫡后，由正福晉進(jìn)位，后謚孝賢皇后之富察氏也?！?/li>
6. 景梅九《石頭記真諦》云：“黛玉代表亡明，故寫得極瘦弱，風(fēng)吹欲倒。寶釵代表滿清，故寫得極豐滿，氣吹欲化?！庇衷疲骸镑煊裉枮t湘妃子，寫亡國哀痛，如亡君。寶釵號蘅蕪君，指滿人興于荒蕪水草地，而入主中國。”
7. 闞鐸《紅樓夢抉微》認(rèn)為“《紅樓》全從《金瓶》化出”，認(rèn)為《紅樓夢》里的賈寶玉即是《金瓶梅》里的西門慶。又云：“林黛玉即潘金蓮。顰兒者，言其嘴貧也。一部《紅樓》，林于文字為最長；一部《金瓶》，金蓮于詩詞歌賦無所不能。蓋林從賈雨村讀書，此外并無一人曾上過學(xué)；潘亦于七歲往任秀才家上過女學(xué)，為《金瓶》各人所無?！?/li>
8. 歌德《自傳，詩與真實》，轉(zhuǎn)引自《西方古典作家談文藝創(chuàng)作》，春風(fēng)文藝出版社，1980年。
9. 歌德生于1749年，《少年維特之煩惱》是他23歲那年的作品，1774年出版。曹雪芹卒于1763年或1764年。據(jù)此，曹雪芹事實上不可能讀到歌德的《少年維特之煩惱》以及他談到這部作品的文章。