胡利奧·科塔薩爾《故事集》

四十年代的某段時間，我在一家猶如秘密刊物的文學雜志當編輯。一個平平常常的下午，有個身材高大的年輕人（我已不記得他當時的模樣）交給我一份手寫的短篇小說稿。我對他說過十天再來，屆時我會把我的想法告訴他。一周后，他來了。我對他說，他的那篇小說我很喜歡，已經(jīng)送去刊印了。沒過多久，胡利奧·科塔薩爾便讀到了印成鉛字的《被侵占的房子》，故事中還插有諾拉·博爾赫斯所繪的兩幅鉛筆畫。許多年后的某個晚上，科塔薩爾在巴黎坦白地告訴我，那是他第一次發(fā)表作品。我因充當了他的工具而感到榮幸。

那篇小說寫一所房子被不知何人漸漸侵占的故事，在以后的創(chuàng)作中，科塔薩爾再次使用這個題材，不過采用了不那么直接的形式，效果也因而顯得更好。但丁·加布里埃爾·羅塞蒂讀了《呼嘯山莊》后曾在給一位友人的信中說：“事情發(fā)生在地獄，但不知為什么全都是英國地名?！笨扑_爾的作品給人以同樣的印象。故事專寫平庸的人物。這些人受制于由偶然的愛和偶然的不和所組成的常規(guī)，四周都是平庸的事物：香煙的牌子、玻璃櫥窗、柜臺、威士忌、藥房、機場和站臺。他們無奈地用報紙和收音機打發(fā)時間。故事發(fā)生的地方總是布宜諾斯艾利斯或巴黎。開始讀這些故事時，我們會以為不過是一般的敘述，讀到后來才發(fā)現(xiàn)不對，講故事的人不知不覺地把我們帶進他那個與幸福無緣的可怕的世界。那是一個各種物質(zhì)錯雜的多孔的世界；人的意識可以進入動物的意識中，動物的意識也可進入人的意識之中?？扑_爾也玩弄制成我們身體的材料——時間。在一些故事中，兩條時間線在流動、交織。

這些小說的風格算不上精致，但每個詞都經(jīng)過挑選，誰都無法敘述科塔薩爾哪篇故事的情節(jié)；每篇故事都由一定的詞語、按一定的次序組成，若想對其中的哪一篇作個簡述，那我們就會明白總有一些寶貴的東西被丟棄。