△發(fā)歌

如果看見馬橋的男人三兩相聚，蹲在地頭墻角，或者坐在火塘邊，習(xí)慣性地一手托腮或者掩嘴，就可以知道他們正在唱歌。他們唱歌有一種密謀的模樣，不僅聲音小，而且大多避開外人耳目，在僻靜的地方進(jìn)行。對(duì)于他們來說，唱歌與其說是一種當(dāng)眾表演，不如說更像小圈子里的博弈。我原來以為這是害怕來自政府的禁止和政治批判，后來才知道，他們即使在“文革”以前很多年，也有這種鬼鬼祟祟的歌風(fēng)。不知是什么原因。

馬橋人唱歌，也叫盤歌，也叫發(fā)歌，與開會(huì)的“發(fā)言”、牌桌上的“發(fā)牌”，大概有類似的性質(zhì)。漢代詩(shī)人枚乘做過很有名的《七發(fā)》，發(fā)是指詩(shī)賦的一種，多為問答體。馬橋發(fā)歌也是一問一答的對(duì)抗，是否就是漢代的“發(fā)”，不得而知。

年輕后生喜歡聽發(fā)歌，對(duì)每一句歌詞給予及時(shí)的評(píng)點(diǎn)或喝彩。如果他們中間有一位較為大方，可能掏出錢去買一碗酒，或者憑著面子去賒一碗酒，犒賞歌手。歌手發(fā)完一輪就呷一口酒，借著酒力當(dāng)然能發(fā)出更加殺勁、更加刁鉆、更加難以對(duì)付的歌詞，把對(duì)手往死角里逼，直斗得難解難分天昏地暗，決不輕易把托腮或掩嘴的手撤下來。

他們的歌總是從國(guó)家大事發(fā)起。比方盤問對(duì)方國(guó)家總理是誰(shuí)，還有國(guó)家主席是誰(shuí)？國(guó)家軍委主席是誰(shuí)？國(guó)家軍委副主席是誰(shuí)？國(guó)家軍委某副主席的哥哥是誰(shuí)？國(guó)家軍委某副主席的哥哥最近得的是什么病而且吃的是什么藥？如此等等。這些難題真是讓我大吃一驚。我就是天天看報(bào)紙，恐怕也無(wú)法像他們那樣對(duì)遠(yuǎn)方大人物如數(shù)家珍，對(duì)他們的肺癌或糖尿病記得如此精確。我猜想這些渾身牛糞臭的漢子，奇特的記憶力，一定出自他們的某種特別訓(xùn)練。處江湖之遠(yuǎn)不忘其君，他們的先人也一定習(xí)慣于關(guān)注朝中的動(dòng)靜。

唱完了國(guó)事，接下來唱家事，就是發(fā)孝歌。歌手們往往要互相揭短，指責(zé)對(duì)方?jīng)]有給高堂大人彈棉絮，或者沒有給逢生干爹買壽木，或者沒有在正月十五給伯伯或小伯送臘肉，或者那臘肉的膘不夠兩寸，肉里面還有蛆蟲，如此等等。他們總是義正詞嚴(yán)，質(zhì)問對(duì)方是不是嫌貧愛富？是不是忘恩負(fù)義？是不是天天吃的豬狗食長(zhǎng)的豬狗心？當(dāng)然，對(duì)方要急中生智，要及時(shí)用天氣或腳痛之類緣由來開脫自己的劣跡，并且迅速發(fā)起反攻，找出對(duì)方新的不孝之舉——即便夸大事實(shí)也在所不惜。他們一定要經(jīng)受得起這場(chǎng)歌聲的相互審訊，這種民間道德嚴(yán)格驗(yàn)收。

以上是必要的開局之爭(zhēng)，一忠二孝，體現(xiàn)著歌手的立場(chǎng)。

發(fā)完了這些，就可以放心了，就可以放心發(fā)一點(diǎn)覺覺歌了。“覺”的引申義是玩笑，比如“覺覺話”就是指俏皮話。進(jìn)一步的引申義是不正經(jīng)，比如“覺覺歌”多指調(diào)情的歌。覺覺歌活躍肉身的感官，是年輕后生最為興奮的節(jié)目，仍可采取對(duì)抗的方式進(jìn)行，只是一方要做男角，另一方做女角；一方要愛，一方要拒愛。

我曾經(jīng)留心錄下過一些：

想姐呆來想姐呆，

行路不曉腳踩巖，

吃飯不曉扶筷子，

蹲了不曉站起來。

另一首更有呆氣：

想姐想得氣不服，

天天吃飯未著肉，

不信脫開衣服看，

皮是皮來骨是骨。

也有歌頌女呆子殺夫圖謀的，能讓人嚇一跳：

人家丈夫乖又乖，

我的丈夫像筒柴，

三斧兩斧劈死了，

各位朋友烤火來。

也有的唱得凄楚：

一難舍來二難離，

畫個(gè)影子貼上墻，

十天半月未見面，

抱著影子哭一場(chǎng)。

也有的對(duì)愛情表示絕望：

你我相愛空費(fèi)力，

好比借磨（米？）養(yǎng)人雞，

姐的兒女長(zhǎng)大了，

不喊老子喊伙計(jì)！

這些只算情歌。情歌發(fā)到一定的時(shí)候，歌手們就會(huì)引出“下歌”：

我看你女子二十零，

不要關(guān)起門裝正經(jīng)，

我看你臉上桃花色，

褲襠早已經(jīng)濕津津。

你家的狗崽叫不停，

門前的流水白沉沉。

你家的床腳千斤力，

一天鉆出個(gè)土坑坑。

……

每到這個(gè)時(shí)候，聽眾中如有女人，必會(huì)紅著臉詛咒著快步離去，后生們則目送她們不同尋常的背影，像一只只欲斗的叫雞，伸長(zhǎng)頸根，眼睛發(fā)紅，摩拳擦掌，躁動(dòng)不安地一會(huì)兒站起，一會(huì)兒蹲下，臉上爛出一片火燒燒的癡笑。他們故意把笑聲夸張得很響亮，讓遠(yuǎn)處的女人們聽到。

也有唱女人苦處的歌，比如下村的萬(wàn)玉發(fā)過一首，內(nèi)容是一個(gè)婦人目送私生子躺在木盆里順羅江漂下去時(shí)的情景：

你慢慢行來慢慢走，

莫讓巖石碰破頭，

不是為娘不要你，

你沒有爹佬娘怕羞。

你慢慢走來慢慢行，

莫讓風(fēng)浪打濕身，

不是為娘舍得你，

夜半醒來喊三聲。

……

木盆在萬(wàn)玉的嘴里遇到了一個(gè)旋渦，轉(zhuǎn)了一圈又往回漂，似乎依依不舍，還想回到娘的懷抱呵呵呵。唱到這里，旁邊的女人莫不眼圈發(fā)紅，開始用衣角擦眼睛，鼻涕的聲音此起彼伏。本仁的婆娘嘴角一落，丟了手里的一箕豬菜，撲到另一個(gè)婦人的肩上哇哇哇地哭了起來。