△貴生

冬日的一天，志煌的兒子雄獅掛著鼻涕，同幾個(gè)放牛娃崽玩到北坡上，挖一個(gè)蛇洞，想挖出一條冬眠的蛇燒了吃。他們挖出一個(gè)沉甸甸的銹鐵疙瘩，不知道是什么東西。雄獅拿一把鐮刀把它使勁地敲，說(shuō)要把鐵疙瘩后面的兩片尾巴打出幾把菜刀，給他娘拿到街上去賣錢。

他敲出轟然一聲巨響，把遠(yuǎn)處幾個(gè)正在尋找蛇洞的娃崽震得離地尺多高，手腳在空中無(wú)所抓拿。他們摔痛了，回過(guò)頭來(lái)，奇怪雄獅不知為什么不見(jiàn)了，只有紛紛揚(yáng)揚(yáng)的草葉和泥土，還有一些冰涼的雨點(diǎn)，從空中飄落下來(lái)。娃崽們發(fā)現(xiàn)那些雨點(diǎn)居然是紅色的，怎么有點(diǎn)像血？

他們不能明白發(fā)生了什么，還以為雄獅藏起來(lái)了，使勁地喊了一陣，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)回答。其中有一個(gè)撿到了一根血糊糊的肉指頭，有點(diǎn)害怕，撿回去交給大人。

后來(lái)，公社里來(lái)了人，忙了一陣?？h里也來(lái)人了，忙了一陣，才得出結(jié)論：那是日本飛機(jī)在一九四二年丟下的一顆炸彈，推遲了三十年的爆炸。也就是說(shuō)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)在馬橋一直延續(xù)到了這一年，要了雄獅的命。

志煌家兩夫婦痛不欲生。尤其是志煌，以前總以為老婆與萬(wàn)玉有一手，雄獅很可能是個(gè)野種，對(duì)這個(gè)兒子不大親得起來(lái)。萬(wàn)玉死了以后，他發(fā)現(xiàn)萬(wàn)玉其實(shí)不是個(gè)什么男人，才凝結(jié)漸解，對(duì)雄獅多了些父親的笑目。從嶺上的巖場(chǎng)里回來(lái)，常常給兒子掏出一些野板栗什么的。他沒(méi)有想到，從這一天起，沒(méi)有一雙小手來(lái)接過(guò)這些板栗了。雄獅不在家里，不在田里，不在溪邊，不在嶺上，不在嶺那邊的什么地方，不在世界上的一切地方。兒子變成了轟隆一聲巨響，然后消散在永遠(yuǎn)的寂靜之中。

雄獅腦袋特別大也特別圓，長(zhǎng)出一身憨肉，眨巴眨巴的眼睛同他娘的一樣明亮和漂亮，一瞟就瞟出女子的嫵媚，讓人聯(lián)想到他母親水水從前在戲臺(tái)上的經(jīng)歷。人們見(jiàn)到他都忍不住要把他屁股或臉蛋抓捏一把，把嫵媚爭(zhēng)相搓揉。他討厭這種干擾，除非給他好吃的，總是有點(diǎn)六親不認(rèn)，把外人敵意地打量。他眼珠一轉(zhuǎn)，就能判斷出你口袋里是否真有食物，你的笑臉是否值得他信任，或者是否需要暫時(shí)不動(dòng)聲色地等等看。他最痛惡長(zhǎng)輩們的口頭慈愛(ài)，把他煩急了，便一罵二踢三吐痰，最后一招就是冷不防的口咬。他一張獅口從咬奶頭開(kāi)始，咬遍天下。他在小學(xué)里的同桌，無(wú)論男女沒(méi)有一個(gè)逃脫了他的牙齒。最后，連老師也不能幸免。

他用刀子割壞了桌沿，不愿向校長(zhǎng)作檢討?！皠?dòng)不動(dòng)就要檢討，真是慣死你們了！”

校長(zhǎng)揪著他的耳朵去老師的住房，他反咬了校長(zhǎng)一口，摟著褲子跳出老遠(yuǎn)，破口大罵。

“你這個(gè)畜生，老子打死你！”校長(zhǎng)大怒。

“你現(xiàn)在打得贏我。等你老了撐著棍子走我屋門前過(guò)，我就要把你推到坎下去！”

他預(yù)告到很多年以后的勝利。

校長(zhǎng)舞著扁擔(dān)追出老遠(yuǎn)。

校長(zhǎng)當(dāng)然追不上，不一刻，雄獅這個(gè)肉球已經(jīng)滾到對(duì)門嶺上，在那里叉著腰繼續(xù)罵：“李孝堂你這個(gè)死豬，你的毛鳥(niǎo)鳥(niǎo)出來(lái)了呵……”

他指名道姓罵校長(zhǎng)，也不知道什么時(shí)候摸清了這個(gè)名字。

當(dāng)然，他不可能再讀書(shū)了。旁人都說(shuō)，志煌從來(lái)不管教他，才養(yǎng)出來(lái)這樣一個(gè)禍害。哪是個(gè)學(xué)生？一條狗也要比他聽(tīng)話得多！

他后來(lái)經(jīng)常到學(xué)校去看一看，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看同學(xué)們齊聲朗讀、做操或者扔球。要是原來(lái)的同學(xué)看見(jiàn)他，他就做騎馬的樣子，“沖呵——嗒嗒嘀——”一躍一躍地跑遠(yuǎn)，好像自己正玩得高興，對(duì)學(xué)校里的一切不以為然。

一天，他在嶺上與另外幾個(gè)娃崽玩沙子，因?yàn)榘哉剂艘粋€(gè)裝沙子的爛套鞋，被其他伙伴忌恨。幾個(gè)娃崽決心報(bào)復(fù)，便在村子的水井里拉了一堆屎，然后一齊栽贓，說(shuō)是雄獅拉的，叫叫喊喊地到大人們出工的地方報(bào)告。大人們一聽(tīng)都很生氣，水水的臉上也掛不住，紅一塊白一塊，沖著雄獅大罵：“你一天不闖幾個(gè)禍就皮發(fā)燒是不是？”

“我……沒(méi)有?！?/p>

“你還犟嘴！人家這么多人都看見(jiàn)了，人家不是瞎子，眼睛夾的不是豆豉?！?/p>

“我沒(méi)有?！?/p>

“沒(méi)有水吃了，你去挑？各家各戶的水都由你去挑，到江里去挑！”

“我沒(méi)有！”

“你還不老實(shí)？”水水甩出響亮的一耳光。雄獅晃了晃，臉上頓時(shí)出現(xiàn)紅紅的幾個(gè)手指印。

眼看著水水還要?jiǎng)邮?，周圍的幾個(gè)婦人出來(lái)勸說(shuō)，算啦算啦，娃崽們不懂事，總是這樣的，打是要打幾下，也莫打太狠了……這些勸說(shuō)反而激發(fā)了水水的惱怒，反而成了一種壓力，水水不更加義憤不更加兇狠些就沒(méi)法與大家區(qū)別了，就不值得大家規(guī)勸了，事情就沒(méi)有個(gè)像樣的結(jié)局了。她必須挽起袖子才能對(duì)得起這種壓力。啪，啪，又是兩記耳光聲爆出來(lái)，不像是從人臉上發(fā)出來(lái)的聲音，倒像是從破木桶上發(fā)出的聲音。

雄獅咬緊嘴唇，盯住母親。眼里有淚光浮動(dòng)，終于沒(méi)有流出來(lái)，停了停，反而漸漸地消退。

這一天，他晚上沒(méi)有回家，接下去的第二天，第三天……他還是沒(méi)有回家。志煌和水水兩口子到嶺上滿處找，村里的人也幫著找，直到大家都差不多絕望了，張家坊一個(gè)采藥的老人才在嶺上一個(gè)洞里找到雄獅。他睡在一個(gè)茅草窩里，已經(jīng)形同野人，臉上除了兩只間或一閃的眼睛，全是泥污，身上的衣服破碎成一條條的爛布。整整十一天，他就是靠野果子、草葉以及樹(shù)皮為生，以致后來(lái)他被人們接回家里，水水給他煮了兩個(gè)雞蛋，他只吃了一口就做出齜牙咧嘴的奇怪模樣，不再吃了，跑到外面坐在樹(shù)下，直愣愣地看著大家，順手揪下旁邊的草葉往嘴里塞。周圍的人大驚，放著煮雞蛋不吃反而吃草，這不變了個(gè)畜生么？

大概是因?yàn)橛羞^(guò)這一段經(jīng)歷，雄獅在轟隆一聲巨響中消失之后，水水神思恍惚，好一段時(shí)間里不能相信兒子已經(jīng)沒(méi)有了。她還是往山上跑，在嶺上聲嘶力竭喊兒子的名字——以為他還藏在哪一個(gè)山洞里。直到人們實(shí)在沒(méi)有辦法了，把一直沒(méi)有給她看的一個(gè)指頭，小半只腳，還有兩碗碎骨肉屑向她展示，她才眼球可怕地暴突，暈了過(guò)去。

等她醒過(guò)來(lái)，有婦人對(duì)她說(shuō)：“你要往寬處想，到了這個(gè)地步，只能往寬處想了。你雄獅走得早一點(diǎn)也好，不是活了個(gè)貴生么？不愁吃不愁穿的日子，天天都是耍，剛剛耍得差不多了就走了，一無(wú)病二不痛，是他的福氣咧。你還想以后他造孽呵？”

“貴生”是指男子十八歲以前的生活，或者女子十六歲以前的生活。與此相關(guān)的概念是“滿生”，指男子三十六歲和女子三十二歲以前的生活。活過(guò)了這一段就是活滿了，再往后就是“賤生”了，不值價(jià)了。從這個(gè)道理來(lái)看，當(dāng)然是死得早一點(diǎn)好，死得早一點(diǎn)才貴。