你拍一，我拍一

去年底，英國《衛(wèi)報》上有場小小辯論，話題是老掉牙的“攝影是藝術嗎”。這是那種后息者勝的論題，自有照相術以來，便沒停止過，在可預計的將來，也難見寖息。藝術評論者喬納森·瓊斯，理應知道此事多說無益，然而看過一場攝影展后，不平之氣涌上來，揮筆寫了一篇文章，單看題目已火氣十足——《單調，毫無生氣，愚蠢：為什么照片不適合掛在畫廊里》。

喬納森為示公允，開篇便贊美攝影是“當代世界的奇跡”，因為它提供的視覺信息和對我們生活的如實記錄（“信息”“記錄”，當討論藝術時，這兩個詞未見得總是好話）。但鑲上框子，用燈光巧妙照射著，擺在藝術展覽中，攝影作品便不配了，為什么呢？因為那是展出畫作的傳統(tǒng)方式，換上照片，則成了些“單調，浮淺，沒有生氣的代用品”。他說，一幅優(yōu)秀的畫作，如卡拉瓦喬的畫，涵義豐富，生氣勃勃，而攝影，再怎么好，總是表面上的東西，一目了然。

兩個月之后，他又聽說，有一幅名字叫《幻影》的攝影作品，賣出了創(chuàng)紀錄的650萬美元。這一回，喬納森真是生氣了，比被他觸怒的讀者還要憤怒十倍。“我的iPad也能拍出漂漂亮亮的全景照片，我因此就是藝術家了？不是，這只說明我的平板電腦很棒而已……這幅被捧上天的空洞作品（《幻影》），代表著一種誘人的幻象，那就是，如果我們在好日子里拿著好相機，便覺得拍張照片是和畫張畫一樣藝術的事。”

攝影是不是藝術（準確地說，攝影作品中有一批為藝術品，繪畫中也有許多算不上藝術品），涉及藝術的定義，既然喬納森并沒有給出自己的、可以把攝影關在門外的獨特定義，他的論辯其實是很無力的。幾天后，以攝影評論為業(yè)的肖恩·歐海根寫了篇文章，反駁喬納森的許多沒根據的斷言，比如說，當代攝影的許多觀念并非如喬納森所說的那樣來自繪畫傳統(tǒng)?！痘糜啊返膬r格確實高，那又怎樣，資本主義嘛，總是有人錢比常識多的。與喬納森的意見相反，確實有許多攝影作品印刷出來后比在電腦上更耐看。至于刺激了喬納森的攝影展，肖恩說，那本來就是不怎么高明的展覽，他應該去看點兒更好的作品。而數字照相，也并不是像喬納森誤解的那樣會使人人成為攝影家?！安皇堑模皇鞘拐障喔菀琢?，如此而已。好的攝影者不管用什么相機都能拍出好照片。不高明的攝影者，就是拿著兩千英鎊的自動相機，拍出的照片仍然糟糕。關鍵在于觀察世界的方式，不在于技術?！?/p>

這些只是引子。攝影當然可以為藝術。不過，照相，確實有些令人迷惑的地方?，F在，“拍風景”是當代的流行，每到一處——那種地方通常是圈起來賣門票的，包括你我在內的游人志士，手里是相機，腰間是相機，脖子上掛的是相機?！澳闩囊?，我拍一，一個小孩坐飛機”，不管什么，如果不用相機記錄下來，便好像我們從沒來過此地，好像我們需要證明，不是向自己，而是向別人。

我略覺不滿的是（與另一種意見相反），現代相機快門的聲音太輕微了，如果我來設計，一定要它十分響亮，啪或轟地一聲，在幾十步內都可聽聞，那樣一來，熱鬧十足，而且符合我國大聲疾呼的風俗。還有一種好處，是有些鬼鬼祟祟的人，發(fā)現了什么拍攝的好位置（或用行話說，“角度”），偷偷按下快門，我們聽見左近有動靜，扭頭一看，那家伙裝出一臉的清白，故作姿態(tài)地東看西看，好像他的眼光就從來沒遇見過任何值得停留的對象，腳也開始移動，像從未駐足過一樣，他這么做，不過是想獨吞美好的風景，而我們又抓不住他的把柄，因為不能確定他曾按下快門。如果快門聲音很大，或設計成人聲，諸如“我拍到了”之類的一聲大喊，那我們定能繼踵而至，踩著他的腳印，讓相機來歡呼“我拍到了”，就算他確是拍下了一張絕妙的照片，我們也能用幾十、幾百張完全相同的作品，把他的發(fā)現變得一文不值——實際上我們一直是這么做的，在各種“景區(qū)”，都有一些被認為是上佳的拍照位置，游客們擁擠在那種地方，鏡頭如林。在某個山峰上，我見過數十人擠在一塊橫伸出去的危巖上（我如果不是恐高，也會在那里的），個子矮一點在前面，高個子在后面，井井有條，幾十條長短不齊的鏡頭一同舉起，那景象真是壯觀。如此拍出的照片自然是大同小異，沒什么價值，但至少沒有讓旁人得以專美，對吧？

這里的迷惑在于，假如一位真正的攝影藝術家，拍出一張絕佳的作品，而另一個人在同樣的位置，同樣的時分和光線條件，用同樣的相機和同樣的曝光參數，然后用同樣的暗房處理，得到了另一張幾乎完全一致的照片。前一張是世人驚嘆的藝術品，那后一張呢？它看上去可與第一張沒什么兩樣，除了一點，它是個徹頭徹尾的依樣葫蘆，它的擁有者除了機械地模仿，什么也不會，對藝術更是毫無感覺；而作為觀賞者的我們，何以區(qū)分這兩張照片，哪個是西施，哪個是東施呢？這不像在繪畫中，你可以坐在一位大師的身邊，盯著他的一舉一動（我們甚至可以設計一下，請大師放慢筆觸），亦步亦趨，照貓畫虎，然而你所得的，誰都能夠看得出來，是一張沒有個性的、拙劣的模仿品。照相不是這樣。攝影藝術家的創(chuàng)造力，他的想象與表達，確實不像繪畫中那樣體現在無窮無盡的細節(jié)中。在攝影中，決定成敗的細節(jié)是有限的，因而是可以復制的。假如1942年，安塞爾·亞當斯拍攝《提頓山與蛇河》時，我像橡皮糖般粘在他身邊，而且跟蹤到他的暗房里，像影子一樣復制他的一舉一動，我很不情愿地認為，我確能得到一張同樣的作品，而我的作品雖然沒什么價值，卻能使他的杰作減色呢。