上篇 一片丹心向陽(yáng)開(kāi)

火，未盡的歌

◎張玉清 張嚴(yán)平 張汨汨

“人類(lèi)最偉大的武器就是他熊熊燃燒著的靈魂?！?/p>

閻肅，就是一個(gè)有著這樣燃燒的靈魂的生命。

他用燃燒去追尋光明，他用燃燒去傳遞熱力。

在風(fēng)云激蕩的大時(shí)代里，他將生命匯成一團(tuán)熊熊的烈火，他把歲月譜成一首未盡的長(zhǎng)歌。

星 火

閻肅的名字，與歌劇《江姐》緊緊相連。

1962年，小說(shuō)《紅巖》問(wèn)世，身在空政文工團(tuán)創(chuàng)作室的閻肅被深深吸引。

《紅巖》的故事，發(fā)生在閻肅再熟悉不過(guò)的重慶。從7歲逃難到山城，閻肅在這里度過(guò)了整個(gè)青少年時(shí)期，罷課、游行、鬧學(xué)潮……像江姐一樣，他的許多老師、學(xué)長(zhǎng)都是地下黨員。曾給閻肅講解《共產(chǎn)黨宣言》的語(yǔ)文老師趙晶片，就倒在了敵人的槍下；教閻肅唱《松花江上》的師姐，也血染校場(chǎng)口——在山城最黑暗的日子里，無(wú)數(shù)年輕的共產(chǎn)黨人向著光明前仆后繼，慷慨赴死。為了中國(guó)光輝燦爛的未來(lái)，他們就像一支支燃燒的火把，撕破無(wú)際的夜幕，匯成照亮整個(gè)天宇的熊熊烈焰，哪怕自己化為灰燼……

沒(méi)有任務(wù)，但是閻肅無(wú)法按捺住內(nèi)心的創(chuàng)作渴望——一定要把江姐搬上歌劇舞臺(tái)。

他心中的這團(tuán)火，已經(jīng)燒了太久。此時(shí)，仿佛奔涌的熔巖找到了爆發(fā)的山口。在一間不足9平方米的小屋里，他趴在床頭奮筆疾書(shū)，探親18天，足不出戶。新婚的妻子每天把買(mǎi)好的飯菜輕輕放在桌角，輕輕走出宿舍……

“紅巖上紅梅開(kāi)，千里冰霜腳下踩。三九嚴(yán)寒何所懼，一片丹心向陽(yáng)開(kāi)……”劇本一氣呵成，那不僅僅是唱詞，更是閻肅累積30多年的崇敬與深情。

歌劇《江姐》在全國(guó)掀起紅色旋風(fēng)。《紅梅贊》《繡紅旗》《春蠶到死絲不斷》……一曲曲廣為流傳的歌劇選段，使江姐這一美麗不朽的人物成為中國(guó)百姓家喻戶曉、欽敬愛(ài)戴的偶像。從1964年9月起，它在不到一年的時(shí)間里連演257場(chǎng)。幾乎全國(guó)的劇團(tuán)都在排《江姐》，僅在上海，就有6個(gè)劇團(tuán)在同一時(shí)段同城演出。電臺(tái)里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，連理發(fā)店大門(mén)上也寫(xiě)著“本店專(zhuān)理江姐發(fā)式”。江姐的紅毛衣、長(zhǎng)圍巾，成了那個(gè)年代里姑娘們最流行的打扮。

一部《江姐》，激發(fā)了閻肅更高的創(chuàng)作激情。他一發(fā)而不可收，《紅燈照》《憶娘》《膠東三菊》《飛姑娘》……40多年來(lái)，一部又一部劇作在閻肅筆下噴薄而出。劇中所詠唱的，都是像江姐那樣丹心向陽(yáng)、光彩奪目的中華兒女。

2008年，影響了幾代人的《江姐》第五次復(fù)排上演。國(guó)家大劇院所有戲票在20分鐘內(nèi)一搶而空，劇院又增加了80元的站票，同樣一瞬間被搶空……穿越時(shí)空，“江姐”這顆璀璨的明星絲毫沒(méi)有褪色。新一代的《江姐》，一樣地場(chǎng)場(chǎng)爆滿，一樣地掌聲如雷，一樣地臺(tái)上臺(tái)下淚光相映，歌聲相和。

2015年12月10日，閻肅作品音樂(lè)會(huì)在北京舉行，三代江姐扮演者在音樂(lè)會(huì)上一同演唱《紅梅贊》。（新華社發(fā) 郭幸福 攝）

忘我奉獻(xiàn)，追尋光明，這是時(shí)代永恒的主題。開(kāi)掘這些最珍貴的精神寶藏，化作最優(yōu)美的華章，閻肅沿著這條光明之路義無(wú)反顧，一路向前。

1991年，閻肅擔(dān)綱創(chuàng)作歌劇《黨的女兒》。

其時(shí)，國(guó)際風(fēng)云變幻。而在世界東方，迎來(lái)70歲生日的中國(guó)共產(chǎn)黨正在中國(guó)特色社會(huì)主義道路上堅(jiān)定前行。

此前，劇本已創(chuàng)作了11稿，均未獲得通過(guò)。閻肅是在“最后關(guān)頭”“臨危受命”的。時(shí)間緊、任務(wù)重、要求高，61歲的閻肅再次凝聚能量。三天一場(chǎng)戲，他寫(xiě)一場(chǎng)，交給作曲家們譜一場(chǎng)，演職人員排一場(chǎng)……18天，整部6場(chǎng)歌劇又是一氣呵成！

閻肅要用手中的筆來(lái)回答：革命的火種為何能沖過(guò)一重又一重滔天濁浪，照耀在世界東方？濃云慘霧中，中國(guó)共產(chǎn)黨人如何擎起熊熊火把，迎來(lái)勝利的曙光？

深情的歌聲仿佛跨越時(shí)空，唱進(jìn)了新征程上千千萬(wàn)萬(wàn)共產(chǎn)黨人的心窩里：“你看那天邊有顆閃亮的星星，關(guān)山飛躍一路灑下光明，咱們就跟著他的腳步走，走過(guò)黑夜是黎明……”

這部作品成為中國(guó)民族歌劇史上又一部經(jīng)典。在廣西柳州，《黨的女兒》在一個(gè)劇院連續(xù)加演18場(chǎng)，觀眾們買(mǎi)不到票就在走廊上加座，不少觀眾一家三代人一起觀看。許多黨員說(shuō)，《黨的女兒》是一曲中國(guó)共產(chǎn)黨人的正氣歌，是一堂撼人心魄的生動(dòng)黨課。

歌聲，點(diǎn)燃時(shí)代，照亮?xí)r代，穿越時(shí)代。

烽火

閻肅最?lèi)?ài)這樣介紹自己：“我是部隊(duì)文藝戰(zhàn)線上的一名老兵?！?/p>

23歲參軍，85歲的閻肅是全軍兵齡最長(zhǎng)的老兵之一。超過(guò)一個(gè)甲子的軍旅生涯里，他以筆為槍?zhuān)靡粋€(gè)士兵的激情，戰(zhàn)斗在自己的崗位上。

1958年，閻肅下部隊(duì)體驗(yàn)生活，一待就是一年多。他跟著老兵們打背包、跑拉練，跟著炊事班養(yǎng)豬、種菜，跟著機(jī)務(wù)隊(duì)擰螺絲、上機(jī)油，和飛行員、機(jī)務(wù)兵們成了“掏心掏肺”的朋友。

一個(gè)傍晚，放飛訓(xùn)練的戰(zhàn)機(jī)陸續(xù)歸航，只有他所在機(jī)務(wù)小組的飛機(jī)遲遲未歸，全組人眼巴巴地望著晚霞盡頭的那片天，沒(méi)人走動(dòng)和說(shuō)話?？粗鴳?zhàn)友們那渴盼的眼神，閻肅心中一動(dòng)：我們的心都在天上，我們都愛(ài)這藍(lán)天！

——他心中的情感仿佛一下子找到了出口：

“我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天，晴空萬(wàn)里陽(yáng)光燦爛，白云為我鋪大道，東風(fēng)送我飛向前……”

2009年6月18日，閻肅在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心高唱《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》。（郭幸福 攝）

這是閻肅“兵歌”的成名作。短短幾行，寫(xiě)盡了飛行的英姿與瀟灑，寫(xiě)盡了空軍指戰(zhàn)員的信念與豪情。今天，這首歌仍然是強(qiáng)大的中國(guó)空軍的象征與經(jīng)典。

62年，閻肅走遍大漠戈壁、雪域高原、北國(guó)雪山、南國(guó)雨林的一座座軍營(yíng)。他喜歡跟官兵們聊天：說(shuō)笑話，講故事，吹牛皮，聊得高興了“手舞足蹈”，玩得高興了“詭計(jì)多端”。戰(zhàn)士們待他像爺爺，久了，更像個(gè)知心的大朋友，有什么心里話，都愛(ài)跟他講，敢跟他講。

那還是在1987年，閻肅到空軍某師采風(fēng)座談，聽(tīng)到最多的竟是一句抱怨——

當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流行“造導(dǎo)彈不如賣(mài)茶葉蛋”的說(shuō)法。官兵們委屈：上車(chē)讓座、搶險(xiǎn)救災(zāi)時(shí)我們是“最可愛(ài)的人”，可為啥一到平日里，就成了“傻大兵”？

閻肅心中震動(dòng)，他深知這些可愛(ài)的戰(zhàn)士——他們或者學(xué)歷出眾，或者家境富足，日常便裝里也有皮夾克、牛仔褲，業(yè)余生活中也會(huì)彈吉他、唱搖滾……他們趕時(shí)髦、有夢(mèng)想，同時(shí)也肯奉獻(xiàn)、懂擔(dān)當(dāng)。這樣一批優(yōu)秀的小伙子舍棄了一切優(yōu)裕來(lái)接受摔打、從軍報(bào)國(guó)，他們才是真正的男子漢！

他要寫(xiě)一首歌，弘揚(yáng)新時(shí)代官兵們的風(fēng)采：

“我來(lái)到這個(gè)世界上沒(méi)有想去打仗，只是因?yàn)闀r(shí)代的需要我才扛起了槍?zhuān)皇У舳嗌侔l(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)丟掉許多夢(mèng)想，扔掉一堆時(shí)髦的打扮換來(lái)這套軍裝……”

好歌就像長(zhǎng)翅膀，《軍營(yíng)男子漢》沒(méi)多久就飛遍了全軍?？哲娝{(lán)，海軍白，陸軍綠，有軍營(yíng)的地方就有《軍營(yíng)男子漢》。官兵們唱得腰桿筆挺，唱得揚(yáng)眉吐氣。

閻肅名氣越來(lái)越大，上門(mén)求歌的人也越來(lái)越多。

曾有一家公司出價(jià)50萬(wàn)元請(qǐng)閻肅寫(xiě)一首歌。

閻肅回絕：“最近實(shí)在很忙?！?/p>

商家說(shuō)：“50萬(wàn)不夠，您盡管加價(jià)?！?/p>

閻肅搖搖頭：“真不是因?yàn)殄X(qián)，真的沒(méi)時(shí)間?！?/p>

他的時(shí)間去哪兒了？曾有人盤(pán)點(diǎn)閻肅一生1000多部（首）作品，三分之二都是軍旅題材。這還不算他給無(wú)數(shù)部隊(duì)寫(xiě)了無(wú)數(shù)首團(tuán)歌、師歌、軍歌——基層官兵的請(qǐng)求，他從不推托。

那是2002年，閻肅到一個(gè)航材倉(cāng)庫(kù)慰問(wèn)，跟大伙兒越聊越熱乎，官兵們拉著他的手，請(qǐng)他寫(xiě)首“庫(kù)歌”。

山溝溝里一個(gè)一百多人的小倉(cāng)庫(kù)，有什么可寫(xiě)？閻肅卻慨然應(yīng)允：沒(méi)有你們深山里的堅(jiān)守，戰(zhàn)鷹翅膀接不上、航油喝不飽，哪有展翅？怎能凱旋？

“金山的風(fēng)，吹拂著我們美麗營(yíng)院巍巍的雪松；青潭的月，照耀著我們親手建設(shè)綠色的軍營(yíng)……”

這也許是閻肅作品中“傳播面”最小的一首歌曲了，卻已在這所小小的倉(cāng)庫(kù)里傳唱了13年。戰(zhàn)士們說(shuō)：沒(méi)想到我們這么小的單位，竟請(qǐng)得動(dòng)閻老這樣的“大腕”。

閻肅眼中，創(chuàng)作只有題材不同，沒(méi)有分量輕重。再小的螺釘，也是戰(zhàn)斗堡壘中不可或缺的一環(huán)。甚至，越是邊緣和角落里，越掩藏著奪目的光彩。

一次部隊(duì)夜間訓(xùn)練，有位飛行員的妻子隨口說(shuō)了一句：“夜航，你們看不見(jiàn)的，我能聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

輕輕的話，落在閻肅的心上：飛行員的家屬人稱(chēng)“望天族”，只要丈夫起飛，她們的心就懸在天上。然而，“愛(ài)他，就要愛(ài)他向往的藍(lán)天”，當(dāng)戰(zhàn)鷹叱咤九天的時(shí)候，她們用無(wú)悔而無(wú)邊的柔情與天上的他心心相印。

閻肅的筆，輕柔地落下：“清涼寂靜的月色里，是誰(shuí)在長(zhǎng)空吹玉笛？……撥動(dòng)我心緒，揉進(jìn)我驚訝，我知道那是你……”

他的筆下，機(jī)務(wù)兵、導(dǎo)彈兵、雷達(dá)兵、空降兵……幾乎寫(xiě)遍了空軍各個(gè)兵種，每個(gè)崗位都有獨(dú)特的光彩，都有常人看不見(jiàn)的厚重情懷。

就這樣年復(fù)一年，多少人唱著《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》長(zhǎng)大，多少人唱著《長(zhǎng)城長(zhǎng)》參軍，多少人唱著《連隊(duì)里過(guò)大年》迎送著一輪輪寒來(lái)暑往，唱著《打贏歌》在訓(xùn)練場(chǎng)、演習(xí)場(chǎng)上流血流汗……戰(zhàn)士們唱著他的歌，身板越來(lái)越挺，而他自己的背卻越來(lái)越駝。

年歲漸高，腿腳不聽(tīng)使喚，進(jìn)野戰(zhàn)廁所蹲都蹲不下去。年輕人下部隊(duì)不想帶他，他急了：“我還沒(méi)老呢！拎個(gè)坐便器，哪兒都能去！”

說(shuō)走就走，從不含糊。2014年春節(jié)期間，他又一次來(lái)到了江西某航空兵師，給官兵們“拜大年”，這時(shí)，他已84歲高齡。

薪火

在壯闊的時(shí)代大潮中，個(gè)人的音符一旦融入時(shí)代的旋律，將迸發(fā)出時(shí)代所賦予的不竭靈感與熠熠光輝。

《敢問(wèn)路在何方》簡(jiǎn)譜。

1984年，《西游記》劇組找上門(mén)來(lái)，請(qǐng)閻肅寫(xiě)首主題歌，他答應(yīng)得痛快：“這有何難！猴么，我4歲就知道猴！”

當(dāng)天晚上鋪開(kāi)紙，落筆就是四句：“你挑著擔(dān)我牽著馬，迎來(lái)日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)……”

寫(xiě)到這里，卡住了。往下怎么接？閻肅穿雙棉拖鞋，踢踏踢踏，從客廳踱到臥室，又從臥室踱回客廳，一踱就是兩個(gè)星期。

兒子都不耐煩了：“干什么呀，瞧瞧地毯都給走出條道兒來(lái)了！”

真的！回頭一看，薄薄的地毯讓他走出了一道淺淺的白印。魯迅的那篇《故鄉(xiāng)》閃了出來(lái)：“其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路?！?/p>

電光火石間，一句畫(huà)龍點(diǎn)睛的話就跳了出來(lái)：“敢問(wèn)路在何方？路在腳下！”

一句敲定，全盤(pán)皆活。隨著電視劇《西游記》的播出，它紅遍了全國(guó)?！懊^過(guò)河”的改革開(kāi)放初期，人們覺(jué)得它有說(shuō)不盡的余味，唱的是唐僧師徒四人的韌勁，更是國(guó)人勇于探索、敢于追求的創(chuàng)勁?！奥吩谀_下”，就此成為一個(gè)時(shí)代的格言。

他內(nèi)心燃燒著一團(tuán)火，時(shí)刻渴望著與這個(gè)大時(shí)代的碰撞，迸發(fā)出更大的激情。

閻肅的家中有整整一面墻的書(shū)架，全部塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。易卜生的戲劇，“李杜”的詩(shī)選，托爾斯泰的小說(shuō)，甚至民國(guó)時(shí)期的“三六九畫(huà)報(bào)”……“萬(wàn)卷藏書(shū)”，是閻肅最為得意的財(cái)富，“我這人，雜食，吃嘛都香。”

除了看書(shū)，他還愛(ài)看戲。年輕時(shí)，他一到休息日就往戲園子跑，且胃口同樣的“雜”：京劇、昆曲、川劇、清音、越劇、單雙簧、評(píng)彈、梆子……哪個(gè)劇種有什么絕活，有什么精彩段落，他如數(shù)家珍。

他還愛(ài)看報(bào)。年輕時(shí)在圖書(shū)館看，后來(lái)就在家里看——他家訂了十幾份報(bào)紙，報(bào)箱都比別人家的大一倍。最愁苦是出差回來(lái)，家里報(bào)紙攢成山，他“點(diǎn)燈熬油”也要看完。

他總說(shuō)：“我是站在巨人肩膀上——”

一蓬衰草，幾聲蛐蛐兒叫，吃一串冰糖葫蘆就算過(guò)節(jié)（《前門(mén)情思大碗茶》）——“這哪兒是我的，這是老舍的呀！”

它一頭挑起大漠邊關(guān)的冷月，它一頭連著華夏兒女的心房（《長(zhǎng)城長(zhǎng)》）——“這哪兒是我的，這是李賀、王昌齡的呀?！?/p>

借我借我一雙慧眼吧，讓我把這紛擾看個(gè)清清楚楚明明白白真真切切（《霧里看花》）——“這是川劇《水漫金山》啊。”

藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長(zhǎng)沙（《唱臉譜》）——“這是逛戲園子的‘副產(chǎn)品’啊！”

……

無(wú)數(shù)攝影家抓拍過(guò)閻肅沉思的樣子：或閉目，或皺眉，或撅嘴，或托腮，或茫然抱肩，或抵墻面壁……人們覺(jué)得“有戲”極了，“抓人”極了。閻肅卻不以為然：“你只看見(jiàn)我在‘想’了，可要是肚子里沒(méi)貨，想破頭也沒(méi)用??！”

集納靈暉，傳播薪火，這是心血的燃燒，是生命的歷練。

炬火

不久前，一條因疏忽導(dǎo)致的“逝世”消息，讓病床上的閻肅再次陷入輿論的喧囂。各大網(wǎng)站先是集體轉(zhuǎn)發(fā)，又是爭(zhēng)相辟謠……

兒子閻宇那天接到了上百個(gè)電話，收到兩三百條短信，看著昏迷中父親那張安詳?shù)哪槨绻赣H知道了這事，會(huì)是什么反應(yīng)？

“那肯定是哈哈大笑：這叫什么呀？這有什么呀！”

在他灑滿光輝的路上，一切都是那么通透。于他，人生不是一支短短的蠟燭，而是一支傳遞的火炬，哪怕蠟炬成灰，不息的火焰依然將傳給下一代的人們……

在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大型文藝晚會(huì)《勝利與和平》的創(chuàng)排工作中，閻肅擔(dān)任首席策劃、首席顧問(wèn)。

這是他近30年來(lái)承擔(dān)的無(wú)數(shù)大型晚會(huì)中的一場(chǎng)。從《祖國(guó)頌》《回歸頌》《長(zhǎng)征頌》到《小平您好》《八一軍旗紅》《復(fù)興之路》，還有21屆春晚，26屆雙擁晚會(huì)……閻肅“招之能戰(zhàn)”，擔(dān)任總體設(shè)計(jì)、策劃、撰稿，同時(shí)進(jìn)行歌曲創(chuàng)作。

高強(qiáng)度的工作持續(xù)了近6個(gè)月，他跟著“兒孫輩”的同行們一起熬夜、吃盒飯，有時(shí)實(shí)在太累，他就趁間隙拼幾張椅子打個(gè)盹，“20分鐘后又是一條好漢”。

86歲的老搭檔、作曲家姜春陽(yáng)聽(tīng)說(shuō)了，忍不住給閻肅打電話：老伙計(jì)，悠著點(diǎn)，別太累了！

電話里，閻肅回了四個(gè)字：“我還得干！”

他還唱了起來(lái)：“一陣陣春風(fēng)一陣陣歌……”這是兩位老人50多年前的合作，歌名，叫《我愛(ài)這戰(zhàn)斗的生活》。

他一直在戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗在一條漫長(zhǎng)的藝術(shù)戰(zhàn)線上。

晚會(huì)獲得了巨大的成功，9月3日晚，《勝利與和平》在北京人民大會(huì)堂上演，并通過(guò)中央電視臺(tái)向全國(guó)乃至世界觀眾直播呈現(xiàn)。

9月14日晚上，閻肅7點(diǎn)多回到家，還餓著肚子。

老伴說(shuō)：“給你熱點(diǎn)飯吃?！?/p>

閻肅說(shuō)：“左腿沒(méi)勁兒。”

當(dāng)晚，他被送進(jìn)了醫(yī)院。9月29日，閻肅陷入深度昏迷……

在他清醒的時(shí)候，閻宇曾問(wèn)了這么一句：“老爸，您自個(gè)兒還有什么想辦的事沒(méi)有？”

“呣……沒(méi)有?！?/p>

“怎么可能？——我才活了您一半的年紀(jì)，就攢了一大堆想辦的事兒了！”

“真沒(méi)有！……我這輩子啊，好像沒(méi)什么自己的事，全是組織的事。”

乍一聽(tīng)，閻宇覺(jué)得父親“挺可憐”，再一想，他覺(jué)得老人“很幸福”。

一個(gè)人，一輩子，胸中這赫赫的火焰，能夠匯入一個(gè)光明的時(shí)代，獲得最盡情地燃燒，最蓬勃地噴發(fā)，他該是無(wú)限欣慰的了。

燃燒，是這位85歲老人的心魂；火，是他一生未盡的歌……

（2015年11月25日新華網(wǎng)）