序言:怎樣“重新解讀”
早些天,劉大勝先生送來一部書稿《重讀攝政王載灃》,希望我為這本書寫幾句。
大勝兄為本所在讀博士生,好學(xué)敏思,讀書廣泛,時(shí)常到我辦公室聊天,一聊就是半天。我從他那里獲益良多,也一直鼓勵(lì)他在保證寫好學(xué)位論文前提下,寫點(diǎn)自己有興趣、有心得的東西,與同好分享。這部《重讀攝政王載灃》,就是其系列寫作中的一種。
攝政王載灃生于1883年,1951年去世。歷經(jīng)大清、民國、共和國,但其最風(fēng)光,也是最難受的時(shí)間段只在清末那幾年,尤其是光緒帝、慈禧太后相繼去世后直至清朝終結(jié)那三年。在過去很多年,說到攝政王載灃,不免要將清亡的責(zé)任歸罪于他,大勝兄的這本書并不簡單這樣看。
大勝兄全面描述了載灃的歷史,評(píng)述了載灃的性格、學(xué)識(shí)、境界、貢獻(xiàn)及其缺失。文字優(yōu)美,行文流暢,非常好讀。我對(duì)攝政王載灃的歷史缺乏全面研究,比較感興趣的只在清末那一段。
后來的研究者,普遍認(rèn)為載灃上位屬于機(jī)緣,并不表明他的智慧、能力可以掌控復(fù)雜的晚清政局。確實(shí),載灃長于婦人之手,其智慧、能力不大可能超過其兄長光緒帝。但是,也必須承認(rèn),載灃確實(shí)為晚清第一個(gè)出洋游歷的宗室要員,這個(gè)特殊經(jīng)歷擴(kuò)大了他的視野,也是他在清最后十年脫穎而出的關(guān)鍵。當(dāng)然,也必須注意,載灃的見解也會(huì)反過來影響他的哥哥以及慈禧太后。
載灃真正步入政治舞臺(tái),是出使德國后的幾年,在憲政改革過程中。憲政改革是清政府政治統(tǒng)治現(xiàn)代化的關(guān)鍵,也是中國現(xiàn)代民族國家重構(gòu)的重要節(jié)點(diǎn)。憲政的實(shí)現(xiàn)意味著“私天下”必然變?yōu)椤肮煜隆保宄y(tǒng)治者怎樣才能在“公天下”的背景下利益不受損,中國怎樣才能避免憲政改革引發(fā)政治危機(jī),是那幾年的政治焦點(diǎn)。載灃等一批青年才俊在這個(gè)時(shí)候相繼加入政治改革進(jìn)程,應(yīng)該說合乎歷史發(fā)展大勢,是勢之必然。
假如載灃在軍機(jī)大臣位置上能有更多歷練,相信隨著年齡增長,經(jīng)驗(yàn)積累,性格也會(huì)有很大改變,更隨和,更沉穩(wěn)。歷史沒有辦法假設(shè),歷史更沒有辦法按照人們的愿望發(fā)展。載灃在軍機(jī)大臣上“行走”不過兩年,轉(zhuǎn)正軍機(jī)不過幾個(gè)月,中國歷史發(fā)生了巨大變化:光緒帝、慈禧太后在1908年11月14日、15日前后不到二十四個(gè)小時(shí)相繼去世,載灃匆忙中成為大清帝國實(shí)際上的最高負(fù)責(zé)人——監(jiān)國攝政王。
晚清最后幾年的歷史撲朔迷離,許多傳聞在疑似之間,但仔細(xì)考究許多傳聞?dòng)趾茈y成立。這段時(shí)間,是中國現(xiàn)代新聞媒介的發(fā)軔期,又因?yàn)檎胃母?,言論空間釋放,特別是因?yàn)榈壑萍軜?gòu)依然存在,宮中的故事真相并不能及時(shí)向社會(huì)公開。朝廷或許認(rèn)為沒有秘密可言,清者自清,因而對(duì)于那些滿天飛的傳言并不刻意糾正。信息不透明、不公開,不僅不會(huì)讓“謠言止于智者”,反而因智者的添油加醋讓謠言更像事實(shí)。因此,研究晚清那個(gè)特殊時(shí)間段的歷史,特別要注意區(qū)分正史、野史、傳聞。
載灃出任監(jiān)國攝政王時(shí),滿打滿算二十九歲。他的搭檔隆裕太后四十歲,小皇帝宣統(tǒng)三歲。其權(quán)力組合,很像1861年辛酉政變后慈禧太后、慈安太后與恭親王奕訢配對(duì)的“叔嫂組合”。那一年,恭親王奕訢也是二十九歲,慈禧太后二十六歲,慈安太后二十四歲,小皇帝同治五歲。隆裕太后的年齡比慈禧太后、慈安太后當(dāng)年年長十幾歲,而且隆裕太后在慈禧太后、光緒帝身邊見習(xí)了二十年。
攝政王與隆裕太后的組合,是一個(gè)并不糟糕的權(quán)力組合,在那時(shí)的政治格局下,也是一個(gè)大致無可挑剔的組合,畢竟是愛新覺羅的家天下,咸豐—同治—光緒—宣統(tǒng),這是保證皇權(quán)萬世一系的唯一辦法。
就大清當(dāng)時(shí)所面臨的政治問題看,光緒帝、慈禧太后經(jīng)過近十年維新、新政、憲政摸索,一路上磕磕絆絆,總算在1908年8月27日發(fā)布了《欽定憲法大綱》,確定了憲政改革路線圖、時(shí)間表。慈禧太后、光緒帝留給攝政王、隆裕太后的,就是蕭規(guī)曹隨,按部就班。只要不出重大意外,再有幾年時(shí)間,大清完成了憲政改革,建立了責(zé)任政府,愛新覺羅家族就可以像憲政改革之初所期待的那樣:皇權(quán)永固,萬世一系。
可惜的是,攝政王載灃接手之后,情勢有變。按照帝國王朝政治的一般規(guī)律,一朝天子一朝臣,權(quán)力重組天經(jīng)地義,勢之必然,一批老臣、重臣諸如端方、岑春煊、袁世凱相繼被邊緣化。如果不帶偏見去理解,這實(shí)際上是為年齡尚輕的攝政王掃除組建新班底的障礙。
攝政王在這一系列問題上有很多失誤,伴隨著這些事變,傳聞越來越多。一個(gè)最驚人的看法,是光緒帝彌留之際曾給載灃一個(gè)鄭重其事的委托,讓他尋機(jī)干掉袁世凱,以報(bào)戊戌年所謂“告密”之仇。
大勝在這本書中也寫到這件事,說載灃召見御史趙炳麟,趙鄭重建議宣布光緒帝誅殺袁世凱的手詔,明正其罪,以靖內(nèi)奸,任命康梁等人為顧問,實(shí)行憲政,收攬人心。這些故事的真實(shí)性,都值得懷疑,但其效果確實(shí)在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期不斷侵蝕著攝政王的政治權(quán)威。
真正讓攝政王陷入萬劫不復(fù)政治深淵的還是一年后的國會(huì)請?jiān)高\(yùn)動(dòng)。大勝這本書也對(duì)這些故事有細(xì)致的梳理。現(xiàn)在需要追問的一個(gè)問題是,說好的“九年立憲”為什么在光緒帝、慈禧太后去世不久生變,“有計(jì)劃的政治”為什么轉(zhuǎn)眼間不再認(rèn)賬?
對(duì)于國會(huì)請?jiān)高\(yùn)動(dòng),實(shí)事求是說,攝政王還是給了一些善意回應(yīng),作出巨大讓步,但是當(dāng)?shù)谝粚秘?zé)任內(nèi)閣名單發(fā)布,鐵路干線國有政策出臺(tái),我們可以看到中國政治就像一匹脫韁的野馬,已經(jīng)沒有辦法控制、約束了。攝政王如果在這兩個(gè)問題上繼續(xù)讓步,解散第一屆責(zé)任內(nèi)閣,及時(shí)廢除鐵路干線國有政策,或許可以平息各地的動(dòng)蕩,但是這種處理方式,也一定對(duì)政治統(tǒng)治構(gòu)成極大的信譽(yù)危機(jī)。
局勢相激相蕩終于因武昌起義而破局。稍后,灤州兵諫,攝政王在各方壓力下,一方面加快憲政改革步伐,宣布《憲法重大信條十九條》,改組內(nèi)閣,授權(quán)袁世凱組閣;另一方面見機(jī)行事,辭去監(jiān)國攝政王職務(wù),以便袁世凱協(xié)助隆裕太后收拾舊河山。
對(duì)于載灃這幾年的作為,特別是最后的辭位之舉,見仁見智,各有說辭。不過我比較欣賞、認(rèn)同大勝在這本書中的看法:
載灃最大的功績,就是和隆裕太后一起避免了國家的再次內(nèi)戰(zhàn),以一個(gè)王朝的退出換來了勉強(qiáng)的五族共和。后人多嘆惜于載灃的平和,甚至平庸,其實(shí)這完全是內(nèi)戰(zhàn)思維的反應(yīng)。載灃性情敦厚,有大局意識(shí)和國家觀念,沒有在最終關(guān)頭,強(qiáng)硬地領(lǐng)導(dǎo)王公貴族們負(fù)隅頑抗。誰又能說這不是一種優(yōu)秀的政治品質(zhì),誰又能說這不是對(duì)國家民族負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。中國幾十年的內(nèi)戰(zhàn),已經(jīng)使得人們習(xí)慣了征伐,甚至宣揚(yáng)著崇拜著渴望著暴力美學(xué),這恰恰是一種引向民族悲劇的思維。
我在一些地方說過,歷史學(xué)可能并不是一門真正意義上的現(xiàn)代科學(xué),歷史學(xué)不僅需要史料,而且需要同情、理解和想象,需要知人論世,需要設(shè)身處地。我們沒有辦法起歷史人物于九泉之下問清虛實(shí),但我們可以在充分掌握史料的前提下,擁有一個(gè)更加寬廣的胸懷,至少不能用陰謀論去猜測古人。就此而言,我覺得大勝這本《重讀攝政王載灃》值得推薦。是為序。
馬勇
2014年11月30日