3.夜觀花
鮮衣跨怒馬,夜花一身雪。
餓虎目灼灼,咆哮有列缺。
暗昧堅如鐵,彎月幾曾跌。
時歲散如煙,流水豈有竭。
客子胡不歸,徘徊弄玉玦。
逆光中的櫻桃花束,美極了。我所在的太原,櫻桃花期比老家晉南遲了一周左右。
——舊詩《夜花》
一夜長風(fēng),總算吹開一些櫻桃花,但仍未盛開。一兩日內(nèi),要給它授粉了。如此才能多結(jié)果。鄙人自創(chuàng)的雞毛撣子授粉法,已在老家普及開來。
花粉用撣子在八百里外的老家櫻桃園胡亂粘來。在樹上刷一刷就好。簡單而效果奇佳。
清明前后,種瓜點(diǎn)豆。太原寒涼于老家,得清明之后??梢蚤_始了。
寫完一個東西,深夜,余力不足再成文,又有興奮不想去睡,也無酒意。
院里干點(diǎn)雜務(wù)。一邊想什么,漸漸忘我。覺出有什么盯著看時,已不知多久。
抬頭,原來是這樹花,這陣它開出許多。一樹雪白,目光灼灼。它的沉默有點(diǎn)像無聲又齊聲的吶喊;它多么謙遜,又何等驕傲,白的花串在蒼黑的枝上密密排了開去,像行文密度過大、讓人讀得喘不上氣的長章。
我盯著開花的枝條看,高處原本微綻白點(diǎn)的花束又開了。它幾乎是猛烈。沒有風(fēng)和風(fēng)聲,我仍然沒聽到花開的微聲。有個叫浦歌的寫小說的朋友,耳力極好,據(jù)說他鄰居夫妻輕微的動靜能攪得他不能入眠——經(jīng)常攪得他不能入眠。他若在,或許能聽出開花的聲音?
櫻桃的花香接近李花,卻又不同。是一種清新干凈的苦苦的藥香。煎藥時的藥味騰而熱、而濁,它卻是清涼,如同美好一詞的本身。湊近細(xì)嗅,能分辨出陽枝和陰枝花香的不同,后者柔和,前者爽利。但憑花香,我不能區(qū)別花蕊的雌雄。我很想說,它像洗盡鉛華的女子的氣息,又覺褻瀆。