20.古詩(shī)源

八月花

天象詭異而壯大。雨如怒如號(hào)，閃電時(shí)而撕裂天空。雷聲不作。西邊紅日滾動(dòng)未落，卿云燦爛。

雨中花開(kāi)。葡萄發(fā)飆，累累下垂。絲瓜跟腫了似的肥大。

花又開(kāi)一批。南瓜葉長(zhǎng)得大如荷葉，綠意森森，像作勢(shì)撲人，昨晚見(jiàn)它枝蔓無(wú)風(fēng)也一跳一跳，今早看，它躍上了一棵梨樹(shù)，在枝頂?shù)靡獾負(fù)u搖擺擺。我認(rèn)為它們徹底瘋了。

花這樣子開(kāi)法，會(huì)不會(huì)老化太快壽命短，是我擔(dān)心的事。然而我實(shí)在沒(méi)地方準(zhǔn)備、去繁殖新苗了。

院里現(xiàn)在已長(zhǎng)得密不透風(fēng)。左右手各持一把園藝剪站院里，站了十分鐘都不知如何下手。梨樹(shù)上結(jié)了南瓜，櫻桃樹(shù)上結(jié)了葡萄，南瓜上又結(jié)了葫蘆，葡萄干脆開(kāi)了玫瑰花。玫瑰花上又長(zhǎng)滿(mǎn)了豆角。嗯，狗窩里都開(kāi)始結(jié)豆角。

地方小，完全亂套了。

我擔(dān)心哪天早晨醒來(lái)，光頭上開(kāi)出一朵花。頭上若結(jié)個(gè)葫蘆就更麻煩了。

如果非要選擇頭上長(zhǎng)個(gè)什么東西，我還是愿意長(zhǎng)個(gè)葫蘆。因?yàn)槿糸L(zhǎng)朵花，難免會(huì)像東方不敗。若結(jié)一串綠油油的豆角，也有點(diǎn)搞。若結(jié)個(gè)南瓜，那每天頂個(gè)南瓜太吃力了啊。還是葫蘆輕一點(diǎn)。數(shù)害相權(quán)取其輕吧。

臨東海

一夜海浪和風(fēng)聲，把夢(mèng)拍得粉碎，飛濺，不能成形。我辨不出海浪與風(fēng)的聲音區(qū)別。天光淹來(lái)時(shí)推窗，大海在十米開(kāi)外。

原來(lái)昨晚我徒勞地，想把整個(gè)大海關(guān)在窗外。空氣潮潤(rùn)，有輕微的咸腥。覺(jué)身上黏，沖澡十分鐘就黏。

起了一聲嘹亮的蟬鳴，沒(méi)有起伏，它直得像空中繃緊的平行于地面的鐵絲，不知緣起，沒(méi)有盡頭。然而一下子消失，靜寂中海浪嘯叫，有幾聲短暫鳥(niǎo)鳴。

在窗上看不到鳥(niǎo)。它擒住知了了嗎？

蟬鳴忽然又起，比剛才更響，像站在耳朵上叫，像鉆進(jìn)耳朵叫。如此熱鬧，無(wú)論如何不能睡了。起吧。又想黑夜，從未見(jiàn)過(guò)明月自海上升起的壯美，這次怕也不能。惋惜中。

昨晚有朋友講溫州人一塊兩毛六造鋼俶的故事，笑得人腳后跟疼。他講海洋文明與農(nóng)耕文明區(qū)別，說(shuō)這是一種絕不怕失敗的人，絕不嫌利潤(rùn)低的人，也不能容忍停下來(lái)。就像魚(yú)捕上來(lái)就要盡快賣(mài)掉哪怕微利，停下來(lái)意味著魚(yú)要臭，絕不能停。他講了很多，奈何記不全了。

古詩(shī)源

千讀不厭的書(shū)。焦躁時(shí)一閱，心頭一片清涼。悲傷時(shí)誦讀，心中一片安靜。自己的小情緒嵌入幾千年凝結(jié)而成的典雅中，瞬時(shí)變得渺茫。

情緒化不是錯(cuò)。著文者需要隨時(shí)能情緒陡然爆發(fā)，它們多數(shù)成為靈感，調(diào)動(dòng)知識(shí)積累和經(jīng)驗(yàn)積累，排山倒海而來(lái)。

但駕馭情緒需要時(shí)間歷練。情緒化不能發(fā)展到自駕去野生動(dòng)物園開(kāi)車(chē)門(mén)，把自己喂了老虎。

我更喜歡未完全定型的古句，像唐詩(shī)就有些過(guò)于圓滿(mǎn)。就像我愛(ài)漢代亞當(dāng)上的龍，它簡(jiǎn)潔，粗獷，有力量感，仿佛隨時(shí)能破石飛去。

古句的不完美和缺憾給人無(wú)邊想象。我改寫(xiě)過(guò)不少。我往往只需要一個(gè)句子的緣起。記得還曾改寫(xiě)《九歌·山鬼》為萬(wàn)字章《林中女妖》。很多年前的事，未婚，和女友生氣，一怒就刪掉了。至今只多少記得片段句子，有時(shí)間或可重新敷衍成章。

讀舊書(shū)更能反觀當(dāng)下寫(xiě)作的價(jià)值。我越來(lái)越懷疑譯體化、造作的思辨、別扭破碎句子或長(zhǎng)句的文學(xué)性。無(wú)論散文、詩(shī)，還是小說(shuō)式的。它們不屬于漢語(yǔ)，且遺失漢語(yǔ)之美。接受西文的影響是必要的，但必須納入漢語(yǔ)之美的范疇，不能本末倒置。