舊書收藏的若干問題

舊書收藏面對(duì)的問題很多，即便是入門已久的藏家也會(huì)不斷地遇到新問題，初入門者更是疑慮重重。每位收藏者都會(huì)有自己的具體疑問，這里所談內(nèi)容盡可能地照顧面寬泛一些、針對(duì)性強(qiáng)一些，但畢竟不是與讀者用面對(duì)面的方式解答提問，“無的放矢”仍不可免，讀者諸君如能結(jié)合自身經(jīng)驗(yàn)，找到我們之間的共通之處，就再好不過了。我想出了下面這個(gè)“自問自答”的形式，也許能增強(qiáng)針對(duì)性，觸類旁通，如能啟發(fā)您的思路也是再好不過了。其實(shí)，有些問題也是我自己的困惑。

一、舊書是不是年頭越老的越珍貴

這是許多人認(rèn)識(shí)上的一個(gè)很大的誤區(qū)，就像“物以稀為貴”一樣，這兩種說法都應(yīng)該“具體問題具體分析”，若是一概而論，盲目地奉為收藏之信條，那么走彎路、花冤枉錢基本是可以確定了。這句話如果改為“年頭越老不一定就越珍貴”就合情合理了。需知“年頭不是判別珍貴與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。譬如上世紀(jì)三十年代的“一折八扣書”，年頭距今八十多年，紙色也老黃老黃的，可是市場認(rèn)可度仍是不高，為什么呢？“一折八扣”書是書商當(dāng)年的促銷手段，他們大量地翻印古代通俗小說，卻并不認(rèn)真?？?，只在定價(jià)上動(dòng)腦筋，定價(jià)一元錢的書打一折即是一角，再打個(gè)八扣，就是八分錢，讀者一看這么便宜當(dāng)然要掏錢買了，書商們樂得大賺其錢。其實(shí)，這種“高定價(jià)低折扣”的手段現(xiàn)實(shí)也存在，甚囂塵上的“禮品書”是也。

還有的不良書商，利用人們“年頭越老的越珍貴”的心理，將新書“做舊”，以老書的價(jià)錢賣。好在舊書作假的情況不像古書那么嚴(yán)重，尚不屬于“重災(zāi)區(qū)”，只要略具文化常識(shí)，是很容易識(shí)破造假者的伎倆。

文藝類老書始終是熱門，名作家的老版書始終是熱門，此類老書符合“年頭越老越珍貴”的常理。

二、舊書是不是價(jià)格越貴的越好

由于有了拍賣這種新的交易方式，所以價(jià)格是特別透明了，不再像過去那么遮遮掩掩。還有一個(gè)原因是網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，人們得到資訊的渠道較之過去多了許多，也快速了許多。一本舊書拍賣了高價(jià)，很快大家就會(huì)知道，有時(shí)快得幾乎就是同步。最近德寶拍賣公司拍賣的一本新文學(xué)詩集《草兒》(康白情著，一九二二年上海亞東圖書館初版)，貌不驚人(且書品不佳)，竟然拍到了兩萬三千元的高價(jià)；另一本詩集《蕙的風(fēng)》(汪靜之著，一九二二年上海亞東圖書館初版)，雖然封面上蓋有藏書者“深惡之”的圖書館章，竟然拍到了更高的兩萬五千元的天價(jià)。書商聞之大驚，馬上調(diào)整了收書的策略，認(rèn)識(shí)到以為新文學(xué)圖書的價(jià)位已到頂?shù)南敕ㄊ菄?yán)重的誤判?！恫輧骸放c《蕙的風(fēng)》是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)摧生的新詩集，初版本更是藏書者的最愛，價(jià)位高一點(diǎn)兒是應(yīng)該的，稍早時(shí)這兩本詩集的價(jià)格也不過三四千元的價(jià)位。我查到一條歷史記錄，很有意思。同一本《草兒》，二〇〇七年六月二十日在某網(wǎng)站拍賣，以一千五百元成交，幾個(gè)月后，同一網(wǎng)站同一本《草兒》上拍，以兩千元拍出。兩年之后這本《草兒》再露面，增值十倍，這不是“草兒”而是“金兒”啊。

上面這個(gè)例子似乎驗(yàn)證了“價(jià)格越貴的越珍貴”的道理?？墒遣灰恕恫輧骸肥莻€(gè)極端的例子，因?yàn)樗荒茏C明“越珍貴的價(jià)格越貴”這個(gè)反命題。還是這場德寶的拍賣，萬眾矚目的魯迅編《凱綏·珂勒惠支版畫選集》(一九三六年上海三閑書屋初版)，此書存世寥寥(只印一百零三本，“內(nèi)四十本為贈(zèng)送本，三十本在國外，三十三本在中國出售”)，還是編號(hào)本(“第六七本”)，由魯迅親筆書寫，這么一本沾渥迅翁手澤的珍本書，怎么估價(jià)也不為過(藏書家唐弢和何挹彭都專文提到過這本版畫集，唐弢說：“書固良佳，罕見亦一端焉”)?？墒恰笆浪币姟辈⑽磶怼昂笔乐畠r(jià)”，最后僅拍買到了六萬四千元，離人們所期待的六位數(shù)相差很遠(yuǎn)。如此驚鴻一瞥之珍品，再見不知何年。

三、初版書為什么受追捧

收藏離不開經(jīng)濟(jì)實(shí)力，清孫從添《藏書紀(jì)要》載：“知有此書而無力購求，一難也?！睂ⅰ百I得起買不起”放在藏書“六難”的第一位。藏書者喜愛初版本，自有多種原因，其中追求“最早最先”的心理乃世之常情，人皆有之，不唯藏書之道獨(dú)具耳。如果財(cái)力足夠，想買什么就買什么，那么不管初版再版盡買就是了；財(cái)力有限，好鋼用在刀刃上，“寧吃鮮桃一口，不吃爛桃一筐”，這既是一種消費(fèi)技巧，也是“不求最多，只求最好”的消費(fèi)心理在藏書上的體現(xiàn)。有關(guān)初版本的趣味，周熙良先生在上世紀(jì)五十年代寫過一篇妙文《談初版本》，將四九前的初版本之魅力描述到了極致，很是撩人心弦。周熙良說：“初版本是作者的靈魂，而其他重版本只能看作影子?！庇形晃餮笈f書商另有怪論：“初版書收藏的動(dòng)機(jī)缺乏邏輯，初版書收藏家們有意夸大了書籍的所有版本中的某一個(gè)版本的重要性……那么讓我們想想到底為什么要收藏初版書，我個(gè)人認(rèn)為，答案是非常情緒化的?！?/p>

另一位西洋藏書家這樣說：“第二版或第三版往往更受歡迎，其間可能有各種原因，或者因?yàn)槲淖执蟠蟾纳屏?，或者因?yàn)椴鍒D更多更好了。第二版如果手工著色很出色的話，就會(huì)比著色平平的初版值錢得多。第二版(或者作者最后審定的版本)的文本肯定也比初版更重要。不問青紅皂白，簡單地把‘初版’與‘珍貴’或‘值得收藏’聯(lián)系起來，顯然失之片面。”洋人的藏書理念確實(shí)比我們系統(tǒng)得多、周密得多，語言也好過我們。

我以前談舊書分類時(shí)說過“按年代劃分”，最后是“上世紀(jì)五十年代至六十年代上半葉”這個(gè)時(shí)段。這個(gè)時(shí)期所產(chǎn)生的文學(xué)作品也有一定的收藏價(jià)值，其中尤以長篇小說的成就最為突出，這是一個(gè)專門的話題。既然談到初版本，此處不妨順便先談?wù)勎覍?duì)“十七年”長篇小說版本中涉及“初版”的看法。

“初版”的概念在小說的出版上尤為混亂，“初版”往往不能等同于“第一版”。舉個(gè)例子，手邊有精裝本《紅日》，版權(quán)頁注明“人民文學(xué)出版社出版，1959年9月北京第一版，1959年9月北京第一次印刷”，它是《紅日》的“初版書”嗎？不是，它只是人文社的“第一版第一刷”而已，《紅日》的初版應(yīng)為“中國青年出版社1957年7月第一版”(一九六二年《中國現(xiàn)代作家著作目錄》)

還有就是《紅旗譜》，我先得一精裝本，版權(quán)頁上寫有“中國青年出版社出版，1958年1月北京第1版，1958年1月北京第1次印刷，印數(shù)1—52000(內(nèi)精裝本15500冊(cè))”。這樣的標(biāo)注該確定無疑是一版一印的“初版書”了吧？又不對(duì)了，近日我高價(jià)得一冊(cè)平裝本《紅旗譜》，版權(quán)頁標(biāo)注“中國青年出版社出版，1957年11月北京第1版，1957年11月北京第1次印刷，印數(shù)1—52000(內(nèi)精裝本15500冊(cè))”。比之精裝初版時(shí)間提前了兩個(gè)月。也就是說1957年11月應(yīng)該是《紅旗譜》初版的日期，而1958年1月有可能是精裝本初版的日期，因?yàn)閮烧叩挠?shù)太一致了，故我有此判斷?！都t旗譜》后來的本子我存有四五種(一九五九年九月的、一九五九年十月的、一九六二年八月的)，均于版權(quán)頁著錄“1958年1月北京第1版”，我就一直以為自己擁有初版本，直到1957年11月這本的出現(xiàn)，才打破了真實(shí)的謊言。

出版社這種“唯我為初版”的例子很多，再舉一個(gè)《創(chuàng)業(yè)史》的例子?！秳?chuàng)業(yè)史》第一版于一九六〇年5月由中國青年出版社出版，到了一九七七年十月中青社第十次印刷就出了問題。首先是封面變了，而且增加了插圖，在出版說明中也寫出了“于1960年由本社出版，這次再版時(shí)，作者又進(jìn)行了一些重要的修改”。這幾個(gè)再版本的要素都具備了，可是版權(quán)頁卻寫出了 “1960年6月北京第一版，1977年11月北京第十次印刷”，讀者有什么辦法呢？明明是第二版了，它卻弄成“一版十印”；明明第一版是1960年5月，它卻寫成“1960年6月”。

陜西人民出版社一九七八年一月印的《創(chuàng)業(yè)史》，封面、頁數(shù)都跟中青版一樣，就是在出版說明和版權(quán)頁上稍加增改，出版說明中把“由本社”刪了，版權(quán)頁標(biāo)注“1978年1月第1版，1978年1月第1次印刷”。這樣，中國青年出版社1960年的初版變成了陜西人民出版社的初版。為了加強(qiáng)實(shí)證的力量，我又買了廣東人民出版社一九七八年三月二印的《創(chuàng)業(yè)史》，廣人社的做法是：1960年6月北京第1版，1978年3月廣東第2次印刷，另外還加了“中青社出版，廣人社重印”的兩行字，出版說明也依照中青社的“由本社”而未做改動(dòng)。一模一樣的三本書(連定價(jià)都一樣：一元一角五分)，卻代表了三種版本的態(tài)度。

1949年以前，版次與印次區(qū)分得不甚嚴(yán)格，這是藏書時(shí)應(yīng)該注意的。那時(shí)印書，無論內(nèi)容改動(dòng)與否，每印一次，即算作一版，所以有些書的重版本與初版本在內(nèi)容上無絲毫區(qū)別。1954年國家出版總署頒布《關(guān)于圖書版本記錄的規(guī)定》，將版次與印次分開。版次是用以統(tǒng)計(jì)版本內(nèi)容的重要變更，凡圖書第一次出版的稱第一版或初版(也有稱首版的)，內(nèi)容經(jīng)過較大增刪后出版的稱第二版，以此類推。圖書重印時(shí)，內(nèi)容如無改動(dòng)或僅有少量改動(dòng)的不作為再版，即不做版次的變更。同一圖書改換書名、開本、版式、裝訂、封面、出版者，亦不做版次的變更，這簡直就是一本新書。

由于上述規(guī)定，造成了可以有N個(gè)初版《紅日》的滑稽情形。上世紀(jì)五六十年代，有的出版社的做法還稍好些，它會(huì)在版權(quán)頁上標(biāo)明它的第一版僅是它社的第一版，在此之前哪個(gè)社哪一年還出過第一版等，一五一十交代干凈，或注明是租的某某社的紙型。像規(guī)定中說的“書名”“出版者”都改換了仍“不做版次的變更”，其結(jié)果會(huì)使讀者多花錢，花冤枉錢。

已故著名編輯家趙家璧對(duì)此不合理的規(guī)定很是不滿，他以一九八二年四川人民出版社重印一九四七年版師陀的《結(jié)婚》一事為例——“我把四川版翻到最后版權(quán)頁，上面僅印‘1982年4月第一版’一行字，沒有說明初版本的出版年月和何處出版，那么青年讀者很可能誤認(rèn)為是作者新寫的作品。我再查閱這幾年各地重印的《四世同堂》《寒夜》《圍城》，版權(quán)頁上和《結(jié)婚》完全一個(gè)樣。這引起了我的一點(diǎn)感想。文學(xué)作品一旦印成了書，它本身在社會(huì)上就是一種獨(dú)立存在，在歷史的長河里載浮載沉，經(jīng)受它自己命運(yùn)的擺布，有的歷經(jīng)滄桑，有的曇花一現(xiàn)；而一本書的生命史就記錄在版權(quán)頁上。所以國外的版權(quán)頁，初版本、修訂本，移交另一出版社出的新版本或紙面本，樣樣都做說明。我們的《魯迅全集》，對(duì)各書初版本都有交代。這樣做的好處，一則尊重出版的歷史，二則為文學(xué)史的研究者提供了重要的參考資料。我還見到新出的《老舍文集》內(nèi)連眾所周知的《二馬》《趙子曰》，都不注明是‘商務(wù)’出的初版本?！?一九八三年三月《錢鐘書的〈圍城〉和師陀的〈結(jié)婚〉》)

我建議以后用“最早版”這個(gè)概念來厘清“十七年”小說版本上“初版本”與“第一版”的紛爭。書販們很可能會(huì)混淆兩者的差異以謀取不當(dāng)之利，卻也不排除賣書者的確不懂。

四、請(qǐng)注意：書里有簽名，有前人字跡

簽名本無須多說，當(dāng)今既是市場寵兒亦是藏家的追求。價(jià)格上來了，造假如影隨行，趨利本質(zhì)使然。關(guān)于造假與贗品，我將有專門一章論及。

前幾天與朋友逛潘家園舊書攤，逛到最后一攤已是強(qiáng)弩之末，天氣悶熱，我們都想回家了。地頭有《鍛煉》一書，朋友說，這書新中國成立前沒出過，我們就拿起來看，書是茅盾寫的，我說十塊錢就買。攤主站在陰涼處，聽到我們問價(jià)，說：“五百！”，我詫異，“五塊嘛”，還是朋友反應(yīng)快，再翻一下此書，是簽名本，茅盾呈送某作家的，茅盾的字太有特點(diǎn)了，這本《鍛煉》要真是茅盾親筆，五百元倒撿漏了。茅盾簽名不稀奇，我還在這個(gè)市場里見過魯迅的簽名本，上面赫然寫著“海嬰小兒留讀”。

除了這種“一對(duì)一”的簽名本，時(shí)下還流行“簽售本”，當(dāng)場買書當(dāng)場簽名。這種簽名本大都是“窮款”，只有作者的簽字，崇拜者排長隊(duì)買了書求簽名。有的作者的追簽者太多，手簽受不了，竟然設(shè)計(jì)出一種“原子章”代替手簽，這與本義的“簽名為貴”相去更遠(yuǎn)了。

還有一種關(guān)于簽名書的怪論——“我曾聽人說：列位贈(zèng)書，請(qǐng)勿簽名，因?yàn)樗偷脚f書店不好賣。舉座愕然。我也曾在中國書店見過自己的‘簽名本’，不過寫了字的扉頁給粘上了，對(duì)著光才看得出來。想起這本原系人家不久前指名索要，不禁失笑，插回書架。由此明白：別輕易贈(zèng)書，尤其是對(duì)此興趣不大者；亦別輕易索書，尤其是自己不感興趣者。當(dāng)然，相識(shí)或不相識(shí)的朋友送給我的書，我都好好放著，不會(huì)像上面兩位。”(止庵《我收藏的簽名本》)我出過幾本書，簽了名的也不少，讀者后來不喜歡了，扔了或賣了，我覺得都無所謂。

英國《簡明不列顛百科全書》有關(guān)版本價(jià)值的一個(gè)條目寫道“最理想的藏書是有作者的簽名或題詞，或者曾經(jīng)為名流占有、使用并留有印跡的書籍?！敝灰粜?，每位藏書者都會(huì)擁有簽名本，區(qū)別在于簽名者名頭大小，該書的重要與否，年代的遠(yuǎn)近。

我個(gè)人認(rèn)為舊書上的前人手跡較之單純的簽名更有意思，因?yàn)槭舟E往往藏在書的深處，不像簽名那樣容易被發(fā)覺，不大會(huì)被敲竹杠。過去年代的書主，隨便留下的幾句感想，都會(huì)令人心生遐想，我們因一書之緣而在不同的時(shí)光中相遇。這些文字不是至理名言，卻是真情流露。錢鍾書先生有高論：“但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽，每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個(gè)字，寫一個(gè)問號(hào)或感嘆號(hào)，像中國舊書上的眉批，外國書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對(duì)于整部書的結(jié)論?！?《寫在人生邊上》序)

梁思成《中國建筑史》油印本

五、藏書票和藏書應(yīng)密不可分

為了表明一本書是自己的而非他人的，我們傳統(tǒng)做法是蓋一枚藏書章，或?qū)懮献约旱拿?，西方人是在書的封二粘上一枚藏書票。久而久之，藏書票成了書齋寵物，演化為書案上的“漂亮小玩意兒”，專門有愛好者收集珍藏，藏書票原本的屬性卻慢慢被淡化，甚至純粹是一項(xiàng)收藏活動(dòng)了。國外有專門的“藏書票協(xié)會(huì)”，入會(huì)的門檻是你必須擁有“一萬枚以上”的珍貴藏書票。藏書票原本就是洋玩意兒，在那邊擁有十萬八萬枚的集藏者不新鮮。在我們這里，藏書票的歷史很年輕，尚不足百年，屬于“小眾收藏品”，玩得出名的數(shù)來數(shù)去只是葉靈鳳、宋春舫、李樺、唐英偉那么幾位，而系統(tǒng)介紹藏書票，也只有在上世紀(jì)三十年代啟蒙階段葉靈鳳的那三四篇文章。近十?dāng)?shù)年來藏書票比較熱了。過去藏書票和藏書并無什么特別接近的關(guān)系，只有幾個(gè)藏書家使用藏書票，反而是不大藏書的人喜歡收集藏書票，那也不過是像搜集郵票一樣的消遣。現(xiàn)在不同了，有一部分書籍為了促銷，便請(qǐng)名家制作藏書票，貼在扉頁，還真的能多賣。藏書票知識(shí)的普及，勝于歷史上的任何階段。因?yàn)椴貢鄙踔吝€舉辦了一次專場的個(gè)人藏品拍賣會(huì)，這起到了推波助瀾的作用。

藏書票集藏家吳興文送給我的藏書票

我對(duì)藏書票還持一觀點(diǎn)，我一直認(rèn)為藏書票與圖書是不該分離的，就像一本中國古書鈐著的一枚藏書印——一本書可以沒有藏書票，但一枚藏書票不可以沒有書的庇護(hù)。今日之商品社會(huì)，藏書票也未能幸免，什么電腦制版(我比較反對(duì)的就是電腦設(shè)計(jì)出來的藏書票)，什么當(dāng)眾毀版，什么限量發(fā)行，一系列商業(yè)運(yùn)作方式，幾乎都照搬到藏書票的頭上，又有幾個(gè)人會(huì)把這種批量生產(chǎn)出來的藏書票小心翼翼地貼在一本心愛的藏書上呢？我大表懷疑。

藏書票還有一別稱，即“里書標(biāo)”：“貼于書內(nèi)的一種紙簽條，表明該書的所有權(quán)。歐美各國私人藏書的里書標(biāo)，亦即藏書票，尤受人珍視，常有人專門搜集此種書標(biāo)，一如集郵者之于郵票相似?！?《圖書館學(xué)辭典》)上世紀(jì)三十年代黃苗子參編的《小說半月刊》，也稱藏書票為“里書標(biāo)”。

六、至少應(yīng)有一方藏書印

印章藝術(shù)是中國藝術(shù)家們的獨(dú)有創(chuàng)造，一枚小小的印章隨著千古不朽的名畫而不朽，同時(shí)印章還是名畫真?zhèn)蔚呐宰C。印章用在圖書上，就產(chǎn)生了藏書印。很少有藏書者能抵抗藏書印帶來的視覺沖擊，這種現(xiàn)象在古書界最為普遍，舊書刊還稍好些，原因是中國印泥很適宜中國宣紙，不大與堅(jiān)硬的機(jī)制紙合拍。正唯此，舊書刊中得一佳印，洵為美事。

清代學(xué)者李慈銘對(duì)于藏書印說過如下的兩段話：“書籍不可無印，自須色篆并臻妍妙，收藏家爭相矜尚，亦惜書之一事也。”又云：“(吾)頗喜用印記，每念此物流轉(zhuǎn)無常，日后不知落誰手，雪泥鴻爪，少留因緣，亦使后世知我姓名。且寒士得此數(shù)卷，大非易事，今日留此記識(shí)，不特一時(shí)據(jù)為己有，即傳之他人，抑或不即滅去，此亦結(jié)習(xí)難忘者也?！?《越縵堂日記》)李慈銘自己的藏書印堪稱一份履歷表，全印共二十四字：“道光庚戌秀才，咸豐庚申明經(jīng)，同治庚午舉人，光緒庚辰進(jìn)士”。也許是他的功名與天干中的“庚”字有緣，他每隔十年便升上一層。

臺(tái)灣詩人劉淑慧有四行詩詠嘆藏書?。骸俺睗竦碾僦?吻遍每一具雪白的身體/豐潤的心事因此有了/歸屬的安靜。”

為自己心愛的藏書選擇一方質(zhì)地高貴的印石，再構(gòu)思一句雋永的印文，最后是請(qǐng)高明的篆刻家(名家當(dāng)然最好)，這樣做完了，一本書才算得上真正被我們收藏了。

七、毛邊書當(dāng)下最為熱門

毛邊書近年來大受熱捧，不管是舊書還是新書，只要是毛邊的圖書，就一定有人愿意出高價(jià)購買。按照書界的傳統(tǒng)說法，“毛邊書”一詞大致由英文單詞deckleedge演變而來，指的是手工紙?jiān)赿eckle里形成的邊?！遏斞溉穼?duì)“毛邊”二字的注釋是：“書籍裝訂后不切邊。故所謂毛邊書，就是三面任其本然，不施刀切，保留天頭、地腳和書口，一仍舊貌，取其拙樸、自然、本色之美者也?！眻D書館學(xué)對(duì)毛邊的定義是：“書或雜志常有折頁尚未切口的，此邊稱之為‘未切邊’?！绷碛幸环N說法：“手工制造的紙，未經(jīng)裁邊的，稱之為‘毛邊紙’，書頁之有毛邊的通稱‘毛裝本’?！爆F(xiàn)在我們見到的多是機(jī)制紙的毛裝本，手工紙毛裝本非常少見。

說到毛邊書在中國的勃興，首要的一位倡導(dǎo)者就是魯迅先生。魯迅一九三五年四月十日在給曹聚仁的信中說:“《集外集》付裝訂時(shí)，可否給我留十本不切邊的，我是十年前的毛邊黨，至今脾氣還沒有改。但如麻煩，那就算了。而且裝訂作也未必肯聽，他們是反對(duì)毛邊的?！蓖昶咴率战o東北作家蕭軍的信中說:“切光的(指蕭軍的長篇小說《八月的鄉(xiāng)村》，有毛邊本和光邊本兩種)都送了人，省得他們裁，我們自己是在裁著看。我喜歡毛邊書，寧可裁，光邊書像沒有頭發(fā)的人——和尚或尼姑?！濒斞刚f的“十年前的毛邊黨”，指的就是一九二五年他在北新書局出版自己的書時(shí)與書局老板李小峰約定，他的書都要做成毛邊的。魯迅著作的毛邊本現(xiàn)已成為舊書收藏中的第一珍品。

魯迅先生的兄弟周作人先生也是最先倡導(dǎo)毛邊書的。在創(chuàng)辦《語絲》時(shí)期，周作人寫過《毛邊裝訂的理由》：“第一，毛邊可以使書不大容易臟，——臟總是要臟的，不過比光邊的不大容易看得出。第二，毛邊可以使書的‘天地頭’稍寬闊，好看一點(diǎn)。不但線裝書天地頭寬，就是洋裝書也總是四周空廣一點(diǎn)的好看；這最好自然是用大紙印刷，不過未免太費(fèi)，所以只好利用毛邊使它寬闊一點(diǎn)罷了?！?/p>

至于毛邊書為何受歡迎，是美觀的因素還是實(shí)用的因素，似乎尚無定論，但是有一點(diǎn)可以肯定，魯迅的特殊癖好，是影響毛邊熱持久及深遠(yuǎn)的重要因素。

二〇〇八年六月