紫禁城的小掌故拾零
養(yǎng)心殿和三希堂
上次寫紫禁城小掌故忘了談?wù)勷B(yǎng)心殿了。養(yǎng)心殿原是明代的建筑,雍正時(shí)候把這座殿大興土木加以修繕,抽柱換梁形同改建。養(yǎng)心殿在內(nèi)廷地勢(shì)非常之好,內(nèi)近永壽、翊坤、延禧、儲(chǔ)秀、長(zhǎng)春、咸福、康華西區(qū)各宮。
每逢重大慶典,如慶賀元旦,皇帝登祚,帝后萬(wàn)壽,頒發(fā)詔書,遣將出征,掄元大典,都要在太和殿(就是俗稱的金鑾殿)舉行隆重儀式。從養(yǎng)心殿出月華門或隆宗門都離太和殿不算太遠(yuǎn),所以雍正以后歷朝皇帝就常在這座殿堂里召見(jiàn)大臣,引見(jiàn)官員,甚至于小型的慶典賜宴也在這里舉行過(guò)。辛亥革命后御前會(huì)議清廷下遜位詔書,簽訂優(yōu)待皇室條件,結(jié)束了中國(guó)幾千年君主制度就是在那里舉行的。
養(yǎng)心殿有東西暖閣,西暖閣是皇帝批閱奏折的地方。墻上掛著當(dāng)時(shí)全國(guó)各省四品以上文武官員出身銜名牌。為了避免侍從人等的偷看,所以在名牌外面又加裝一道活動(dòng)木板墻,平時(shí)加鎖遮蓋起來(lái)。乾隆對(duì)字畫碑帖是有特別愛(ài)好的,既然喜歡在養(yǎng)心殿辦公燕息,于是將王羲之的《快雪時(shí)晴帖》、王獻(xiàn)之的《中秋帖》、王珣的《伯遠(yuǎn)帖》等稀世珍寶,都庋藏在西暖閣內(nèi)室,這間內(nèi)室命名為“三希堂”,著名的《三希堂法帖》就是因此而得名的。
據(jù)說(shuō)乾隆愛(ài)梅有癖,當(dāng)時(shí)在屋外栽植了不少異種梅花,起名叫“梅塢”。道光是清代最簡(jiǎn)樸無(wú)華的一位皇帝,即位之后不但把梅塢廢了,而且把屋內(nèi)窗欞隔扇上那些絺繡婉約的梅花雕飾一律拆除,更換其他式樣花。據(jù)傳說(shuō)道光備位皇儲(chǔ)時(shí)期,有一段傷心戀史,與梅花有關(guān),以致終生厭惡梅花,所以他的起居地方當(dāng)然不要梅花式樣,以免觸景傷情了。說(shuō)者如此,咱們就姑妄聽(tīng)之吧。
養(yǎng)心殿東暖閣是皇帝齋戒時(shí)的寢宮。光緒幼年,慈禧就在西暖閣垂簾聽(tīng)政。養(yǎng)心殿后殿,東邊“體順堂”,是帝后內(nèi)廷里臨時(shí)寢宮;西邊“燕喜堂”,是妃嬪們憩息處所。東西兩殿雖然不屬于正式內(nèi)宮,可是儀注起居,可以比照行宮一切從簡(jiǎn),所以有些皇帝都愛(ài)在此暫住。宮監(jiān)們私下里耳語(yǔ),也管體順堂叫安樂(lè)窩呢!
永和宮的更鐘、廣鐘
永和宮所存的外國(guó)鐘表,大部分是清代乾隆、嘉慶輸入的英、法、瑞士產(chǎn)品。歷經(jīng)二百多年,這些東西已成了稀世之珍,就連原產(chǎn)地也不一定能找到這樣技巧驚人的鐘表了。永和宮東配殿有座更鐘,西配殿有座廣鐘,凡是到故宮參觀鐘表的大眾,對(duì)這兩座鐘可能都沒(méi)十分注意,其實(shí)這兩座鐘才是咱們中國(guó)人的杰作呢。
東廂的更鐘,是一座一丈五尺高、由造辦處制造的巨型座鐘。這座鐘不用發(fā)條,要循著扶梯走上鐘樓,絞起幾個(gè)幾十斤重的鉛錘,鐘才走動(dòng)。白天它用響亮的鐘聲打點(diǎn)報(bào)刻,夜晚它用悠長(zhǎng)的聲音報(bào)更。最妙的是隨著鐘上標(biāo)志的變換,它能把任何季節(jié)的晝夜長(zhǎng)短分得毫厘不爽。有些外國(guó)鐘表專家看了之后,認(rèn)為在那個(gè)時(shí)代,有如此精算術(shù)理,也佩服得五體投地。這座兀立在東配殿看著不十分顯眼的更鐘,誰(shuí)又知道,有了它,才把幾千年來(lái)夜間更漏報(bào)時(shí)取消呢!
西配殿也有座高高的廣鐘,據(jù)說(shuō)是廣東制造,由一位兩廣總督呈獻(xiàn)的,僅僅運(yùn)費(fèi)跟押運(yùn)官弁、技工的盤纏就用了上萬(wàn)兩銀子的開(kāi)銷。這座廣鐘,除了標(biāo)明時(shí)、刻、分、秒之外,在鐘面上還能指示出農(nóng)歷的二十四個(gè)節(jié)氣,中國(guó)傳統(tǒng)的星宿的命名——二十八宿列星的變化,春、夏、秋、冬四個(gè)季節(jié)地球赤道斜度的不同,以及日期、月份、星期,等等。鐘的頂上層是一座鏤鑿精細(xì)、鍍金框、四面鑲嵌厚水晶的亭子,亭子里有一朵三變寶石花,交時(shí)交刻不但花朵能夠變化,而且底座有一套小機(jī)器,交時(shí)交刻會(huì)響起群籟競(jìng)奏音樂(lè)和百鳥(niǎo)朝鳳的禽鳴。在兩百年前居然有那種復(fù)雜精確的技藝,難怪歐美人士到故宮參觀也都嘆為觀止。
光緒的瑾貴妃原來(lái)是住在咸福宮的,清廷遜位之后,宣統(tǒng)年幼,宮里一切都由瑾貴妃主持,當(dāng)時(shí)內(nèi)務(wù)府大臣那桐、世續(xù)、紹英、奎俊一班人認(rèn)為,永和宮是康熙年間重建的新宮,玉宇璇階,軒敞美備,改建后是座吉祥宮(沒(méi)有帝后妃嬪在此宮身故),所以力勸瑾貴妃遷宮。瑾貴妃在永和宮住了將近十年,在宣統(tǒng)出宮前不久,瑾貴妃就在永和宮里病逝。梓棺寂居宸宮,一直未能復(fù)土安葬,后來(lái)經(jīng)過(guò)清室善后人員多方交涉,才把瑾貴妃靈櫬發(fā)引出宮附葬西陵。故宮開(kāi)放之后,才把永和宮辟為鐘表展覽室的。
造辦處
內(nèi)務(wù)府的造辦處,就等于現(xiàn)在政府的工務(wù)部門,處里是五行八作網(wǎng)羅靡遺。當(dāng)年奎?。?lè)峰)雖然是翰林院出身,可是他曾任內(nèi)務(wù)府大臣。他接任之初,很想把內(nèi)務(wù)府內(nèi)部好好整頓一番,尤其是造辦處魚(yú)龍混雜,在乾隆時(shí)期各色人等有八九百人之多,就是到了同光時(shí)期還有五百之眾。玉器作(雕磨新舊玉器)、銅器作(銅器工藝、響銅、亮銅、仿古錫器)、牙子作(門窗桌椅花牙子)人手最多,約占半數(shù)。最妙的是硯工、墨工,也各有十名在處里當(dāng)差。
據(jù)說(shuō)清宮里有一個(gè)不成文的老規(guī)矩,就是阿哥們從開(kāi)筆描紅摹字起,一直到幸承大統(tǒng)即皇帝位,都得用未經(jīng)使用過(guò)的新硯臺(tái)研墨。每一位新主登基,內(nèi)務(wù)府就得由造辦處置備大小二三十方端硯,專供新皇帝使用。也就是前一位皇帝使用過(guò)的硯臺(tái),續(xù)承大統(tǒng)的嗣君,絕對(duì)不準(zhǔn)使用,當(dāng)然歷代相傳的古硯不在此限。硯石出在廣東的端州、安徽的歙縣。硯工的手藝自然也以端州、歙縣最為高明精細(xì),可是造辦處的硯工,不斷制造新硯,修整古硯,見(jiàn)多識(shí)廣,所以造辦處制的硯臺(tái),不但閎肆?xí)i麗,而且淵懿秀逸。早年進(jìn)京的試子如能得到一方,無(wú)不視同瑰寶,必定高中無(wú)疑。自從造辦處撤銷,這般老硯工不愿南歸,大都流落到了琉璃廠各大筆莊,仍操鐫制修理生涯。筆者曾經(jīng)看過(guò)陳石遺前輩得了幾塊端石,經(jīng)過(guò)造辦處的硯工之手琢為端硯,雕云九彩,螺眼呈斑,名手鐫裁確實(shí)不同凡響。
至于造辦處的墨工來(lái)源,談起來(lái)也是歷史悠久了。據(jù)傳,沅叔丈(增湘)在中國(guó)畫會(huì)演講談到古墨說(shuō),在魏晉時(shí)代寫字才發(fā)明墨丸,制墨工藝,最早是河北易縣、定州制的墨最好,到了南唐,歙州李庭珪父子把制墨工藝集其大成,歙、徽、婺源制的墨統(tǒng)稱徽墨,其名乃彰。易縣、定州雖然是墨的發(fā)祥地,反而漸漸湮滅沒(méi)人知道了。乾隆年間,有一次清理內(nèi)庫(kù)文房,發(fā)現(xiàn)明代遺留下來(lái)的碎爛古墨,都是些繽彩黝柔、不可多得的精品,乾隆認(rèn)為棄之未免可惜,于是發(fā)交造辦處重新籌造。而造辦處素來(lái)沒(méi)有這類工匠,只好派專人南下徽州,重金招聘一批墨工高手,進(jìn)京承應(yīng)。結(jié)果制出的墨確實(shí)堂皇典雅,于是各鐫嘉名,不過(guò)墨工在邊框上各鐫有“再制”兩個(gè)極小的楷字以資識(shí)別。這種墨比清代制墨品質(zhì)都高。后來(lái)這些墨有一部分流散坊間,金拱北、周肇祥兩位畫家曾出重金收購(gòu),這批再制古墨落入他們兩位手中的,為數(shù)不少。所以這批墨工也就成為造辦處固定名額啦。
古月軒洪憲瓷
另外有一個(gè)古月軒,是專門制造小件精細(xì)瓷器的。乾隆對(duì)于古月軒非常重視,關(guān)于設(shè)計(jì)、材料、式樣、用料,皇帝時(shí)常親臨指點(diǎn),弄得造辦處官員手足無(wú)措,一些工人時(shí)覲天顏,無(wú)形中古月軒變成乾隆自己指揮。乾隆年間古月軒產(chǎn)品,就拿鼻煙壺來(lái)說(shuō)吧,底足連一個(gè)沙眼都不容易找得出來(lái),可見(jiàn)當(dāng)初品質(zhì)管制是多么嚴(yán)格精細(xì)了。
袁項(xiàng)城妄冀非分,強(qiáng)謀帝制,改元洪憲。有清宮內(nèi)監(jiān),討好項(xiàng)城,告訴他古月軒有一批已領(lǐng)未用的寶石料子,項(xiàng)城席卷庫(kù)存,燒了一批洪憲瓷,溫潤(rùn)縝密,光澤透明,中外藏瓷名家,爭(zhēng)相搜求。其中精品比康熙、雍正名窯產(chǎn)品價(jià)值更高,料子考究,手工細(xì)膩,當(dāng)然受人歡迎啦。
如意館
如意館成立之初也隸屬內(nèi)務(wù)府,可是不列入造辦處,因?yàn)槿缫怵^有點(diǎn)兒像前朝的畫苑,承值的都是些能書善畫的詞臣學(xué)士,可是擅長(zhǎng)描繪的畫工也不在少數(shù)。因?yàn)闅v代皇帝尤其是乾隆時(shí)常臨幸召對(duì),所以如意館等于皇帝自己指揮。
我們逛故宮各處宮殿,時(shí)??匆?jiàn)皇帝宸翰,后妃御筆,一筆的龍虎,工筆的福壽,前后窗戶總要掛幾方裱好木框?yàn)⒔鸸{的春聯(lián)。繪畫方面以屏幅為多,不是大青綠的歲寒三友,就是工筆著色的四季花卉,奇怪的是山水人物則少而又少。乍看那些字畫,論字不管是哪位后妃寫的都是凝厚純正,端嚴(yán)委婉;看畫無(wú)一不是清新華貴,色彩柔麗??傉J(rèn)為妃耦宮閨果然文秀質(zhì)雅,卓越天生。
其實(shí)字不論大小,體不分真草,全是如意館供奉把字寫好,由巧手工匠做成雙鉤粉漏,印在紙上的,寫字的人只要墨飽筆酣照粉漏一描,立刻就是一幅精品。至于繪畫比寫字還要簡(jiǎn)單,整幅畫面布局著色,完成八九并且裱好,畫面僅僅留下一枝半葉沒(méi)有著色,再不然就是用藤黃點(diǎn)點(diǎn)花蕊,胭脂描描花瓣,就算大功告成,可以頒賜臣下了。
至于真有天亶圣明、才華并茂的皇帝或后妃,興之所至親筆法書繪畫,可以說(shuō)少而又少,誰(shuí)要能得到一幅,那就太難得,可認(rèn)為是稀世之珍了。
當(dāng)年每逢端午,有些王公大臣榮膺懋賞,頒賜御筆“恨福來(lái)遲”朱砂判兒,那是整幅畫兒早已畫好,留著判官雙睛未點(diǎn),“恨福來(lái)遲”的蝙蝠未畫,朱砂筆兩點(diǎn)一勾,判官的雙睛靈光閃閃,蝙蝠神采飛揚(yáng)。如意館在這幅畫兒,確實(shí)下過(guò)點(diǎn)工夫。民國(guó)二十年前后一幅御筆朱砂判兒古玩鋪碰巧還能買得到,可是至少也要十個(gè)銀圓才能成交呢。
如意館留在外間字畫很多,抗戰(zhàn)勝利之后北平東城一帶小古玩鋪,還有慈禧、光緒御筆的龍虎字,不過(guò)價(jià)錢就高得嚇人了。
御藥房
清代的御藥房原來(lái)隸屬太醫(yī)院,自入民國(guó),太醫(yī)院撤銷,御藥房只好并入內(nèi)務(wù)府。御藥房組織原來(lái)非常龐大,擁有官員司工役一百七十多人,并到內(nèi)務(wù)府后縮減到三十人。藥房主要工作除了煎煮湯頭水藥之外,并且配制各種丸散膏丹,還有夏令所需的各種暑藥,如臥龍丹、保健丹、平安散、避瘟散、通關(guān)散、八寶紫金錠、加料萬(wàn)應(yīng)錠之類,而其中的紫金錠、萬(wàn)應(yīng)錠更為名貴。紫金錠有雙魚(yú)、吉慶、八仙、福壽字、八卦、雙喜,花紋細(xì)致,形態(tài)古雅,式樣繁多,暑天用絲繩串起來(lái),給小孩掛在二襟上可以隨時(shí)取用應(yīng)急。萬(wàn)應(yīng)錠南方叫金老鼠屎,主藥是古墨。
清宮藏墨甚多,所制萬(wàn)應(yīng)錠墨古老,金箔厚,當(dāng)然藥效比起市面藥鋪賣的要高明多了。當(dāng)年大柵欄京都同仁堂的萬(wàn)應(yīng)錠,粒大如綠豆,也摻有古墨,可惜外面裹的金箔太薄,花花斑斑極為難看。阜成門大街的琪卉堂的萬(wàn)應(yīng)錠也很有名,雖然金光繚繞,可惜墨質(zhì)欠佳。御藥房制品顆粒大小的確像老鼠屎,外裹金箔特厚,古墨性涼,金箔化痰,南人北來(lái)每每托京里人代為搜羅一兩瓶帶回珍藏,遇有小兒驚風(fēng)抽搐,方敢服用。訛傳多服冷精,可能不孕。其實(shí)北平小孩視萬(wàn)應(yīng)錠為平安藥,稍覺(jué)上火就吞服十幾二十粒祛火克食,也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)家小孩吃多了萬(wàn)應(yīng)錠得了不孕后遺癥的。
御藥房每年二月初二龍?zhí)ь^的日子,照例盤點(diǎn)庫(kù)存清掃一次,凡是殘損霉變的藥材,一律論斤賣給東華門的永安堂。永安堂知道每年御藥房掃出來(lái)的庫(kù)底,其中不乏珍貴異常的藥料,于是在每年藥王孫思邈誕辰四月二十八日前夕,把御藥房的庫(kù)底,拿出一部分來(lái)熬成一大鍋膏藥,起名百效膏,百病全治。一大枚銅錢兩貼,天不亮就有人排隊(duì)等著啦。一出太陽(yáng)就都賣光,要買只有明年今天請(qǐng)?jiān)绻忸櫫恕?/p>
江蘇揚(yáng)州有一位大鹽商鬧無(wú)名腫毒,有人送了他幾貼百效膏,果然貼上之后其效如神,于是把百效膏看成萬(wàn)寶仙丹。有一年筆者有揚(yáng)鎮(zhèn)之行,特地托我買兩百塊錢的百效膏帶到揚(yáng)州,準(zhǔn)備跟夏天的暑湯、暑藥一同施舍。當(dāng)年兩百塊錢的百效膏整整塞滿了一大皮箱,還是托人才能買那么多貼。
車到鎮(zhèn)江后,準(zhǔn)備換船過(guò)江,鎮(zhèn)江關(guān)的關(guān)務(wù)人員驗(yàn)關(guān),開(kāi)箱一看,一整箱都是膏藥,他懷疑一個(gè)人買那么多膏藥做什么,可能其中夾雜有黑貨鴉片,堅(jiān)持不能放行。后來(lái)還是揚(yáng)州方面有人趕過(guò)江來(lái)關(guān)說(shuō)解釋,才免于查扣。從此京都永安堂的百效膏在揚(yáng)鎮(zhèn)算是出了名啦,每年都要大批買去施舍。一直到抗戰(zhàn),大概御藥房的庫(kù)底也掏光啦,雖然永安堂仍然有百效膏賣,大家都說(shuō)后來(lái)的百效膏藥效迥不如前了。
御膳房
御膳房雖然隸屬內(nèi)務(wù)府管轄,其實(shí)也不過(guò)是負(fù)責(zé)總理采買、分配、添購(gòu)器皿、工役的管理而已。至于每天菜式的調(diào)配,口味的咸淡,因?yàn)檎茖m首領(lǐng)太監(jiān)三餐傳膳,都隨侍在側(cè),所謂天顏有喜近臣知,哪一位主子嗜辣惡甜,喜淡厭酸,他們都摸得一清二楚,內(nèi)務(wù)府樂(lè)得少擔(dān)責(zé)任,久而久之,這些工作索性就由太監(jiān)們操持安排啦。
御膳房有句金科玉律的話:“寧生勿爛,寧淡勿咸?!币勒諏m中定制,每桌的碗盤件數(shù)都是按品級(jí)規(guī)定的?;实?、太上皇、皇太后的菜品是一百零八樣,皇后是九十六樣,皇貴妃是六十四樣;至于妃嬪、皇子、格格們也有一定的樣數(shù),由御膳房往各宮分送,誰(shuí)也不能亂了規(guī)矩。
宮與宮之間最近的也在一里之外,御膳房廚灶總難免煙熏火燎,所以距離帝后進(jìn)膳的地方,也不會(huì)太近。就拿皇帝一百零八樣菜說(shuō)吧,甭說(shuō)吃,就是排齊了傳膳,熬燉煨燜還可以用水碗托住,要是熘爆炒炸一類菜式用水汽一熏,豈不是把菜全糟蹋了嗎?
別瞧不起御膳房,其中還真有高人。他們把菜做好之后,先盛在加釉的大碗里,把碗蓋蓋嚴(yán),一排一排地?cái)[在飛起鐵檐有把手的厚鐵板上,上面再罩上一塊鐵板,等于是一只鐵套盒,上下都有熊熊的炭火烤著。只要一聲傳膳,把所有菜肴擺在細(xì)瓷菜碗里,一律加上銀蓋,有的菜還要下襯水碗,放在桌面上擺齊,抬著桌面往方桌上一套,一百多樣菜有五張方桌也盡夠擺的了。不過(guò)有些熘爆氽炒的菜還是要現(xiàn)做的,所以故宮陳列過(guò)乾隆、慈禧、宣統(tǒng)的菜單,吃火候的菜是少而又少就是這道理。
奶子房
據(jù)民俗專家金受申說(shuō):“奶子房由來(lái)甚久,清兵未進(jìn)關(guān)之前,就有奶子房啦,而且一直隨軍。最早的奶子房?jī)H僅備牛羊奶茶、奶餑餑、奶餅兒幾樣?xùn)|西。因?yàn)槟填惓允扯际强购宛嚨臓I(yíng)養(yǎng)食物,體積小又不占地方,行軍作戰(zhàn),懷里藏幾塊奶餅,隨時(shí)可以充饑耐戰(zhàn),所以奶子房是最初清兵行軍不可少的一個(gè)后勤補(bǔ)給單位。到了康熙年間海晏河清,奶子房花樣增多,組織擴(kuò)大,漸漸才演變成宮里制作精細(xì)奶類點(diǎn)心的大本營(yíng)了?!笔苌晷炙f(shuō)情形,經(jīng)過(guò)息侯金梁的證實(shí),滿洲檔案里,確有這些記載。
在宣統(tǒng)年間,各盟旗王子年節(jié)朝貢,貢品中還有奶餅一項(xiàng)。奶餅比一塊銀圓略小,有三塊銀圓厚,每盒十二枚,外用刷了黃檗水的粗木頭盒子裝著,酸中帶甜并不覺(jué)得如何好吃,可是越嚼越香。吃了兩三枚奶餅,可以抵一頓飯,這跟第二次世界大戰(zhàn)濃縮干糧有同等功效。
奶子房最拿手的是果盒,真是金漿玉醴無(wú)美不備。奶品中有奶卷、奶餑餑、奶烏他、奶酪、炸酥螺、小炸食,豆類有棗泥、核桃泥餡的豌豆黃、綠豆黃、黃豆卷、蕓豆糕,此外各種蜜餞,各式冰糖蘸的堅(jiān)果,那真是上方玉食,鵝黃襯紫,色香醉人。有些吃食是外間難得一見(jiàn)的,有些是外間雖有,可是比起奶子房制品精粗可就沒(méi)有法子相比啦。
奶子房的果盒,分全桌、半桌兩種,每盒十六樣,四盒叫全桌,兩盒稱半桌。上賞如果是果盒,就是半桌也比賞一桌燕菜席都實(shí)惠得多,因?yàn)闃訕佣际瞧匠2蝗菀壮缘降牟枋?。民?guó)十九年,舍親李木公先生從上海來(lái)北平游覽,當(dāng)年他曾經(jīng)隨侍他的尊大人李仲軒(經(jīng)羲)進(jìn)京陛見(jiàn),吃過(guò)一次上賞的果盒,這次來(lái)到北平總想重溫舊夢(mèng),再吃一次全桌的果盒。
湊巧北海五龍亭開(kāi)了一家仿膳,據(jù)說(shuō)是御膳房奶子房?jī)晌挥鶑N開(kāi)的,他們以肉末燒餅跟栗子面小窩頭來(lái)號(hào)召,小窩頭摻栗子粉并不稀奇,可是肉末燒餅,可以說(shuō)全北平城沒(méi)有第二份。他家吊爐燒餅,固然烙得松軟適度不厚不薄,炒出來(lái)的肉末,不但凈瘦滑香,最難得的是,肉末夾在吊爐燒餅里絕不滴油,盤子也毫無(wú)油底。就是這一手,就足以證明他是御膳房出來(lái)的廚師。跟他情商之后,終于以一桌燕菜價(jià)錢做了一桌全席的果盒,可惜其中只少了一樣——奶烏他。因?yàn)槟虨跛蒙虾没瓷剿?,不巧?dāng)時(shí)淮山缺貨,算是美中不足。當(dāng)年在座的有湘潭袁伯夔、義寧陳散原先生,都認(rèn)為這一桌果盒,是畢生所吃最精美的茶食了。散原先生并有一首五古紀(jì)事,不知后來(lái)收入他的詩(shī)集沒(méi)有。
茶庫(kù)和緞庫(kù)
那志良先生談到茶庫(kù)、緞庫(kù),也引起筆者當(dāng)年經(jīng)歷的幾樁小故事。在故宮處分那些物資的時(shí)候,有些朋友喜歡喝紅茶、綠茶,于是就買些皇家茗茶去品嘗。殊不知紅茶、綠茶熏制后所含水分都比較高,經(jīng)過(guò)多次自然發(fā)酵之后,霉變的結(jié)果,紅茶結(jié)塊,綠茶一碰就碎,而且霉味特重,根本不能泡茶飲用了。倒是大理普洱茶、云南沱茶制成茶餅、茶磚,所含水分本來(lái)就低,再一壓緊成磚成塊不透空氣,反而不會(huì)霉變。
今年春節(jié)文友在臺(tái)北小聚,莊嚴(yán)兄帶來(lái)一塊乾隆年間的茶磚,沏了一壺,讓大家品嘗,據(jù)說(shuō)可治感冒。剛一進(jìn)口,風(fēng)韻未發(fā),還覺(jué)不出好在何處,等喝第二杯就覺(jué)出芬芳微澀,就覺(jué)出精英上浮,意爽而甘了。筆者在故宮拍賣物資的時(shí)候,也曾經(jīng)買過(guò)幾餅沱茶。等抗戰(zhàn)勝利,把云南新制沱茶兩相比較,前者厚重柔煉,后者頭一口雖然清新甘洌,但是細(xì)細(xì)品嘗,就覺(jué)得有點(diǎn)煩濁下凝,不如前者悠然意遠(yuǎn)啦。筆者不擅品茗,個(gè)人感覺(jué)如此,是否是貢品經(jīng)過(guò)精細(xì)加工,市售沱茶制造比較粗放的緣故,就不敢妄自懸揣了。
當(dāng)年緞庫(kù)清出來(lái)的綢緞、布匹久儲(chǔ)內(nèi)庫(kù)密不通風(fēng),年深日久,就是頭號(hào)三十三大緞看起來(lái)光彩依然,可是質(zhì)地已然糟朽,不能下剪子裁制衣物。北平前門大街泰昌綢緞莊大掌柜的白品三,到故宮拍賣處參觀,本是打算買茶膏的,因?yàn)椴韪噘u完,他是綢緞行出身,于是信步到賣綢緞地方去看看。綢緞糟朽他一看便知,他當(dāng)然不會(huì)去花錢上當(dāng),可是他發(fā)現(xiàn)有兩只躺箱,放的都是五顏六色整卷的實(shí)地紗跟官紗。這種透明紗原來(lái)是夏天襯在袍褂里穿的,現(xiàn)在誰(shuí)還要透亮的紗呀!可是白品三別具慧眼,他把兩躺箱的紗,全部買下來(lái)。
北平住家房子玻璃窗上層都是大窗戶,冬天糊上紙,只留小卷窗,一到夏天就把糊窗紙撕去,普通人家改糊綠色冷布,講究人家則糊珍珠羅。白品三覺(jué)得那些實(shí)地紗花樣款式都非常典雅大方,挑選天藍(lán)、淺藍(lán)、翠綠、墨綠、淺絳香色等比較暗淡一點(diǎn)顏色的,代替珍珠羅糊在窗戶上,既顯得別致秀逸,又有陰涼舒暢的感覺(jué)。
后來(lái)袁項(xiàng)城的長(zhǎng)公子袁克定知道了,千方百計(jì)從白品三手上弄了幾卷去,糊在頤和園他住的畫中游書室。這也是故宮出售物資一段小掌故。至于故宮出售皮貨,因?yàn)槭掷m(xù)草率,鬧得若干名流面紅耳赤,幾乎對(duì)簿公堂,我想這件事知者甚多,恕在下不再一一饒舌啦。